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Place des Vosges

L'’AMOUR DE PARIS

I j’entreprenais d’exposer ici une théorie de 'amour de
S Paris, j’aurais & définir d’abord I'amour, et puis Paris.
Cela me conduirait & écrire plusieurs tomes trés inu-

tiles. L’amour échappe 4 toute définition, et le meilleur de ce’
qu’on en a dit, n’est-ce pas qu’il est, dans I’esprit, tout sim-
plement une sympathie ? Quant 3 Pars, quant 2 ce
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qu'est Paris, ce livre~ci et celui qui le suivra contribueront
peut-étre — c’est notre espoir — a en donner une idée au
moins approximative, avec le désir 'y venir, & ceux qui n'y
vinrent jamais; & préciser, a renforcer, 2 multiplier, chez
ceux que Paris a conquis déja, depuis longtemps et depuis
peu, les raisonnables et les déraisonnables raisons qu'ils
ont d’aimer leur ville.

On nait potte et 'on devient orateur; on nait rotisseur
et 'on devient cuisinier. Il est permis de se demander si 'on
ne nait point Parisien (par le mot Parisien, j'entends tout
amoureux de Paris). En dautres termes, cct amour est-il
affaire de tempérament ou d’éducation ? Oiseuse question,
m’objecterez-vous, et insoluble. Eh bien, fermez ce livre,
car, si un tel probléme ne vous passionne pas, vous n'aimez
pas, vous naimerez jamais Paris! Jafirme, moi, que I'on
nait Parisien, de méme que Provincial ou Cosmopolite. On
est né Parisien si 'on porte en soi un vif instinct de socia-
bilité avec le gotit de I'existence moderne et de ses manifes-
tations collectives, avec la curiosité du pass¢ et de ses no-
toires vestiges, avec une préoccupation générale de la vie
publique. Qui ne m’accordera que ces dispositions soient la
marque particuliere du caractere frangais et de ceux de
Pétranger qui demandent au génie de notre race leur direc-
tion sociale, intellectuelle et artistique ?

Ainsi s'explique, et pas autrement, que Paris soit en
France.
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Si vous avez, un peu développée, ’habitude de la con-
troverse, vous me répliquerez que 'amour de Paris peut
s'acquérir puisqu’il peut se perdre. Je vous répondrai : est-
ce bien stir? Est-il bien stir que le réve de finir ses jours
la campagne, formé par tout citadin, ne soit pas d’un
accomplissement fertile en déceptions? L’exemple, trop an-
cien, de Bouvard et de Pécuchet, Parisiens vraiment trop
naifs, ne prouverait pas grand’chose en faveur de ma thése;
mais rappelez-vous celui-ci et celui-la de vos amis, et cet
autre, partis pour de lointains voyages prétendus intermi-
nables, pour de rustiques retraites prétendues définitives, et
que vous vites réapparaitre, repentis, au coin du boulevard.
Evoquez l'allégresse de votre retour annuel apres les va-
cances, et convenez avec je ne sais plus quel personnage de
Georgette Lemeunier que « Cest une joie particuliere de
revoir Paris », que « le frisson de Paris, ¢a n’est pas un
vain mot ».

Les amoureux de Paris se diversifient en un nombre
incalculable de sortes. Si jentreprenais d’en énumérer les
principales en commencant par les moins aimables, je cite-
rais d’abord ce personnage encombrant, bruyant, mais éter-
nel, mais si humain, que le jargon moderne a étiqueté
fétard. 11 faut aimer assez Paris pour ne pas se dissimuler
quze la surabondance des fétards qui I'ont élu pour théitre
de leurs ébats n’ajoute rien 4 son charme. Quoi qu’en disent
les intéressés, Paris, sans ses établissements de nuit, serait
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encore Paris. Mais enfin la séduction particuliére, exercée a
travers le monde par la « noce » parisienne, n’est contestée
de personne, et je I'excuserais d’autant plus volontiers que
je suis plus porté & lui attribuer des causes qu’elle n’a peut-
étre pas : en cette séduction, je vois un rayonnement de
Pintellectualité francaise. Si je me trompe, tant pis !

Paris, heureusement, est aimé par d’autres gens que les
messieurs 2 petites femmes et pour dautres charmes que
ses « boites » ol 'on chante, o 'on danse, ot 'on boit et
ot I'on mange. Il y ala place Pigalle, mais il y a la place
des Vosges. Je ne veux rien retirer a la place Pigalle : elle
est délicieuse, le matin, 4 I'heure ou les trottins montmar-
trois dégringolent vers la rue de la Paix; mais, & 'heure ot
les trottins montmartrois sont couchés ou devraient I’étre,
mille choses me gitent leur place Pigalle; j’imagine alors
volontiers la place des Vosges, silencieuse et surannée, au
clair de lune...

Pendant plusieurs années, j’ai rencontré, le long des voies
tortueuses avoisinant I'Institut, un personnage étrange qui,
évidemment, et été inharmonieux dans le vestibule d’un
palace quelconque des Champs-Elysées, mais qui, en ce
cadre ancien des rues de Seine, de Buci et Mazarine, était
tout 4 fait 4 sa place. Un feutre informe couvrait son crine;
un collier de barbe blanche lui flottait sur la poitrine, et il
allait & petits pas, le dos courbé, les mains au fond des
poches d’'un pardessus verddtre. Un hasard bienveillant me
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fit lier conversation avec lui, un soir, dans l'arriére-magasin
d’un libraire. Il m’avoua tout de suite n’étre pas venu 1a
pour acheter, mais pour respirer 'odeur des livres. « De
méme, ajouta-t-il, que je me promeéne sans but, de la Seine
4 'Odéon, pour respirer 'odeur de Paris. » Il se nomma.
Son nom ne m’était pas inconnu. Il me conta ses souvenirs.
Nous nous en fimes de compagnie jusqu’a la rue de Tour-
non, devant un hétel daspect médiocre vers lequel il leva
le geste tremblant de ses mains : «Ici, soupira-t-il, j’ai par-
tagé ma chambre avec Alphonse Daudet. Je lui prétais mes
chaussures pour sortir et lui rapportais des biftecks dans
mes poches. Car nous étions compatriotes. » Je demandai
alors 4 X... (je lui garde I'incognito, il n’est peut-&tre pas
mort en dépit de sa passion pour les petits verres) je deman-
dai alors & Marius X... il n’elit pas souhaité finir ses jours
en un coin tranquille de sa lumineuse Provence, au bon
soleil de ses jeunes années; il me répondit avec un hausse-
ment d’épaules et un ricanement : « La Provence, je m’en
f... Ce qu’il me faut & moi, voyez-vous, c’est tout ¢a (il me
désignait au loin la facade grisitre du Sénat, un omnibus
qui dévalait au petit trot, un flacre dont les lanternes bril-
laient dans le crépuscule). Ce qu’il me faut, & moi, ce sont
mes terrasses de café, les boites de mes bouquinistes, les
étalages de mesantiquaires et ce je ne sais quoi d’intelligent
et d’artiste dont est faite 'atmosphére de Paris. Croiriez-
vous qud travers ce Paris, ol je traine mes guétres depuis
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plus d’un demi-siecle, j’ai encore 2 chaque pas des surprises?
Je dessinerais, pour ainsi dire, de mémoire, la perspective
que j’aurai quand j’aurai atteint 'extrémité de cette rue; je
vois la ligne des toits, les saillies des pignons et des chemi-
nées; jarrive, me voici devant le tableau... : eh bien, il n’est
jamais tel que je I'attendais, il est toujours plus beau! Il y
a sur les ardoises un reflet que je n’avais pas prévu; pardes-
sus cette muraille, un peu de feuillage dont je ne me souve-
nais pas; contre la fenétre de ce mastroquet, une grille toute
rouillée qui ne m’était pas restée dans P'ceil. Ah! Paris!
Tenez, Monsieur, cette rue s’appelait jadis ruelle du Champ-
de-la-Foire, et Clément Marot y habita dans une maison
que lui avait donnée Francois I*. Comprenez-vous mon
amour pour Paris et que la Provence me laisse indifférent ?
Clément Marot ! Ruelle du Champ-de la Foire! »

Tel est le langage d’un véritable amoureux de Paris. Je
ne donne pas mon ami Marius X... pour un modele & imi-
ter, et je n’approuverais pas tous les Provencaux de renier
avec autant d’entrain leur terre natale, séduisante entre
toutes les terres natales. Mais supprimez la fougue méri-
dionale des sentiments que m’exprimait le vieux bohéme et
vous les retrouverez chez un nombre considérable d’indivi-
dus qui, sans son chapeau crasseux et son pardessus déco-
loré, nourrissent pour Paris la méme passion, faite des
mémes éléments : curiosité du passé, culte des beaux-arts
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et des belles-lettres, et aussi, n’en doutez pas, amour
profond de la nature.

Un aussi admirable fétichisme ne peut guére prendre
racine que sur une sensibilité d’artiste. Mais comment expli-
quer ce frisson spécial qui vient 4 tous les habitants de
Paris, méme 4 ceux d’entre eux qui sont les plus réfractaires
A I'émotion, quand, apreés une longue absence, ils reprennent
contact avec I'asphalte ? Ce « frisson de Paris » dont on a
dit qu’il ne peut se définir, on a ditaussi que non seulement
les arts mais les sciences ellessmémes de chez nous lui
doivent une force dattraction particulitre. On a dit que
Paris avait une facon 2 lui de faire vibrer ’absolu. Il reste
certain que 'amour de Paris appartient plus au domaine de
la sensation qu’a celui de la logique; c’est en quoi il s'appa-
rente 4 tous les autres mouvements du cceur. Mais je crois
3 une pénétration des plus frustes natures par les effluves
historiques, littéraires, artistiques, que dégagent les paysages
parisiens. Je crois, pour n’en citer qu’un, que le panorama
de la Cité, vu du pont des Arts, contribue peu a peu a for-
mer aux travailleurs de toutes classes qui, matin et soir, y
jettent les yeux, une mentalité particulidre, tournée, i son
insu, vers la Beauté morale, intellectuelle et plastique.

Cest donc 2 ['universalité de ceux qui lisent que
s'adressent les admirables dessins de Charles Huard et les
humbles notes dont ils s'accompagnent. Nous n’avons pas
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découvert Paris; nous ne le révélerons 3 personne. Ceiit
été, de notre part, une audace outrecuidante que de pré-
tendre donner de Paris une description intégrale. Cette
entreprise, je le répéte, nécessiterait plusieurs volumes. Nous
avons dt choisir. Nous avons pris 4 Paris ce qu’il posséde
de plus caractéristique 2 la fois et de plus rare. Un tableau,
aussi complet que le permettait notre cadre étroit, du Paris
actuel, du Paris des dix premiéres années du xx¢ siécle, voila
donc quel a été I'objet immédiat de nos efforts. Et nous
visions, par 13, un autre but, qui fut, je le répete, de répandre
et de renforcer 'amour de notre beau Paris. Puisse notre
tentative ne pas rester complétement inutile.




Place de IEtoile

L'ETOILE

Boulogne, par une claire matinée de printemps, est
uh des plus beaux spectacles du monde, qua ceux
qui ne Pont point vue il serait permis d’en douter. Mais qui
donc n’a pas vu l'avenue du Bois-de-Boulogne par une claire

ON a si souvent dit et répété que I'avenue du Bois-de-
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matinée de printemps? Quel est le Huron, quel est le pay-
san du Danube assez pauvres d’imagination pour ne pouvoir
se représenter, au moins d’aprés les cartes postales et d’aprés
les romans parisiens, la vaste chaussée avec ses pelouses, ses
arbres d’essences diverses et rares, ses habitations pitto-
resques et ’Arc-de-Triomphe 3 horizon ? Il n’est pas encore
donné a tout le monde d’aller 2 Corinthe, mais il n’est plus
possible personne d’ignorer I'avenue du Bois-de-Boulogne...
Exception faite du portrait de Napoléon I°r, aucune effigie
n’est, sur la vaste terre, plus vulgarisée que celle de cette
avenue...

Je me trompe : j'oublie l'avenue des Champs-Elysées.

On a si souvent dit et répété que 'avenue des Champs-
Elysées, par un chaud crépuscule d’été, est un des plus
beaux spectacles du monde, qu’a ceux qui ne I'ont point vue
il serait permis d’en douter. Mais qui donc n’a pas vu
Pavenue des Champs-Elysées par un chaud crépuscule d’été?
Quel est le Huron...

Oui, le plus extraordinaire, c’est que la légende a raison,
et que les hommes n’ont, nulle part et jamalis, congu rien
de plus grandiose que ces deux voies gigantesques.

Elles ne se ressemblent pas.

L'une, celle des Champs-Elysées, est citadine essentielle-
ment. La place de la Concorde, ou elle s'amorce, rassemble
et synthétise les formes principales de la décoration urbaine :
statues, terrasses, balustres et colonnades. Les deux
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Domptenrs de chevaux ont beau avoir été destinés par Guil-
laume Coustou au chiteau de Marly, ils n’en sont pas
moins, a I'orée de I'avenue, une maniére de symbole trés
heureusement approprié et que la locomotion automobile
n’a pas encore rendu tout 2 fait anachronique. Entre leurs
piédestaux, le torrent des véhicules gronde sur son lit de
pavés de bois. C’est bien ici, en dépit des arbres élyséens et
de I'illusion sylvestre qu’ils créent sur plusieurs centaines
de metres, que bat, & son paroxysme, la fitvre de la cité
moderne. Dailleurs, aprés le rond-point, la verdure dispa-
rait, remplacée par I'impassible alignement des maisons
abruptes et granitiques, et 'avenue monte solennellement
vers 'Arc qui a lair de Souvrir, l3-haut, sur on ne sait
quelle immensité,

La loi, encore inexpliquée, qui meut de U’est vers I'ouest
le développement des agglomérations humaines et qui sévit
4 Paris plus que partout ailleurs, n’empéche pas que l'arche
« démesurée » chantée par Hugo ne reste, du c6té du cou-
chant, la véritable porte de Paris. Paris commence 1a. Avec
son macadam, son allée cycliste, ses restaurants pour noces,
Pavenue de la Grande-Armée a quelque chose de suburbain
qu’on ne peut nier. Quant 2 celle du Bois-de-Boulogne, elle
tire sa séduction de son aspect hybride qui est d’un parc et
d’un boulevard, et aussi d’'une certaine irrégularit¢ de son
ensemble.

Tandis que, vu des Champs-Elysées, ’Arc-de-Triomphe,
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placé géométriquement dans I'axe de I'avenue, semble un
pont sur un fleuve, on I'apercoit, de la porte Dauphine, posé
tout de travers et comme avec négligence; I'évidement de

Avenue du Bois-de-Boulogne

sa volite n’est point visible; il ne fait penser 4 rien de plus
qua un énorme cube de pierre. Dissymétrie aussi dans
Parchitecture des demeures riveraines, cachées 4 demi par
des feuillages. Ce n’est plus cette double falaise grisitre dont
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le baron Haussmann légua 4 nos entrepreneurs la tradition.
Les hotels Renaissance, Louis XV, Louis XVI, et les formi-
dables immeubles de rapport mettent une sorte de coquet-
terie 4 salterner. Une réduction charmante du grand Tria-
non oppose la teinte rose de ses marbres 2 la blancheur
aveuglante d’une luxueuse caserne dont les huit étages,
majestueux du reste, escaladent les nues. Autre singularité :
les piétons ne disposent ici que d’'un seul trottoir ‘auquel
correspond une allée cavaliére. Deux bandes de gazon
suivent ce trottoir et cette allée, mais 'une, mollement
accidentée, s’étale en pente douce sous les yeux des prome-
neurs ; I'autre plonge et disparait vers 'une des rues latérales
qui bordent I'avenue.

Ainsi se compose la physionomie particuliere de cette -
voie verdoyante qui s’appelait autrefois avenue de I'Impéra-
trice, et dont un second baptéme, républicain celui-la, pré-
cisa mieux le lieu d’aboutissement.

Par les belles matinées printaniéres, elle atteint au pari-
sianisme le plus pimpant, le plus tiré & quatre épingles, et
je ne conseille pas 4 I'amateur de solitude d’y venir alors
promener sa réverie, surtout si les talons de ses chaussures
souffrent des fatigues d’un trop long usage ou si les coudes
de son paletot reluisent inconsidérément au soleil; il s’y
sentirait aussi peu 2 son aise, aussi peu chez lui qu’a une
réception d’ambassade; sa tenue négligée dérangerait Ihar-
monie générale de 'endroit. Jeune homme 4 qui la curiosité
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est venue de te méler 2 la foule des oisifs et des élégants qui
circulent de I’Etoile au Pavillon Chinois, n’omets point
d’enfoncer sur tes cheveux préalablement aplatis un melon
de forme anglaise; cambre ta taille en une jaquette efhlée;
retrousse ton pantalon trop large sur des chaussettes a fleu-
rettes de soie et'des souliers bas, vernis et ronds; balance
d’un mouvement large ta canne dont la crosse devra efHleu-
rer le gravier, et lance-toi sur les traces de cette jeune
femme chez qui une aigrette provocante, un petit veston
d’homme et une jupe de fillette révelent un louable souci
de s’habiller 4 la mode du jour. Je ne te promets pas qu’elle
accueillera avec faveur tes avances, mais elle ne pourra
moins faire que reconnaitre en toi un garcon distingué,
ayant bon gofit; et si I'’honneur test accordé d’accomplir
avec elle le tour des lacs, vous éprouverez, 'un et l'autre,
quelque intime satisfaction 4 former, dans le paysage si soi-
gneusement ratissé du Bois, un couple bien homogéne et
bien moderne.

Si, les dimanches d’été, une cohue hétéroclite, accourue
des quatre coins de la ville, répand, du haut en bas de
lavenue, sa vulgarité bruyante; si, par les matins secs d’hi-
ver, cavaliers et piétons se dépassent et se croisent en un
mouvement allégre et correct, il est des heures plus ternes,
des apres-midi grisitres ou le large trottoir n’est égayé que
de cris d’enfants et de rubans de ‘nourrices. Les gosses
d’outre-Manche jouissent d’une réputation universelle et
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justifie, et je ne prétends pas que les notres atteignent 2
leur aspect réjouissant de jeunes bétes agiles, saines, riches
de sang. Mais les babys de chez '
nous, jentends ceux des quartiers -

3 cossus, ceus pour P
' qui le grand air des T o
vacances compense i

Avenue du Bois-de-Boulogne

Pexiguité anémiante des appartements et des colléges, sont
loin, eux aussi, d’inquiéter pour I'avenir de la race. Cepen-
dant, je ne sais quelle gravité de leurs bouches, de leurs
yeux, de leurs gestes sans élan révéle en eux un désen-
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chantement précoce. Est-ce un effet de ce scepticisme pari-
sien dans latmosphére duquel ils baignent? Les fillettes
jouent volontiers les grandes dames et les gargonnets sont
fort préoccupés par la technique automobile. Aux 4ges ol
les exercices violents de la petite guerre, des Peaux-Rouges,
des chasseurs de fauves devraient étre en honneur, on voit
ces jeunes dandys désabusés échanger coups de chapeau et
poignées de mains, baiser les doigts des amies de leurs sceurs,
et discuter en connaisseurs des avantages et des inconvé-
nients de la « conduite intérieure » ou de la « direction 4
gauche ». Enfants désespérément bien élevés!

Les sports ont tué les jeux.

L’éloignement de toute caserne laisse i elles-mémes
bonnes et nourrices. Elles jacassent, accablent les bancs de
leurs opulentes personnes, ou bien, par rangs de quatre ou
cing, tralnant derriére elles, avec une indifférence aussi merce-
naire que 'campagnarde, les voiturettes ot dorment, sous la
dentelle, les héritiers au maillot, elles occupent toute la
largeur de l'allée, conscientes qu’elles sont de tenir ici une
place qui leur est due. Je ne serai contredit, je crois, par
personne, si je déclare que ces excellentes filles sont, en
général, plus agréables 3 considérer de dos que de face.
Leurs rubans chatoient au soleil ; leurs pelerines aux mille
plis se gonflent sous le vent de leur marche; Cest dun pit-
toresque trés plaisant.
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AR le boulevard Lannes, le long du chemin de fer de cein-
P ture dont les trains grondent et fument au creux d’une
tranchée, on gagne la porte Maillot, proche voisine de la
porte Dauphine, mais totalement différente de celle~ci.

Ce quartier dut 2 la bicyclette une vogue que 'automo-
bile Iuia conservée. Il est un centre sportif. Aux étalages
des avenues Malakoff et de la Grande-Armée sont exposés
les derniers modéles de la locomotion mécanique; les
cuivres des trompes et des phares étincellent au premier
plan, cependant qu’a lintérieur du magasin miroitent les
vernis des carrosseries. Toutes ces boutiques se signalent par
la simplicité de leur aménagement ; I'enseigne lumineuse
est le seul luxe qu’elles se permettent.

Il y 2 une esthétique combinée de la foule et dela rue,
mais je pense qu’il ne serait guére aisé de 'établir en ses
principes. Qui m’expliquera, par exemple, pourquoi l'ave-
nue du Bois-de-Boulogne, envahie par la foule dominicale,
est cruellement insipide, alors que, les mémes jours, aux
mémes heures, surtout un peu avant la chute du crépuscule,
la porte Maillot présente une animation si divertissante ?

Dés le matin, le populaire, charrié par le Métropolitain,
les « autobus » et les tramways, sest emparé du Bois; il y
a installé ses cuisines, ses jeux, sa sieste. Les cyclistes, dont
les premiers pelotons ont franchi les fortifications avant le
lever du soleil, n’ont pas cessé de défiler jusqu'a midi; le
vertige de la liberté les a emportés vers Saint-Germain et
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Versailles, plus: loin méme, du cété de Mantes-la-Jolie ou
de Chevreuse. Des automobilistes sont allés déjeuner a
Chartres, voirea Rouen. Et puis ce furent d’autres prome-
neurs, moins aventureux, moins épris des .

repas sur I’herbe, qui ont apparu sur le

coup de deux heures, et tout de suite une /

queue s’est formée a la station du car lilli- i ?

Avenue de la Grande-Arinée

putien qui, trainé par deux poneys trotte-menu, fait le ser-
vice du Jardin d’Acclimatation. A présent la journée
sacheve. Une joie tiéde et comme lasse semble flotter dans
Pair. Les verdures du Bois tournent au violet. De minute
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en minute, le couchant assombrit ses pourpres. Les lumiéres
de Neuilly s'allument. Dans les cafés, les tziganes en vestes
rouges attaquent d’un bras vigoureux des valses lentes qui
chantent la mélancolie du retour. Car voici quon rentre.
Des voitures se pressent & la grille de Poctroi; celles-1a re-
viennent de Maisons-Laffitte ou de Pontoise; les « gabelous »
scrupuleux les filtrent avec lenteur. Mais mille autres, qui
furent visitées & Suresnes, débouchent par I'allée de Long-
champs dans un infernal tintamarre ou fusionnent le ronfle-
ment des moteurs, la toux rauque des trompes, le grésillement
des timbres, et les « hop!», et les cris, les injures, les quoli-
bets que se renvoient chauffeurs, cyclistes et piétons. Les lan-
ternes d’acétyléne dardent leurs yeux lunaires ; des lampions
multicolores se balancent aux guidons. Une poussiére dorée
séleve. Etil y a des fleurs entre les bras des femmes dont
de grands voiles poudreux enveloppent la téte; il y a des
fleurs accrochées en bottes rustiques sur le dos des « pé-
dards » qui s’en furent cueillir & cinquante kilomeétres des
coquelicots et des bleuets déja fanés ; il y a des fleurs pen-
dues aux cannes des peres de famille qu’escorte une marmaille
exténuée. On se bouscule, on court, on sappelle d’'un
groupe 3 l'autre; les refrains du jour se font écho. Des
bandes joyeuses formées en cortége, bras dessus bras dessous,
allongent le pas et fendent le flot. Silencieux, hanche
contre hanche, les amants s'écartent. Des enfants pleurent,
des femmes récriminent, des maris bougonnent. Les fronts
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luisent ; les gilets sont déboutonnés; I’échancrure des cor-
sages baille. C’est comme la fin d’une ripaille phénoménale.
Cette marée humaine submerge les terrasses des cafés,
s'engouffre dans les orifices du Métropolitain, et tout ce
que n’ont pu retenir les trains, les omnibus, les tramways,
les fiacres, déferle d’un mouvement continu vers I'Etoile.
Surle ciel que teintent les feux de la ville,I’Arc-de-Triomphe
découpe sa silhouette éléphantesque. Une folie giratoire
pousse, & ses pieds, en plusieurs courants, les véhicules
venus du Bois, venus de Passy, venus des Ternes, venus
de 'Opéra, venus de la Concorde, et la course 4 la joie se
propage, hors de I'énorme carrefour, 2 travers Paris...




Le Parc Moncean

PARIS COSMOPOLITE

U’EST-CE que le cosmopolitisme ?

Cest une maniére d’étre.

Etymologiquement, le mot ne peut sappliquer i
rien mieux qu3 une ville. Clest la maniére d’étre des
grandes villes modernes. Toutes les grandes villes modernes
sont cosmopolites. Elles sont une image, en petit, de 'uni-
vers. Paris, Londres et Rome sont les plus cosmopolites des
capitales cosmopolites.
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Mais cela ne définit pas le cosmopolitisme...

Est-il un mal ?

Il n’est pas un bien. Il est une vaste et compléte manifes-
tation du progres, voila tout. Ceux qui bénissent le progrés
doivent bénir le cosmopolitisme. Ceux qui, au contraire...

Mais cela ne définit pas le cosmopolitisme.

Eh bien, suivez-moi, traversons la place de I’Etoile.
Admirons ensemble 'harmonie des maisons qui ’entourent.
Elles sont sans prétention. On les a édifiées sous le second
Empire et 'on s'est attaché a ne pas géner I'ceil par des
fantaisies architecturales dont I’Arc-de-Triomphe etit été
comme amoindri. Bien. Nous voici avenue Victor-Hugo;
nous voici au coin de la rue de Presbourg...

Qu’est-ce que C’est que ¢a ? :

Ca, cest un hoétel américain, pourvu de tout le confort
anglais, qui porte le nom d’une marque allemande d’auto-
mobiles, nom Iui-méme emprunté A la langue espagnole.
Ca, c’est le cosmopolitisme en pierres et en briques. Une
horreur, n’est-ce pas ?

Mais stationnez un instant devant cette porte qu’éclairent
des guirlandes de lampes électriques et observez les gens,
observez les types. Il est cinq heures. Parmi les heures pari-
siennes, celle-ci tient une place importante, prépondérante,
capitale ; c’est I’heure intense, I'heure ot la vie s’agite en son
plein, ot les femmes les plus inoccupées ont quelque chose

-4 faire : ventes, conférences, thés, grands magasins, coutu-
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riers. Regardez-les : quelle fievre dans ce geste qui claque la
portiére de I'auto, quel feu dansce regard qui tourne comme
un phare, balaie le trottoir et ses quelques badauds, puis se
fiche dédaigneusement en terre, par dessus Iétole de four-
rure souple et brillante, tandis que la jupe se reléve pour
découvrir deux pieds serrés en de précieus souliers i boucles,
qui, lestes, gravissent les marches blanches du péristyle!
D’olt vient cette femme ? Sous quels cieux a-t-elle vu le
jour ? Son élégance discréte semblerait indiquer une Pari-
sienne, mais que voild des apparences auxquelles il faut
aujourd’hui prendre bien garde de se fier! Cette dame-ci,
pourtant, qui vient d’un pas brusque, v
sans voilette, le torse 4 laise en une %
jaquette de gros molleton, est britan- gy —
nique, sans conteste;
elle porte sur le visage
ce hile spécial a ceux
que la mer n’effraie pas,
cette sorte de desséche-
ment, de momification
que l'on serait tenté de
croire que produit I'ha-
leine marine. A partir
d’un certain 4ge, les An-
glaises n’ont plus d’ige.
D’une automobile de
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louage que pilote un chauffeur d’aspect canaille, descend
un couple d’Américains. Lui, lourd et grand, glabre et rose,
l’air entassé et violent, fume un ci-
gare bagué; il a les mains nues,
carrées, sans canne; il laisse sa femme
sauter toute seule du marchepied.
Elle, est fringante, empanachée; ses
traits sont d’'un dessin net, tout en
lignes droites, et jeunes, extraor-
dinairement jeunes, malgré la tren-
taine bien sonnée. Clest elle qui jette
au chauffeur 'ordre bref qu’il attend,
et avec un haut-le-corps qui fait
danser les plumes de son chapeau et
bomber sa poitrine ou des bijoux brillent parmi les plis du
manteau, elle rejoint son compagnon, franchit devant lui
la porte que le suisse, en capote bleue galonnée d’argent,
ouvre avec un respect tout militaire. Ameéricains du Nord.

Américains du Sud : une victoria de grande remise ; dans
la tenue du cheval et du cocher, dans le vernis de la caisse
et des harnais, dans le drap des coussins, ce demi-luxe, cette
demi-élégance, cette demi-propreté qui fait la transition
entre le flacre et la voiture de maitre. L’homme, dont le
chapeau de soie, la cravate et les bottines brasillent, rejette,
d’un geste mou, les couvertures, et, avec une indolence
de rajah, se glisse sur le trottoir. Il est habille d’un
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complet jaune, un peu plus jaune que son teint charbonné
par les yeux et la moustache. Tout est, en lui, excessif : ses
gants sont trop clairs, la perle de son épingle est trop grosse,
le pli de son pantalon est trop marqué ; ses manchettes, le
mouchoir qui mousse hors de la petite poche de son veston,
sont trop visibles. Par cette intempérance dans le costume,
il sapparente aux négres des cirques, et aussi par I'immense
sourire de son éclatante denture. La femme, elle, ne sourit
pas. Elle est infiniment triste ; elle est frileuse. Une coiffure
considérable appesantit sa petite téte exsangue ; une robe
compliquée I'enveloppe. Ah ! que ne I'a-t-on laissée 2 sa lec-
ture des romans de Paul Bour-
get, dans son rocking-chair,
sur sa terrasse de Rio-de-
Janeiro!

Voila le cosmopolitisme en
chair et en os.

C’est pour ces gens, venus
de lautre coté du globe,
que des architectes possédés
du commercialisme le plus
sauvage et le plus forcené, ont
élevé, autour de IEtoile, ces
batisses inqualifiables. Caril n’y a pas que le palace de la rue
de Presbourg, il y a celui de I'avenue Kléber, il y a ceus de
Pavenue des Champs-Elysées. Pauvres maisonnettes du
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second Empire, si respectueuses de ’Arc qui commémore
les gloires du premier, qu'adviendra-t-il de vous bientét ?
Ce n’était pas assez qu’une gare verddtre du Métropolitain
romplt votre modeste eurythmie. Il était écrit que des
clochetons, des belvédéres de cauchemar, congus par des
cerveaux ou lutilitarisme saggrava de prétentions esthé-
tiques, rendraient inutile votre louable humilité !

La chose est sérieuse et digne de retenir l'attention de
ceux que navrerait une internationalisation désordonnée de
Paris. On s’est ému, d’ailleurs, on a protesté. Des écrivains,
des artistes, ont fulminé. Ils ont fulminé platoniquement et
leur prose est demeurée stérile. Ils ne généralisaient pour-
tant pas. Ils n’exigeaient pas que tous nos architectes eussent
du gott, se comportassent comme des artistes qu’ils de-
vraient étre en n’édifiant sur toute ’étendue de la ville que
des constructions harmonieuses. Ils faisaient la part du feu.
Ils abandonnaient 4 leur aventureuse destinée les quartiers
sans histoire et sans style, Auteuil, Grenelle, la plaine Mon-
ceau. Mais la place de I’Etoile, ot sest, pour ainsi dire, fixé,
figé, pétrifié, le rayonnement de nos derniéres splendeurs,

quel besoin avait-on de la défigurer par des minarets néo-
mauresques ou néo-byzantins?

LE cosmopolitisme n’est point partout aussi insolent. Il
est charmant rue de Rivoli, de la Concorde au Palais-
Royal,il esten veine de coquetterie, il nous amuse du mieux
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qu’il peut et nousluien savons gré. Librairies anglaises, si dis-
tinctes des nétres par I'ordonnance riche et sobre de leurs
étalages et le confort -

de leur aménagement, TN

tavernes anglaises célé- ~
brées par le Huysmans €.
delapremiére maniére,

énigmatiques avec leurs vitres opaques, leurs inscriptions
barbares, et, & lintérieur, si brutalement tavernes par leurs
alignements de tonneaux et de flacons, leurs petites tables,
leurs chaises dures ; bazars orientaux ot des miniatures du
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Premier Consul voisinent avec des babouches, des fusils, des
lanternes arabes, et qu’achalande la beauté sémite et abon-
dante d’une vendeuse quadragénaire ; magasins d’estampes

Champs-Elysées

et de photographies, ol s’exhibent, cote 2 céte, le portrait
de Maurice Meterlinck, flamand, écrivain francais, et celui
. de Caroline Otero, andalouse, actrice parisienne ; échoppes
ol se débite du linge en caoutchouc; boutiques ouvertes 4
tous les vents, ol1, pour deux sous, dans des cinématographes a
manivelle, se déroulent les Surprises du flagrant délit ou les
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Gaietés d'une Nuit de Noces (friandises 2 I'usage des étran-
gers); hotels 2 'ancienne mode, mais renouvelés par nos
besoins modernes et non moins prisés que les derniers
venus, de la clientéle cosmopolite, grice au Jardin dés Tui-
leries étendu sous leurs fenétres; maisons de thé et patisse-
ries ou les élégantes de Paris fréquentent avec celles de
Londres et de New-York, dans un blanc décor Louis XVI,
parmi des étagéres, des vitrines laquées onl sont exposées,
comme en un musée de la Gourmandise, des confiseries
rares, servies par des demoiselles de noir vétues, dont les pas
sont étouffés par I’épaisseur des tapis...

Le cosmopolitisme de la rue de Rivoli déborde dans
la rue de Castiglione et donne son cachet i tout ce
quartier en trapéze, dont les quatre angles ont pour som-
mets Ja Concorde, la Madeleine, ’'Opéra et le Palais-Royal.
Si la population de I'Etoile est mondiale & ce point que
des romanciers, versés dans la connaissance des mceurs
« météques », ont pu y ramasser, sans invraisemblance,
toute 'action de leurs livres, il n’en est pas moins certain que
la vie cosmopolite n’a son plein épanouissement qu’entre les
limites sommaires que je viens d’indiquer.

La rue de Castiglione ne se différencie de la rue de Rivoli,
dont elle dépend, que par son caractére moins «exposition »,
moins « foire ». On y trouve des marchands de chiens ins-
tallés en des boutiques aussi luxueuses qu’étroites et o la
neurasthénie canine doit sévir cruellement. A noter aussi, 2
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la devanture des pharmacies américaines et anglaises, I'ab-
sence des traditionnels bocaux lumineux chers aux apo-
thicaires francais.

Mais nous atteignons la place Vendoéme.
*= Elle a été la place des Conquétes, la place
Louis-le-Grand, la place des Piques, et je
m’excuse de placer son histoire au centre d’un
tableau de Paris cosmopolite. Onse consolera,
dailleurs, de la voir envahie par le commerce
international, en songeant qu’elle est une des
rares places de la capitale dont la physionomie
primitive soit demeurée intacte. Le plan en a été congu par
Louvois qui efit voulu I'encadrer par les grandes Académies,
la Bibliothéque-du Roi, 'hétel des Ambassadeurs extraordi-
naires et la Monnaie. Mais la mort du ministre de Louis XIV
empécha la réalisation de ce projet. Le plan de la place fut
modifié et, au lieu d’étre carrée, elle prit la forme d’un octo-
gone irrégulier, ce 4 quoi elle n’a rien perdu. Le 13 aoft
1699, y fut inaugurée en grande pompe une statue de
Louis XIV. « Il n'y avait 4 cette date que des fagades sans
maisons sur la place, et toutes ne jouaient pas la pierre avec
du bois et de la toile peinte 2 la fagon des déco-
rations de thédtre; plus d'une était déja, du haut l
en bas, ce que nous la voyons. Elles avaient I'air

. . . o
de ne se tenir droites, comme un gigantesque . XfEy
4‘:4

paravent, que grace 4 des angles formés par leurs
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chassis incomplétement ouverts. Chacune des maisons de la
place peut encore se démolir de fond en comble sans qu’une
seule pierre tombe de sa fagade qui forme avec les autres
facades une ceuvre collective de Mansart, un tout dont il est
défendu de défigurer les parties. » (1) Mais cette statue de
Louis XIV, dont M. Georges Cain nous conte qu’elle por-
tait, sous un des
pieds du cheval, la
date : 12 aolt
1692, était renver-
sée par le peuple
le 10 aolt 1792.
Sur le socle fut
exposé le cadavre
ensanglanté du
conventionnel Le
Peletier de Saint-
Fargeau qui avait
voté la mort de
Louis XVI sans
appel etsanssursis,
et qu’assassina un ci-devant garde-du—corps.

Les malversations des traitants Villemarais et Luillier et
du sous-traitant Poisson de Bourvalais furent cause que

(1) Lerguve, Histoire de Paris, rue par rue, maison par maison, III, page 23r1.
{(1875).
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PEtat sempara de deux de leurs hotels et en fit, dés le début
du xvIIIe siécle, le siége de la Chancellerie, remplacée sous
le Directoire et le Consulat par la Préfecture de Paris, puis
par la résidence du grand-juge, aujourd’hui ministére de la
Justice. Enfin, Napoléon I* vint, qui éleva la colonne Ven-
déme « pour son tréne appuyé sur I’'Europe
vassale, ce pilier souverain... » Le 16 Mai 1871,
sa statue d’empereur romain subissait le méme
sort que celle du Roi-Soleil.

Je vous le demande, y a-t-il une place pu-
blique, 4 Paris ou en France, ot les événements
de notre histoire, depuis deux cents ans, aient eu une réper-
cussion plus significative et plus symbolique? Est-il quelque
part un lieu plus francais ? Encore une fois, réjouissons-nous
que le cosmopolitisme Iait & peu prés respecté. Je dis 2 peu
pres, car’il s'en faut de beaucoup qu’aucun balcon des impo-
santes facades dessinées par Mansart ne serve d’enseigne 4 un
fabricant de corsets ou de pite dentifrice. Mais que gagne-
rions-nous 4 étre d’un trop strict rigorisme ? L’indignation
des amoureux de Paris n’a pu enrayer Ienlaidissement de la
place des Victoires, sceur ainée de la place Vendbme, et
sur laquelle on voudrait maintenant pouvoir jeter un voile...

vE de la Paix !
Clestassez dire. Ce nom rend 2 luiseul un son suffisant
de luxe et d’élégance pour qu'’il soit superflu de le longue-
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ment commenter. Cependant, ici comme ailleurs, nous
assistons 4 un triste phénomeéne de transformation que je
ne puis pas ne pas signaler. Des capitaux d’outre-
atlantique se sont emparés de deux ou trois im-
meubles formant I'angle de la rue de la Paix, de
la place de I'Opéra et du boulevard des Capu-
cines, immeubles bitis sous Napoléon III, et ils
les ont jetés par terre. Et ils élévent 4 leur place
des constructions du méme style (ils y étaient forcés) mais
dont la toiture présente plusieurs étages de mansardes, dé-
passe, par conséquent, de quelques métres le faite des mai-
sons voisines et produit un effet déplorable, hideux, & vomir!
Le crime n’est pas encore consommé. On y travaille jour
et nuitavec une activité toute américaine (1). En attendant,
ce coin de Paris, réputé pour son animation et son chic,
est enlaidi par une palissade dont il est impossible de don-
ner une idée avec des mots. Sa hauteur est de sept ou huit
étages; sa largeur est d’'une vingtaine de métres, et les affiches
de M.Dufayel la tapissent avec une irrégularité et un désordre
qui laissent, entre leurs rectangles multicolores, des places
nues ol le bois des planches, gité par les pluies, apparait.
Voila ce que les voyageurs Cook ont sous les

yeux en sortant des bureaux de leur agence!

3 Quel souvenir doivent-ils emporter chez eux de

pr f,‘\\\? £  lesthétique parisienne?

"Jh’t“ di ‘V\

(1) Ces lignes ont été écrites i la fin de I'année 1908.
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NEUF heures du soir, la place de I'Opéra est proprement
A féerique. La fagade de I’Académie nationale de Musique,
éclairée, 2 son premier étage, par une lumiere bleue, irréelle,
sur laquelle les colonnettes se découpent en noir, semble un
décor de théitre, le palais enchanté de quelque déesse noc-
turne. L'avenue, qui lui fait face, avec la perspective profonde
de seslampadéres, parait 'effet illusoire d’un jeu de glaces. De
droite et de gauche, venant de la Madeleine et de la Bastille,
de la Trinité et du Louvre, de la Bourse et de la gare
Saint-Lazare, les voitures vont, viennent et s'entremélent
d’un mouvement largement rythmé par le biton des sergents
de ville. Sur les toits, le long des balcons, les annonces lumi-
neuses resplendissent et entretiennent trés haut dans l'at-
mosphere une vibration phosphorescente.

Mais, si 'on veut avoir une vision plus détaillée du
cosmopolitisme de ce quartier, c’est avant sept heures qu’il
y faut venir et C’est dans la rue Auber qu’il est préférable de
sattarder.

English Tailor, American bar, American optician, American
Company, Telegraph and Cable office, Meubles anglais, Trans-
ports entre les cing parties du monde, Passages pour tous pays :
Portugal, Madére, Brésil, Canada, Etats-Unis, Antilles,
Méditerrante, Egypte, Sud de I Afrique, Le Cap, Transvaal,
Natal, Maurice, Indes, Orient, Australie, voild les mots que
vous lirez sur les frontons et les glaces des magasins, sur les
affiches placardées aux devantures, sur les enseignes électri-
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ques accrochées en travers du trottoir et dont Pirradiation
intermittente vous frappera les yeux i coups redoublés.
Devant de petites tables 4 tapis vert, des adolescents penchés
manipulent le clavier des machines i écrire, ou crient, le
récepteur a loreille, dans le cornet des appareils téléphoni-
ques. Des hommes, le chapeau sur la téte, assis dans des
fauteuils tournants, griffonnent leur courrier, cote a cote,
sur une planchette qui borde un mur et que des encriers
de nickel jalonnent jusqu’au fond de la boutique ot s'ouvre
le guichet grillagé d’une caisse ; un escalier en vis perce le
plafond, et un groom, de temps 4 autre, a I'air d’en tomber,
pour bondir 2 la porte qu’il passe en coup de vent. Ailleurs,
dans une vitrine d’acajou, un paquebot minuscule, dont
tous les hublots sont allumés, nous adresse « I'invitation au
voyage » et les petites ouvrieres que leurs amis reconduisent
de latelier 2 Montmartre et aux Batignolles, songent en le
regardant « 4 la douceur d’aller la-bas vivre ensemble ». Un
exotisme enchanteur régne sur les tarifs et catalogues illus-
trés des compagnies maritimes, disposés, sous les regards
des passants, en éventails polychromes. Tout blanc, tout
neuf, surmonté d’un clocher ou flotte une oriflamme, ’hétel
de la Compagnie Générale Transatlantique forme le centre
de ce tableau un peu ahurissant et nostalgique ; un Neptune
doré brandit son trident au-dessus du porche, et, dans un
salon gux meubles lourds, 2 travers une glace, les badauds
contemplent, de I'extérieur, des cartes en relief et La Provence,
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longue d’un métre cinquante, avec ses cheminées, ses passe-
relles, ses cabines au grand complet.

Or, dans le cerveau du malheureux ouvreur de portiéres
qui bat la semelle et souffle sur ses doigts, I'idée ne surgit
pas d’émigrer, de s’embarquer pour des pays plus neufs et
plus hospitaliers. Si, de tous les peuples, le peuple frangais
est le plus sédentaire, de tous les Franqais, le Parisien est le
plus attaché 3 sa ville, il est celui qui se résigne le moins
facilement 2 la quitter. Pour les misérables eux-mémes, qui
trainent son pavé, Paris a les séductions irrésistibles d’une
maitresse cruelle et qu'on ne liche pas!

Terrasse des Tuileries



La Rue Royale

LES BOULEVARDS

N ne s’y trompe pas, les Boulevards, ce sont les grands
O Boulevards, et les grands Boulevards, c’est celui de
la Madeleine, celui des Capucines, c’est celui des
Traliens, ce sont les boulevards Montmartre, Poissonniére et
Bonne-Nouvelle, c’est le boulevard Saint-Denis et c’est le
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boulevard Saint-Martin. Et c’est d’abord la rue Royale, et
Cest aussi un peu de la rue Cambon, un peu de la rue Cau-
martin, la rue du Helder, la rue Taitbout, la rue Drouot, et
le haut de la rue Richelieu, et le haut de la rue Montmartre
et le faubourg Montmartre ; c’est le faubourg Poissonniére ;
C’est le bas du boulevard de Strasbourg. Les Boulevards sont
une contrée dont les limites ne sont que morales. Elle
s'étend de la place de la Concorde a la place de la Répu-
blique et 'on n’est pas str quelle né commence ou
finisse pas un peu avant ou un peu aprés. Que tel restau-
rant 2 la mode, situé i P'un des bouts de cette courbe
sinueuse, ferme ses portes, voild les Boulevards amputés de
deux cents métres; qu'un cabaret moderne souvre i la
faveur d’une piéce en vogue jouée par tel théitre de l'autre
extrémité, les Boulevards gagnent aussitot de ce coté-la. A
géographiquement parler, et si le dessin des plans doit faire
foi, ils atteignent 2 la Bastille, mais quel Parisien ne convien-
dra que les boulevards du Temple et Beaumarchais ne soient
les Boulevards d’un autre 4ge ? La faveur ou les tint le
public date de 1791, année o fut proclamée la liberté des
théitres ; en 1807, elle baissait déja. O sont aujourd’hui le
théitre des Nouveaux-Troubadours, les Délassements-Co-
miques, les Variétés-Amusantes, le Théitre-sans-Prétention,
Paphos, le Jardin-Turc, le Colisée, et les cafés lyriques de la
Victoire et des Arts? En 1860, il y avait, sur le boulevard du
Temple, huit salles de spectacle, dont celle de Déjazet qui
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existe encore, et n’a pas envie de disparaitre mais qui est la
seule survivante. Non pas que la vie se soit retirée de ce
quartier-1a. Il est déchu, il a vieilli, mais sa vieillesse est
pittoresque, ardente et jeune. Il est englobé aujourd’hui dans
le grouillement formidable des faubourgs.

Premier trongon des Boulevards, la rue Royale en est
aussi, au point de vue architectural, le plus harmonieux. Il
n’est pas exagéré de dire que la rue Royale est une rue par-
faite. De la Concorde, qui est, sans doute, la plus belle
place du monde, elle conduit 4 la Madeleine, ce « faux
temple antique » comme dit Théophile Gautier, copie heu-
reuse, en tout cas, du plus pur monument de l'art grec. Tel
un ample corridor a ciel ouvert, elle s’enfonce entre les deux
hétels 4 colonnades que nous laissa Gabriel et qui hébergent
aujourd’hui un ministére et des clubs. Face 4 la porte du
cercle de la rue Royale, un marsouin 4 épaulettes jaunes
monte la garde au seuil de notre Amirauté. Un peu plus
loin, et sur le trottoir opposé, japercois un autre faction-
naire, sans armes, celui-13, et d’un 4ge plus tendre, et d'un
uniforme non point francais, mais quelque peu anglais,
composé d’une calotte posée sur loreille et d’une veste
rouge, courte, 3 trois rangées de boutons et chevrons d’or;
les petites femmes des revues ont popularisé ce chasseur
d’un établissement de nuit qu'un vaudeville célébre rendit
célebre.

Ici, 3 droite, finit la rue Saint-Honoré, et 13, 3 gauche,
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commence le faubourg du méme nom. Nous sommes sur
Iemplacement de I'ancienne porte Saint-Honoré, démolie
en 1733, vingt-quatre ans avant le percement de la rue
Royale, dite d’abord Royale-des-Tuileries, puis de la Révo-
lution, puis de la Concorde, puis, de nouveau, Royale.

La croix dont elle est le montant et dont la rue et le fau-
bourg Saint-Honoré sont les bras, porte évidemment, avec
la rue de la Paix, les plus riches joyaux du commerce
parisien. Parfumeurs, bijoutiers, couturiers, photographes,
ébénistes y sont les mieux cotés, et restaurants et cafés ne
leur cédent en rien sous le rapport du prix de leurs denrées.

Distincte en ceci de I'avenue de I'Opéra et de la rue de la
Paix, la rue Royale des dimanches est aussi vivante, pour le
moins, que la rue Royale des jours de semaine, mais elle
est la proie, tout comme les Champs-Elysées et 'Avenue du
Bois, d’un public amorphe et devant lequel joailliers et par-
fumeurs, scandalisés, baissent dédaigneusement leurs ferme-
tures. N'empéche que par un aprés-midi férié, a 'époque
des Salons ou du Concours hippique, la foule n’y soit
amusante. Les premieres toilettes claires, les premiers cha-
peaux de paille, favorisés par le ciel bleu, viennent de faire
leur apparition. La promenade n’a pas été longue, car les
journées sont encore bréves et les soirées fraiches; on s’en
est allé jusqu’au Bois de Boulogne, jusqu’a Longchamps ou
se donnait une réunion de courses; ou bien Madame qui a
le gotit des artsa entrainé Monsieur chez les Artistes frangais,
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a la Société nationale des Beaux-Arts; ou bien, « a cause des
enfants », on a du se contenter de louer des chaises sous les
marronniers, et maintenant, Monsieur, dont ¢’est la revanche,
va s'offrir un quinquina, un vermouth, quelque chose de
pire, pour soixante centimes, 4 la terrasse d’une taverne en
renom, ou il sera servi par un « extra » affairé et impoli.
Jusqua sept heures, les petites tables rondes, cerclées de
cuivre, ne se dégarniront pas, et le lent défilé des prome-
neurs endimanchés, commis, demoiselles de magasin,
ouvriéres et ouvriers, ne cessera de frotter 'asphalte de ses
semelles trainantes, tant que I’heure n’aura pas sonné d’aller
diner dans des quartiers ou la victuaille est moins cotiteuse.
Alors omnibus de la Bastille sera emporté d’assaut ; alors
on se ruera dans les lourds tramways qui stationnent der-
ritre la Madeleine, en partance pour les Courbevoie, les
Gennevilliers et les Pantin; alors on refluera vers la rue de
Rivoli ot s'ouvre la gueule insatiable du « Métro ». Et
le soir, un autre public surviendra, moins familial et plus
fringant, plus jeune, plus amoureux et quassailliront les
bouquetiéres, mais dont le cadran lumineux de I'horloge
pneumatique, élevée devant le perron de la Madeleine, re-
glera tout de méme les plaisirs.

ETOURNEZ les yeux, je vous en prie, de cet homme raide
D et compassé, dont la redingote de marbre pourrait servir
de réclame 2 la boutique d’un english tailor. Ils’appelle Jules
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Simon, de son vrai nom Jules-Francois-Simon Suisse : il fut

philosophe spiritualiste et ministre de 'Instruction publique,

mais telle n’est point la raison pour la-

3N quelle on lui éleva une statue en ce

’ -2 retrait verdoyant de la place de la Made-

‘ leine. C'est le modeéle des locataires que

MM. Denys Puech et Scellier de Gisors

ont voulu ici glorifier, sous les fenétres de

lappartement ol il mourut aprés y avoir
vécu un demi-siécle tout entier.

Derriére Iéglise, Lavoisier, une petite
table 2 c6té de lui, brandit un index impé-
rieux et rappelle assez exactement latti-
tude des camelots installés, d’ordinaire, a
Pentrée des rues que barre le service de la
voirie. Lavoisier et Jules Simon gitent la
place de la Madeleine. Ne leur en gardons
pas rancune, car il est 4 présumer qu’ils eussent les premiers
protesté contre cet enlaidissement d’un quartier qu'ils ai-
meérent et qui est resté d’ailleurs aimable. L'empreinte du
premier Empire et de la Restauration y est visible. La rue
Tronchet, dont I’histoire est pauvre, forme une assez digne
contre-partie de la rue Royale qu’elle prolonge, au dela de
la Madeleine, vers le quartier de I'Europe.

Du chemin Chevilly, plus tard rue Basse-du-Rempart, il
ne demeure, entre la Madeleine et la rue Caumartin, plus




LES BOULEVARDS 55

rien. Sur cet emplacement de 'enceinte de Louis XIII, de
confortables rez-de-chaussée abritent aujourd’hui des fleu-
ristes, des fabricants d’automobiles et d’installations hydro-
thérapiques. Un coin trés parisien, c’est, vis-a-vis de cette
rive du boulevard, le confluent de la rue Cambon et de la
rue Richepanse. Un magasin de nouveautés aux coquets
étalages, des marchands de tableaux et d’estampes, des mai-
sons de thé toutes proches, y occasionnent, de cinq i sept,
le va-et-vient d’une clientéle abondante et du meilleur ton.
Les Carriére, les Claude Monet, les Pis-
saro, et les ombrelles, les maroquineries,
les dentelles se disputent, d’un coté de
la rue 4 Pautre, les élégantes visiteuses,
quattendent, en file indienne, limou-
sines et coupés. Dans leurs longues re-
dingotes boutonnées haut, les valets
de pied, flegmatiques, cherchent que
faire de leurs mains, cependant que les
chauffeurs 4 leur volant et les cochers,
leur fouet sur la cuisse, s’absorbent en
des réflexions profondes. Les chevaux
encensent ; les moteurs dorment, et
sous I'aveuglant éclat des lampes élec-
triques dont les charbons grésillent, la
Parisienne, accompagnée de sa « chére amie » — ou du plus
cher ami de son époux — fixe vers les lumineux paysages,




56 PARIS VIEUX ET NEUF

vers les vivantes natures mortes, dont on lui cherche la
désignation sur le catalogue, le regard amusé, distrait ou
béat, de son face-a-main. Mais vite! I’heure presse, n’a-t-elle
pas juré d’arriver trés t6t au thé de Madame X... qui habite
au fond de Passy ? Et elle s’enfuit, sans avoir vu la plus belle
toile de cette exposition, qui, soudain, est devenue pour
elle la chose du monde la plus indifférente, la plus vide d’in-
térét; elle se jette, se pelotonne sur les coussins de sa voiture,
et tandis que le chauffeur tourne sa manivelle, que le cocher
rassemble ses guides, elle adresse, & travers la portiére, un
dernier au-revoir 4 I'ami, qui, au bord du trottoir, lui tire
galamment son chapeau.

Mirabeau, I'année ot fut prise la Bastille, logea dans un
pavillon charmant qui subsiste encore, au coin de la rue
Caumartin; des allégories de la musique et de la danse
décorent en relief sa facade; le bas est occupé par un mar-
chand de raquettes, de maillots et de chaussures pour foot-
ball. Contraste un peu rude! Tout prés de 13, s’¢levait I'hétel
de la belle Madame Récamier; son emplacement est pris
aujourd’hui par 'Olympia.

Cette partie de la rue Caumartin qui touche au Boulevard,
offre, elle aussi, le spectacle d’une animation bien pari-
sienne. Elle est, d’ailleurs, sur litinéraire des voitures qui,
du Louvre par la rue des Capucines, s'en vont 2 la gare
Saint-Lazare. Une maison de thé, fréquentée par le gros des
amateurs de five o'clock, arréte, sous son enseigne lumineuse,
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nombre de fiacres 4 chevaux et & pétrole ; des Ceylanais 2
chignon et a jupes de toile blanche, évoluent avec souplesse
parmi les petites tables de rotin; un orchestre ricle du
Wagner et domine le bruit discret des conversations, le
cliquetis des cuillers et des tasses. Mais aprés minuit le
tumulte de la rue se déplace, se fixe 4 la sortie des artistes
de I'Olympia, et c’est alors un piquant tableautin des
dessous de la vie parisienne. Les belles filles qui, tout a
I’heure, s’agitaient sur la scéne, dans une apothéose de cou-
leurs et de lumiéres, réapparaissent en leur réalité: visages
mal débarbouillés de leur fard et fanés étrangement, pru-
nelles fatiguées par les feux de la rampe, cheveux recoiffés 2
la diable, corsages agrafés vaille que vaille, jupes flasques.
Telles se présentent, au sortir du music-hall, papillons rede-
venus larves, la plupart des « p’tites femmes » dont les
spectateurs illusionnés lorgnent les jambes. Employées bien
sages que le travail ne retient plus, elles se dispersent, deux
par deux, 2 pied, modestement; un compagnon parfois les
suit; quelques-unes d’entre elles, sur qui le destin hasardeux
a des vues particuliéres, sautent dans les « taxi-autos » que
d’enthousiastes gigolos ont amené pour elles, mais qu’excep-
tionnelle est cette aubaine!

Elle I’est moins pour les figurantes du promenoir que
pour celles de la scéne. A 'heure ot celles—ci sapprétent a
gotiter un repos bien gagné, celles-1a, sorties de la salle avec
le flot des spectateurs, piétinent sur le trottoir du boulevard

4
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des Capucines en quéte d’un cavalier. C’est la minute psy-
chologique de leur soirée. Les unes, emportées bient6t vers
Montmartre par un groupe d’amateurs jeunes ou Vvieux,
disparaissent avec leurs vastes chapeaux mouvants, leurs
manteaux savamment drapés, sous la capote des « sapins »
de nuit; les autres hésitent encore, pirouettent sur leurs hauts
talons, se rassemblent, se séparent, forment, dans la clarté
bléme de I'électricité, des attroupements polychromes; puis,
une 3 une, elles descendent 3 la taverne installée dans le
sous-sol de [Détablissement, rendez-vous d’une clientéle
suggestive et panachée; et elles n'en remontent que deux
ou trois heures plus tard, quand I'abus des libations a rendu
d’une application plus facile la loi de l'offre et de la demande.

Le culte du passé ne doit pas nous égarer au point d’ad-
mirer ce qui subsiste, entre ’Olympia et la rue Scribe, de la
rue Basse-du-Rempart. Des immeubles, dont trois lustres
d’existence n’ont pas réussi i parer d’imprévu la physio-
nomie, enfoncent soudain I'alignement de leurs voisins, se
tassent au bas d’une déclivité mal pavée, corrigée par une
rampe en pente douce. Il est & souhaiter que cet affreux
buen~retiro n’enlaidisse plus longtemps encore le Boulevard.

Rue Scribe, un grand café: le Grand Café ou se réu-
nissent, & I'apéritif, des journalistes et des gens de lettres;
un grand cercle, le plus grand cercle: le Jockey-Club; un
grand hotel, le plus grand hétel: le Grand-Hotel. Nous
revenons 4 'un des centres de rayonnement du cosmopoli-
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tisme parisien. Les
spécimens  d’huma-
nité les plus divers
s’agglomérent ici,
grice aux aimanta-

tions complices de er,, :
x|

4

.‘

Place de 'Opéra

Pimmense caravansérail triangulaire dont les mille fenétres
souvrent sur le boulevard des Capucines, la place de 'Opéra
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et la rue Scribe, des magasins de cigares havanais et de
confections anglaises, du bureau de poste et du vaste café-
restaurant de la Paix, qui occupent son rez-de-chaussée.
Bavards et rieurs, bruyants, insolents comme des vainqueurs
en pays conquis, soulignant de vétements clairs et de cra-
vates rutilantes leur teint cuit au soleil des tropiques, Bré-
siliens, Argentins et autres Sud-Américains accentuent par
leur gesticulation large et leurs poses abandonnées sur les
petites chaises bleu—ciel de la terrasse, le flegme, I'immobilité
observatrice et éveillée des Yankees, leurs prochains maitres.

Ainsi s’établit, complété par les galeries somptueuses de
quelques fondeurs d’art aux étalages desquels les gens sarré-
tent volontiers, et par un bouillon aux baies immenses,
incendiées le soir de clartés blanches, 'ensemble de cette
premiére partie des Boulevards. Son caractére particulier est
dans le galbe irréprochable des boutiques, dans la distinction
des promeneurs; ils sont'moins nombreux, moins mélés
qu’au dela de 'Opéra, et leur foule, qui ne dégénére jamais
en cohue, se meut, alerte et cossue, avec aisance, avec sou-
plesse, avec fluidité, sans engorgements, bousculades ni
ruées.

urt heures sonnent 4 la Trinité. L’air est d’une frai-
H cheur caressante ; des nuages, en petits flocons, volti-
gent sur la transparence du ciel ; une belle journée de juin
commence. Sous le triple et profond portail de I'église, le
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square arrondit sa pelouse que cernent des bancs 3 claire-
voie et des fauteuils de fer courbé, rangés avec soin contre
les massifs d’arbustes, le long de l'allée circulaire, au gravier
propre. Pacifique, les mains derriére le dos, le vieux gardien,
dont la médaille militaire fait une tache jaune sur uni-
forme vert, déambule lentement et prend, une fois de plus,
possession du domaine qu’il gouverne depuis des années,
sans sévérité et sans faiblesse, au nom de la Ville de Paris.
Il réve; il est loin ; il est au Tonkin ; 3 travers les riziéres, il
poursuit des Pavillons noirs...

Le carillon de la Trinité s'est tu; le vieux gardien reléve
la téte et tire sa montre de nickel, la confronte avec le
cadran de I’église et avec ’horloge pneumatique dont il se
défie. Dans cing minutes, sa fille passera 1a, de Pautre cété
du balustre, en compagnie de deux amies avec qui, tous les
matins, elle descend la rue Pigalle. Il est temps de la guetter.
Voila huit ans que chaque jour & pareille heure, du méme
poste d’observation, I'ancien soldat jette a sa fille un coup
d’ceil d’admiration, de tendresse, et d’inquiétude. Cest
qu’elle est bien jolie, sa Jeanne! Clest que les galants sont
habiles! Elle, sa mére et lui gitent la-haut, rue de Caulain-
court, dans une belle maison toute neuve dont la vieille tient
la loge. La petite travaille rue de la Paix... Rue de la Paix,
pensez-donc! Elle a d’abord été petite-main rue du Quatre-
Septembre;; elle a continué son apprentissage rue des Petits-
Champs; 2 présent, elle est rue de la Paix !
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Mais la voici, c’est elle, entre Marthe, surnommée Tonton,
et Ernestine, surnommée Titine. Jeanne est facile a recon-
naitre : elle est la plus gentille. Un canotier de paille, orné
d’un gros chou écarlate et piqué d’une plume couteau, écrase
sur son front le bourrelet doré de ses cheveux; une voilette
(les deux autres n’en ont pas!) maintient contre ses tempes
des frisons espiégles. Sur ses épaules, un boa de plumes
grises palpite. L'étoffe du corsage est commune, mais la
coupe en est gracieuse et dessine coquettement la taille; les
jambes, un peu longues, agitent la jupe sombre. Marthe,
toute fréle, toute menue, suit en trottinant, silencieuse,
mais une flamme brtle le velours marron de ses yeux:
Marthe est de celles dont on dit qu’elles finiront mal, parce
quelles « pensent trop ». Ernestine, elle, ne pense 2 rien.
Elle est rondelette de partout, les joues roses, les cheveux
chitains, roulés sur la nuque d’une facon compliquée et serrés
par un gros nceud de ruban quia l'air d’'un énorme papillon.

« Bonjour, p'pa! » a jeté Jeanne en souriant, et le vieux,
qui a répondu d’un clignement d’ceil, les suit du regard
toutes les trois qui traversent la place et se dirigent vers la
chaussée d’Antin. A cette heure, la circulation des voitures
n’est pas dangereuse; les petites s’en vont d’un pas décidé,
en prenant bien soin, pourtant, d’éviter les flaques d’eau que
les balayeuses matinales ont oubliées. Elles disparaissent; le
vieux gardien reprend, tranquillisé, sa ronde interrompue.

De la place de la Trinité 4 la rue Lafayette, c’est un
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double cortége, qu'une hite unanime active, d’ouvriéres et
d’employés précipités péle-méle dans le méme sens. Les
hommes, commis de nouveautés, commis aux écritures,
comptables, portent le « melon » ou le chapeau de paille,
la jaquette noire ou le veston, usés, ripés, mais propres ; ils
soignent leur raie, retroussent leur moustache, et, volontiers,
poussent le coude aux trottins rieurs qu’ils dépassent. Les
femmes, jeunes pour la plupart (aprés trente ans, une
femme, 4 Paris, ne trouve plus 2 gagner sa vie ailleurs que
dans la rue), les femmes, 4 'exemple de Jeanne, de Marthe
et d’Ernestine, ont une tenue élégante et pauvre. Les « to-
quets », les « marquis », sont de la derniére mode, et
beaucoup tiennent au petit doigt le réticule indispensable
aux mondaines, o, au lieu de poudre, de parfums et de
houpettes, elles serrent, elles, un croissant d’un sou avec
une tablette de chocolat. On distingue, 2 leurs vétements
noirs, 2 je ne sais quoi d’uniforme dans la silhouetre, a je ne
sais quelle obligatoire absence de fantaisie, les demoiselles
de magasin ; les ouvriéres, couturiéres, lingeéres, modistes,
déploient plus d’originalité, arborent des corsages clairs, des
bottines de couleur. Et tout cela marche, marche, et parfois,
court, car I'heure presse. Un garcon de boutique, occupé i
relever une devanture et dont la longue perche barre soudain
le trottoir, répond, par une plaisanterie, aux lazzis bourrus
qu’il recoit, et le flot des piétons déborde sur la chaussée. Et
puis, c’est devant la porte d’'un bouillon & bon marché, une
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voiture, arrivée des Halles, dont le chargement de viandes,
de légumes et de poissons ne laisse plus qu’un étroit passage
par ol 'on doit, un 3 un,
se faufiler; des pieds glis-
sent sur les feuilles de sa-
lade; des rires féminins
fusent, des invectives mas-_
culines éclatent, et les
hommes de cuisine s’es-
claffent bruyamment, les
bras nus et la serviette
autour du cou.

Jeanne, Ernestine et
Marthe filent maintenant 4
toutes jambes sur le trottoir
plus spacieux de la rue Ha-
lévy. Mais leur groupe s’est
accru d’une unité et cette unité porte culotte et elle a pris
aupres de Jeanne la place de Marthe qui se tient, discréte, un
peu en arriére. Il est grand, il est brun; sa main gantée
étreint la béquille argentée d’une canne brillante ; il est étu-
diant en droit. Jeanne, un vague sourire répandu sur son
fin visage de Parisienne, I’écoute qui batit des projets... pour
la semaine prochaine: elle demandera un jour de congé,
comme pour aller 2 un baptéme, ou 4 une noce, et I'on fera
une partie, avec un camarade et sa maitresse, dans la forét
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de Saint-Germain. Elle dit oui, elle veut bien, mais sa réve-
rie de vierge dont I'expérience théorique de la vie est déja
faite, voit plus loin; elle imagine 'avenir avec plaisir et
frayeur. Combien en a-t-elle connu, parmi ses amies, dont
les malheurs ont commencé ainsi? Eux, partis, au bout d’'un
an ou deux, repris par leur famille, réassujettis & la régle
provinciale et bourgeoise; elles, irrémédiablement déviées,
possédées par le gotit du plaisir, du luxe et de la paresse, en-
ceintes, quelquefois, ou estropiées. Il est vrai que d’autres
ont « réussi », et elle voudrait bien, elle, réussir. Ah!
s'échapper au joug de latelier, devenir une dame, une
« cliente », et avoir une bonne et, du matin au soir, ne rien
faire que donner des ordres... Sil 'aime autant qu’il le dit
— et pourquoi ne serait-il pas sincére? — il pourrait bien
I’épouser, aprés tout!

Espacées, comme un cordon de sentinelles, tout autour
du monument colossal, les femmes de bronze lévent & bout
de bras leurs lanternes, et elles semblent garder ironique-
ment I'accés de ’Opéra contre tant de Jeanne qui deux fois
par jour passent devant lui, qui n’y sont jamais entrées et
n’y entreront peut-étre jamais. Au-dessus de la place, au-
dessus de la rue de la Paix et de I'avenue de 'Opéra dont
les lignes se rétrécissent en lointaine perspective, le ciel tend
son satin bleu et sa dentelle éparse de nuées; la verdure des
platanes obstrue 2 droite et 4 gauche le boulevard des Capu-
cines, d’ot1 des fiacres rares, de lents omnibus débouchent au
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petit trot. Hors du Métropolitain, dont le trou, inattendu
et béant, parait marquer l'axe de Paris, bondit sans inter-
mittence le peuple, toujours le méme, des ouvrieres et des
employés qu'un élan de dispersion symétrique projette vers
les sept issues du vaste carrefour. Les agents, le biton blanc
a DPétui, flinent. Des hommes, perchés sur des échelles,
frottent les glaces des devantures. La toilette journali¢re de
la ville s’achéve. La chaussée encore grasse séche lentement
au soleil déja haut. Qu'’il ferait bon jouir jusqu’au bout de
de cette matinée enchanteresse! Allons, Jeanne, et vous, ses
amies, résignez-vous a attendre des jours meilleurs. A mi-
chemin de la colonne de bronze, dont I'apparition, quoti-
diennement, vous désenchante, se montrent les balcons
fleuris de votre gedle. Toutes vos compagnes vous rejoi-
gnent et vous devancent, sattroupent un instant au seuil
des portes cochéres qu'encadrent des plaques de marbre
gravées du nom de leurs patrons, sous les vestibules profonds
ol leurs voix jeunes une derniére fois résonnent. Un baiser,
vite ! et c’est fini. Il tourne le dos, il s’en va ; sa belle canne
trace dans l'air des moulinets. Il a promis de revenir, ce
soir, 2 la sortie.

Une sorte de silence tombe sur la rue de la Paix; les
trottoirs, tout & coup, semblent vides. Le balai d’un concierge
s’agite encore la-bas; un garcon en tablier bleu sattarde 4
Iastiquage des panneaux de stuc d’'une bijouterie. Des mains
expertes, écartant le velours cramoisi qui forme le fond des
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étalages, garnissent délicatement les écrins. Et le soleil,
flambant par-dessus les frontons de la place Vendéme, verse
sa gloire ruisselante sur le tronc grisitre de la colonne,
éclabousse les lettres métalliques des enseignes, redore la
crosse d'un Saint-Nicolas de bois sculpté, exposé, entre une
chasuble carlovingienne et une déesse de Clodion, derriére
la glace d'un antiquaire...

ST-CE qu’un inexprimable frémissement de latmosphere,
E une imprécise palpitation répandue en vous et autour
de vous ne vous avertit pas quici et
jusqua ce coude du Boulevard qui
saperoit tout la-bas, vous touchez,
au centre méme de sa vie, 'organisme
delaVille? Un
mot connu :
« Clest ici que
bat le coeur de
Paris », a con-
sacré cette sen-
sation qui ne
ment pas, qui
ne ment pas
encore,endépit
de I'évolution suivie par I'existence parisienne. Il est bien vrai
que cette existence, depuis le développement pris par les
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quartiers de I'ouest, les progrés accomplis dans la locomo-
tion urbaine et la vogue de Montmartre, s’est largement
étalée. Des tentatives théitrales ont, ces derniéres années,
réussi aux Batignolles. Mais n’en concluons pas trop vite a
urn déclin, méme infime, du Boulevard. Je disais, au début
de ce chapitre, que les Boulevards, c’étaient la rue Royale,
celui de la Madeleine et les suivants, avec leurs rues adja-
centes, jusqu’aux parages de ’Ambigu-Comique; il est temps
de dire que le Boulevard, le Boulevard au singulier, est
resté tout uniment le boulevard des Italiens.

Les derniers boulevardiers sont morts ou 4 la retraite. Ne
les regrettons pas trop, ne nous attendrissons pas outre
mesure. Leurs amis ont prononcé des oraisons funébres ot
tout le bien qu’on en pouvait penser était fraternellement
amplifié. Les boulevardiers appartiennent désormais 4 I'His-
toire, 4 la petite Histoire, 2 ’Anecdote. Domaine oii nous
ne pénétrerons pas. Le Boulevard a survécu, aux boulevar-
diers. Tel qu’il est demeuré, tel qu’il vit sous nos yeux
aujourd’hui, il offre, quoi que regrettent de grincheux
laudatores temporis acti, un spectacle 4 nul autre pareil.

Le percement de la place de I’Opéra a coupé en deux le
boulevard des Capucines; il prend fin 4 la chaussée d’Antin
et 4 la rue Louis-le-Grand. Clest peut-étre ici la contrée de
Paris que le baron Haussmann a le plus profondément
modifiée. A vrai dire, il en a fait deux quartiers que I'avenue
de P'Opéra sépare, et, si le théitre du Vaudeville appartient
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édilitairement au boulevard des Capucines, de fait il est de
I'apanage des Italiens.

Les Italiens! Ce mot ne sonne-t-il pas comme [’écho
d’une époque charmante, mais abolie? Boulevard d’Antin,
boulevard de la Comédie-Italienne, boulevard de Gand,
petit Coblentz, qu’étes-vous devenus? Et vous, dandys,
lions et pschutteux? Et vous, Café de Paris, Maison d’Or,
Café Foy, Café du Helder, Grossetéte et Grétry? Et toi,
Tortoni ?...

Non, encore une fois, ne nous attendrissons pas... Le
temps nous manque et la place. Vous cherchez en vain un
coin paisible ou réver 2 loisir. Le tumulte du présent vous
environne et vous exalte.

Un stand d’automobiles, une école de dactylographie o
des jeunes filles, attiffées 4 la maniére des éléves du Conser-
vatoire (la machine 2 écrire a fait beaucoup de tortau piano),
tapotent sans souci des curieux qui les contemplent 2
Pouvrage; un magasin de lingerie, majestueux comme un
temple et dont des grooms, mignards et gantés de blanc
comme des enfants de cheeur, gardent les portes; puis le
Café Américain et son escalier somptueux; puis le théitre du
Vaudeville, dont la rotonde de style Napoléon 1II sharmo-
nise avec le clocher de la Trinité, apparu au fond de la
chaussée d’Antin.

Le restaurant Paillard, aux baies voilées par de lourdes
draperies intérieures, fait l'autre coin de cette chaussée
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d’Antin qui sappelait jadis chemin de la Grande-Pinte, 2
cause du cabaret de la Grande-Pinte ou Tambour Royal qui
en était proche, ensuite rue Mirabeau-le-
Patriote, parce que Mirabeau y est mort.
L’hétel de Montmorency s'élevait alors sur
Iemplacement actuel du Vaudeville, et le
bitiment, ou sest installée la maison Pail-
lard, servait de casernement 2 la musique
des Gardes francaises, embryon originel du
Conservatoire. En face, un marchand de
cravates tire de ses soieries habilement
déployées de véritables feux d’artifice; le
Café Napolitain, I'un des derniers rendez-
vous du journalisme et de la littérature,
montre ses lambris blancs, sa moquette
cramoisie, tout son aménagement 3 l'an-
cienne facon francaise qu’a détrénée, dans
nos brasseries, le genre teuton.

A présent, revenons sur nos pas, franchissons ce passage
périlleux par ot les véhicules s’engouffrent, de la chaussée
d’Antin et du Boulevard, dans I’étroite rue Louis-le-Grand.
Nous sommes en présence de la plus élégante relique que le
Boulevard ait conservée de sa jeunesse.

On en connait I'histoire. Vers 1707, un certain financier,
De la Cour Deschiens, se fit construire un chiteau et planter
un jardin, qui devinrent, cinq ans aprés, ’'Hétel de Toulouse
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qui devint lui-méme I'Hétel d’Antin. A lissue de la cam-
pagne du Hanovre, le Maréchal de Richelieu édifiait, au
bout du parc, un délicieux pavillon. Le chiteau et le jardin
disparurent; le pavillon est resté et c’est le Pavillon de
Hanovre. Il était loué, sous le Directoire et sous le premier
Empire, 4 des entrepreneurs de réjouissances; on v buvait,
on y dansait, on y jouait de la musique. Depuis' lors, il fut
envahi par différentes sortes de commerce. Il abrite, aujour-
d’hui, un orfévre, une société de concerts, que sais-je encore!
Je vois, appendu a 'un des balcons, un
objet bizarre qui est peut-étre un piano,
qui, 4 coup stir, sert d’enseigne. Nous
vivons en un pays de liberté, ot aucun
réglement de police n’interdit aux habitants
d’accrocher des pianos 3 leurs fenétres !
Maisnousavons passé,sans le remarquer,
devant le théitre des Nouveautés. Retour-
nons-nous, NOus pouvons encore, i travers
les mailles mouvantesde lafoule,apercevoir
son modeste vestibule ot les spectateurs
pénétrent de plain-pied. Ce fut primitive-
ment la salle Martinet et des peintresy ex-
posaient leurs toiles. Enfin Chamfleury
vint, qui y créales Fantaisies Parisiennes; les
Nouveautés leur succéderent. Nous etimes Champignol malgré
lui et la Dame de chex Maxin's! Cest bien ici le Boulevard !

5
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Le Boulevard est charmant le matin, 2 ’heure ol Jeanne
et ses compagnes, quand elles sont en avance, font, d’'un pas
allongé, leur petit tour de promenade. Je vous affirme que
Pair est d’une pureté rustique; les feuilles des platanes,
reposées, se trémoussent, et leurs ombres qui bougent
tigrent de mauve le trottoir gris, que 'eau, répandue pour le
lavage des devantures, vernit de place en place. Les employés
du Crédit Lyonnais fument une derniére cigarette en lisant
leur journal ; on commente les nouvelles, des poignées de
mains s'échangent. Un vendeur de chaussures, accroupi
devant I’étalage de son magasin, correspond par gestes avec
son collégue qui, & lintérieur, dispose, sur le feutre uni de
la montre, bottines et souliers aux formes séductrices. Des
livreurs rincent dans le ruisseau les pneus de leurs tri-cars.
La marchande de journaux, au creux de sa guérite de verre,
trempe un petit pain dans un bol de café noir, et, la
bouche pleine, sans se déranger, remercie les clients habi-
tués & choisir eux-mémes dans le monceau de papier d’ou
sexhale une odeur d’encre. Et les oisifs ne manquent pas;
cet instant de la journée, sur le boulevard, a ses fideles.
Ce beau vieillard a la barbe fleurie, flanqué de deux messieurs
A lallure déférente, suivi d’'une escorte discréte d’individus
qui, §'ils n’étaient des policiers, pourraient étre des débar-
deurs endimanchés, ce beau vieillard 4 la barbe fleurie n’est
autre que le premier magistrat de la République; son nom
se chuchote; des chapeaux, ¢d et 1, se soulévent; des
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passants, qui l'ont reconnu trop tard, se retournent pour
contempler son dos qui s’¢loigne. Quelques-uns, dont la
sympathie politique est plus vive, s'attachent 4 ses pas. Le
voici qui suspend sa marche; une estampe qu'un commis
de librairie vient de hisser 4 I’étalage, retient son regard, et,
le nez relevé sous son feutre, ilrit, il rit de tout son coeur de
la charge qu’a faite de lui un caricaturiste bon enfant; ces
messieurs de la Présidence et de la Préfecture en profitent
pour souffler.

L’ODEON, au cceur de la vieille rive gauche léthargique,
A jai pris I’ « auto-

bus» rapide. Un «cabot»
aux joues bleues, qui sor-
tait d’une répétition, sest
assis 2 cOté de moi, et du-
rant tout le trajet, il a
marmotté 4 voix basse les
phrases de son prochain
réle. Javais 3 ma gauche
une dame 4gée qu’accom-
pagnait un monsieur i
moustaches blanches, offi-" ([
cier de la Légion d’hon- 'V
neur; ils causaient de leur




78 PARIS VIEUX ET NEUF

bru, de leurs petits enfants et du Conseil d’Etat. Une femme
élégante me faisait vis-a~vis. Mon pied — car il faisait froid —
a rencontré le sien sur la chaufferette, contact de hasard
et qui fut bref. Des gens bien avisés déplorent la décadence
de la conversation, cet art si purement francais ; ils ont rai-
son. Il y a quelques années, il était encore possible de
tenter un entretien avec une belle inconnue coudoyée en
voiture publique; les bras, les genoux, les pieds se char-
geaient au besoin des questions et des réponses. On avait le
temps; les braves coursiers de la Compagnie générale des
Omnibus ne se pressaient pas ; mille impressions pouvaient
s’échanger 4 loisir. Le moteur 4 alcool a transformé tout
cela. La rapidité du parcours, les cahots, la trépidation de la
machine concourent 4 faire du voyage en « autobus » un
déplacement sans charme o I'on ne songe plus 2 utiliser les
voisinages. Autre inconvénient pour les maniaques de
P'observation: le calme béat que le bercement des ressorts
répandait jadis sur les visages et qui se prétait si bien 4 la
divination du caractére et de existence propre i chaque
voyageur, est remplacé aujourd’hui par une expression una-
nime d’ahurissement et de terreur sous laquelle disparaissent
les particularités morales et professionnelles. Inutile de
rechercher, d’aprés des indices patiemment assemblés, ot va
cette femme, d’ou elle vient, si elle est mariée ou non, si
son mari I'est ou ne l'est point; cette femme n’est pas une
épouse, ni une vierge, ni une courtisane, ni la maitresse de
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qui que ce soit; vous n'avez 2 fonder sur elle aucun espoir;
elle n’est rien de plus qu'une femme qui a peur et qui vou-
drait bien s’en aller.

Jusqu’au Théitre-Francais, la vitesse de ’énorme machine
fut exemplaire. La traversée du Carrousel fournit 4 notre
wattman l'occasion de battre tous les records précédemment
établis. Mais apreés le passage des guichets et la station obli-
gatoire aux pieds de la nauséeuse statue du pauvre Musset,
la supériorité de la locomotion mécanique sur 'animale fut
beaucoup moins évidente. Des artéres importantes de la
capitale, la rue de Richelieu est la plus étroite et elle est peut-
étre la plus passagére. La suivre 2 pied est une distraction.
Des fabricants d’équipements militaires et coloniaux, des
librairies allemandes, des marchands d’estampes, de cartes
postales et de coffres-forts, et ce délicieux square Louvais,
dont les verdures font un si heureus contraste avec 'immen-
sité grise de la Bibliothéque nationale, mettent de la diver-
sité dans cette partie de la rue, la plus longue, qui s’étend
du Théitre-Francais 4 la rue du Quatre-Septembre. De
lautre c6té de celle-ci, la rue de Richelieu semble presque
exclusivement réservée au commerce des chapeaux : quelques
tailleurs, une société de phonographes, une autre de ciné-
matographes, 'hétel du Journal, dont de lourds camions,
chargés de papier, encombrent les abords, et puis des cha-
pelleries, rien que des chapelleries! Notre « autobus » stoppa
précisément devant l'une d’elles, dont I'enseigne, composée
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de deux chiffres lumineux flanqués de points d’exclamation,
m’évoqua quelque hospitalitre demeure. Enervée, sans
doute, par la lenteur frémissante ou
se complaisait depuis un quart d’heure
notre voiture, la dame élégante se leva,
s'accrocha d’un doigt a 'une des tringles
du plafond, gagna la plate-forme d’ou
notre conducteur, le képi sur loreille,
répondait par des injures aux quolibets
de deux gamins attelés & une charrette
A bras, et sauta sur la chaussée. Je la
suivis. Honni soit qui mal y pense!
Jétais arrivé, puisque je n’allais nulle
part.

Ah! que I'Odéon parait lointain! Une file de véhicules
d’olr émergent, de distance en distance, les toitures feston-
nées des « autobus », attend, rangée contre le trottoir de
droite, que le biton blanc de I’agent, au coup de sifflet du
brigadier, lui ouvre la voie. Les moteurs tapent en sourdine;
les chevaux soufflent et profitent du répit; les cochers, siége
a siége, échangent des aphorismes ; aux portiéres des fiacres
et des « taxis », aux balustrades des impériales, des tétes se
penchent; un chauffeur haletant secoue la manivelle de son
mécanisme bloqué. A peine a~t-il repris place au volant que
le coup de sifflet retentit et la caravane, desserrant un 4 un
ses anneaux, s'‘ébranle. Arrété par un rassemblement de
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quarante personnes devant des caricatures politiques expo-
sées  la devanture d’un tailleur, j’ai perdu de vue mon ex-
compagne de voyage, mais en me retournant, j'apergois
dans cet « autobus » qui vire i angle droit le monsieur
décoré et la vieille dame dont je posséde quelques secrets de
famille. Voila des gens dont je sais que la belle-fille a pris
hier un bain de pieds 4 la moutarde et que je ne reverrai
jamais plus! Ironie et mélancolie des rencontres!

11 est six heures. Nous sommes en février. La nuit tombe.
Le ciel n’a ni couleur ni lumiére; il est pareil 3 un verre
fumé dont Popacité irait croissant. Ou aller! Le bitume
m’offre sa piste propice a la marche. Des cafés bien clos, des
flons-flons me parviennent.
Aux terrasses rougeoient les
braseros. Traversons, je me
déciderai ensuite. Je passe sous
les naseaux fumants des per-
cherons de « Madeleine-Bas-
tille», et je m’arréte d nouveau,
hésitant toujours, a langle '/
de la rue Drouot. Je sais bien
que tout prés d’ici, dans une
maison chérie des gourmets,
je trouverai quelques charcu-
teries d’élite grice auxquelles
ma soirée ne sera pas perdue;
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je sais bien que, malgré le gel, la biére que débite cette taverne
me réjouira le gosier; je sais bien qu'un fauteuil confortable
m’attend dans cette salle d’auditions phonographiques; je
sais bien comme est sympathique I'atmosphére de cette
librairie ou quelques-uns de mes amis se rassemblent 2 cette
heure-ci pour commenter philosophiquement les nouvelles
littéraires et politiques de la journée... Soit, hésitons encore,
mais relevons notre col et faisons quelques pas, car le vent
pique en diable.

Pour bien savourer le Boulevard, il faut d’abord n’écouter
et ne regarder rien, mais laisser toussens percevoir 2 la fois.
Une rumeur vous remplit

»_~" alors les oreilles, qui n’est
comparable 2 nulle autre
rumeur; des lumiéres et des
ombres et des
nuances et des
mouvements
frappent votre
rétine, dont 'en-
semble n’existe
nulle part, et des
parfums affec-
tent votre odo-
rat, qui sont ex-
clusivement les
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parfums de ce lieu-ci. Cela communique une ivresse légére,
une joie toute particuli¢re de vivre en bonne santé, bien
vétu, avec un peu d’argent dans la poche; on ne doute ni
de la facilité des femmes, ni de leur vertu, ni de lavenir
qu'on espére, ni que la vieillesse et la mort ne soient des
fables, ni que l'existence ne vaille vraiment la peine d’étre
vécue. Une foisacquis cet état de béatitude, une fois ce prisme
placé contre votre ceil, fixez un regard minutieux sur les
gens et sur les choses; contemplez, écoutez, aspirez Paris...

L’odeur du Boulevard, c’est celle du tabac, de la femme,
du cheval et du pétrole ; le bruit du Boulevard, c’est les cris
des vendeurs de journaux, le battement mat des sabots sur
le pavé de bois, le souffle catarrheux des automobiles, les
sifflets des sergents de ville, le bruissement multiple des pas,
les appels arithmétiques des conducteurs d’omnibus; le
mouvement du Boulevard, c’est la coulée brutale des voi-
tures, la frénésie des roues, le gigotement des pattes, le vol
des jupes, la course des camelots en espadrilles, les gestes
qui déploient des journaux, frottent des allumettes, serrent
des mains, saluent; la couleur du Boulevard, ce sont les
chapeaux blancs des cochers, les colonnes Morris bariolées
d’affiches, les papiers qui tapissent les kiosques, les étalages
des chemisiers avec leurs plastrons immaculés et leurs fou-
lards dont les reflets bougent, ceux des bottiers avec leurs
vernis métalliques, ceux des tailleurs avec leurs complets
rigides dessinant des silhouettes humaines, et les coquettes
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boutiques, claires et dorées, des marchands de bonbons, et
celles, un peu frigides, un peu salles de bain, des bars auto-
matiques, et les céramiques, aux tons crus, des brasseries,
les stores jaunitres aux lettres rouges, les librairies aux
éventaires habit d’arlequin; la lumiére du Boulevard, cest
cette réverbération sourde du ciel, ces annonces électriques
qui s’inscrivent et s’effacent tour A tour sur le noir des faca-
des, ces enseignes lumineuses de restaurants, de journaux,
de théitres, ces rampes d’ampoules encadrant les vitrines,
ces cinématographes, aux scénes souvent inintelligibles, sur
les panneaux desquels éclate tout 4 coup le nom d’un quin-
quina ou le titre d’un vaudeville...

A petits pas, j’ai suivi le courant flineur de la foule et
soudain un poing s’est abattu sur mon épaule. J’escomptais
cette surprise. Si peu pourvu que I'on soit de relations, si
retiré du monde qu’on vive, il est presque impossible de se
promener inapercu entre la rue Drouot et le Vaudeville.
Jallai donc savoir que faire. Le cher ami! Il se déclara
enchanté de la rencontre. « Figurez-vous, X... m’attend rue
Laffitte ou il expose ses crofites. Le pauvre! aucun talent,
mais une habileté, une audace, une obstination ! Il ira loin.
Aussi lui ferai-je son article. A propos, la piéce de Z... est
recue, mais Y... exige de lui qu’il prenne un pseudonyme
et s’adjoigne un collaborateur connu. Naturellement, il
accepte... Avez-vous lu Le Temps? Savez-vous que D... s’est
brtilé la cervelle ce matin: une vilaine histoire... Comment ?
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vous n’étes pas au courant! Laissez-moi vous raconter... »
Nous nous engageons dans la rue Laffitte... Mais!.. je ne me
trompe pas, c’est bien elle, C’est bien la dame élégante de
I’ « autobus » | Un tel hasard m'arrache un sourire; elle v
répond. « Cher ami, dis-je, excusez-moi, les toiles de X...
sont fort intéressantes, mais... » Il hausse les épaules :
« Laissez cela. Je la connais. Elle fréquentait latelier de R...
Tout le monde I'a eue. » Je suis sur qu’il ment, et pourtant
mon ardeur tombe et il m’entraine...

N hurlement fracassé en mille abois distincts, une masse
U noire qui grouille comme une vermine, des colonnes
sales plongeant
leurs bases dans
cette clameur et
cette houle, C’est
la Bourse 2 deux
heuresdel’apres-
midi.

Temple, mais
temple sans
beauté et sans
grandeur, parce
que lesilence n’y
est pas. On lui
bétit récemment
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deux ailes, une sorte de transept. Il n’en
est devenu ni plus, ni moins laid. Par quel
implacable et juste phénomeéne toute pré-
occupation esthétique nous abandonne-
t-elle ici? Je pense, moi, 2 une cage au
centre de laquelle serait un gros morceau
de lard qu’on ne verrait pas;
a travers les barreaux de pierre,
les rats se ruent, se battent,
grincent, crient...

Les limousines et les coupés des agents de
change s’alignent roue 4 roue devant la grille. En
face, s'ouvre la rue de la Bourse. Tout autour, la place dresse
ses maisons plates, froides, antipathiques, habitées par des
agences de publicité et d'information, des banques, des mar-
chands de soieries. Derri¢re la Bourse, un rang d'immeubles
neufs et la trouée de la rue Réaumur, imposante, certes, en
sa laideur américaine. Quartier ou le bruit et lactivité ont
une violence presque sauvage. On n’y muse pas. Un affreux
tramway pourchasse sans tréve les piétons; des apprentis
gouailleurs vous heurtent; des caisses
3 échantillons, portées sur les crochets
des hommes de peine, vous enfoncent
leurs angles dans les flancs; il faut dé-
fendre, du coude et du poing, votre
droit d’exister, si vous ne voulez pas ¢
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étre bousculé, meurtri, réduit 2 rien. Cest la lutte pour la
vitesse.

Le musée Carnavalet posséde une cloche, ornée de fleurs
de lys et du millésime 1667. Longtemps, elle
sonna louverture et la fermeture de la
Bourse. Mais elle avait d’abord, pendant cent
cinquante ans, annoncé 'office aux religieuses
du couventdesFilles-Saint-Thomas-d’Aquin.
Ce couvent fut supprimé en 1790. On le dé-
molit, et dix ans apres, sur son emplacement, les travaux
de construction de la Bourse actuelle commengaient pour ne
sachever qu’au milieu du régne de Charles X. Il est & pré-
sumer que ’hotel de messieurs les agents de change vivra
plus longtemps que le couvent des Filles-Saint-Thomas.

Est-ce en souvenir de ces braves religieuses que U'intérieur
de la Bourse rappelle exactement la colonnade en rectangle
d’une cour de cloitre que protégerait une véranda, avec
des moulures et des grisailles de style Empire ? Décoration
revéche et rébarbative au plus haut point, appropriée du
reste 4 sa destination qui n’est qu’utilitaire. Les allégories
industrielles et commerciales de Pujol et de Masquier ne
distrairont jamais de ses calculs le plus ama-
teur d’art d’entre les boursiers. Et il y a
maints amateurs d’art parmi les boursiers!

L’étroit espace qui s'étend de la grille exté-
rieure au perron sert de promenoir. Des con-
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ciliabules s’y tiennent. Un vieillard, dont le chapeau ver-
moulu, le linge invisible, la bouche amére, laissent & penser
que la spéculation lui a été funeste, vend des titres 2 deux
sous, empilés sur un pliant, 4 proximité d’une vespasienne.
En haut des marches, qu'encombre un mouvement continu
de montée et de descente, se tient la bourse des valeurs non
admises 4 la cote officielle, attroupement vociférateur,
émeute, curée, mais curée disciplinée, émeute quotidienne,
attroupement et vociférations que le garde républicain de
service, impassible sous son shako, les pouces accrochés au
ceinturon, ne fait ni circuler ni se taire. Des hommes, ju-
chés, téte nue, sur des chaises, sabrent Iair de leurs bras avec
de formidables coups de gueule qui heurtent la votite du
péristyle, retombent, s’étalent en une vibration inhumaine,
apocalyptique ; cela géne, cela inquiéte, cela effraie; on se
croit égaré dans une récréation d’aliénés, hurlant pour hur-
ler, gesticulant pour gesticuler, courant, bondissant pour
calmer leurs nerfs malades. N'essayez pas de saisir au vol les
syllabes que projettent leurs bouches; elles n’ont de sens
que pour les oreilles initiées; elles sont d’une langue rituelle
‘incompréhensible aux profanes.

Mais entrons dans le sanctuaire.

Un jour blafard, répandu par le vitrail, éclaire la cohue de
haut en bas, frappe d’aplomb la soie des chapeaux, creuse
les orbites, glisse sur les joues comme une poudre 4 la fois
terreuse et métallique, donne aux visages une expression de
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morbidesse galvanisée. C'est la méme mimique qu'au dehors.
Des hommes accoudés 2 des balustrades circulaires ou assis
sur des strapontins légérement exhaussés, agitent leurs ma-
choires, brandissent leurs doigts, griffonnent sur des calepins
dont les feuilles arrachées sont recueillies ¢ et 13 dans de
minuscules paniers fixés 4 de longues baguettes et maniés
par des garcons aux képis et jaquettes noirs brodés d'argent.
Les commis d’agents de change apparaissent, notent les
cours sur leurs fiches, se précipitent vers le télégraphe, dis-
paraissent. Il y a des rires; il y a des bourrades; un jeune
boursicotier & la cravate ineffable a saisi aux épaules un
vieillard décoré qui pourrait étre son grand-pére, et il le
secoue avec la familiarité d'un camarade de collége ou de
régiment. On vous pousse, on vous écrase les pieds sans
facon ; des couvre-chefs basculent. Sans-géne et fraternité de
combat.

Au centre du vaisseau, voici la corbeille des agents de
change. Un parquet oblique la suréléve; une rampe de
velours rouge 'entoure. Les maitres de la finance sont la
chez eux. A vrai dire, rien ne les uniformise, ni la race, ni
I'dge, ni le costume, ni l'attitude; les uns sont de bons
bourgeois d’aspect contemplatif, déambulant en cercle, les
mains derriére le dos; les autres, immobiles, 'ceil et Poreille
aux aguets, montrent, derri¢re le lorgnon d’or, un regard
concentré ; certains s'interpellent en riant; certains chiffrent
au crayon sur des carnets; certains s'animent et haussent le

6
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ton de l'enchére; l'un feuillette.un registre; l'autre cause
avec un client. Et sur le cone de ciment blanchi, qui forme
le fond de la corbeille et quun candélabre électrique sur-
monte, les bouts de papier s’éparpillent, déchirés, inutiles,
ordres accomplis, ventes ou achats, pertes subies, gains réa-
lisés, fortunes, faillites, joies et miséres...

Une cloche ébranle la clameur compacte des voix. La
bataille est suspendue jusqu’a demain; le jeu est fini; la
récréation des fous est terminée. Le temple va se vider peu
a peu. Il est trois heures. Sur la place, les limousines et les
_. coupés se dispersent. Le perron du
monument ruisselle d’une foule
i apaisée.

N sortant de la Bourse,
E on peut regagner le
Boulevard par la rue Vi-
vienne qui n’offre rien de
remarquable, ou par la rue
Montmartre. Celle-ci, 2a
n’importe quelle heure du
jour et de la nuit, est une
inépuisable mine de nota-
tions piquantes. Mais elle
ne ressortit réellement au
Boulevard qu partir de la
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rue Réaumur, en decd de laquelle les Halles attestent avec
vigueur leur voisinage.

Ce quartier est celui de la lingerie et des tissus, ainsi qu’en
témoignent les enseignes de la rue des Jed-
neurs, de la rue d'Uzés, de la rue Saint-Fiacre,
de la rue du Sentier (on dit communément
le Sentier pour désigner le quadrilatére resser-
ré entre le Boulevard et les rues Montmartre,
Réaumur et Poissonniére). II est aussi celui
des journaux. Certains immeubles de la rue Montmartre
donnent asile anx opinions politiques les plus contradic-
toires; le socialisme révolutionnaire loge 4 I'entresol; le ré-
publicanisme gouvernemental au premier étage et 'opposi-
tion réactionnaire au deuxiéme. Des inscriptions et des
fleches indicatrices empéchent de confondre entre eux les
différents parts politiques que I'Europe nous envie, et épar-
gnent aux rédacteurs qui apportent leur copie de regrettables
erreurs.

La plupart des imprimeries de la presse quotidienne se
sont agglomérées dans I’étroite et noiritre rue du Croissant,
qui est, Paprés-midi, le lieu de ralliement de I'intéressante et
multiforme corporation des crieurs de jour-
naux. Il ne serait pas impossible — un bon
disciple de Balzac s’en chargerait, sen est
chargé, peut-étre — d’écrire une psycholo-
gie de Pépicier, du journaliste, du marchand
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de parapluies, du lutteur forain, mais je mets au défi qui-
conque d’établir des traits moraux communs 2 la généralité
des camelots. Le camelot est, de toutes les unités sociales,
la plus rebelle au classement. Le camelot n’a pas d’ige, n’a
pas de sexe, n’a pas de nationalité : il est un type d’huma-
nité ondoyant et divers essentiellement; ne dites méme pas
que le camelot est camelot, car ce matin il déchargeait aux
Halles une voiture de légumes, ce soir il ouvrira les por-
tieres devant un théitre, cette nuit il sera enrélé pour un
« coup 2 faire » par un capitaine 2 rouflaquettes, 3 moins
qu’il ne travaille au contraire pour la «rousse ». Le camelot
est un étre libre prét 4 toutes les soumissions.

Assis sur le rebord du trottoir, ou appuyés 4 la muraille,
ou dégustant un demi-setier sur le zinc du « bistro », ils
attendent sans impatience « 'heure de la Patrie ». En bro-
dequins, en chaussons, en bottines vernies, coiffés de
« biches », de melons, de canotiers défoncés, ou, plus
hygiéniquement, téte nue, drapés dans des redingotes, bou-
dinés dans des jaquettes, désinvoltes en des vestons aux
épaulettes américaines, ou le torse emmailloté d’une ceinture
de flanelle sous une cotte d’étoffe légére, un inextinguible
« mégot » collé 2 la levre inférieure, sous la pluie, sous le
soleil, sous le vent, les camelots de la rue du Croissant
échangent avec violence ou avec paresse, du bout des dents
ou du fond de la gorge, des propos naifs ou désabusés. La
rumeur de leurs paroles monte entre les fagades lézardées,
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poussiéreuses, balafrées d’écriteaus, derriére lesquelles ron-
flent les rotatives. Un bicycliste, assis 4 la renverse presque
au ras de sa roue, se fraie un
chemin a travers les groupes
qu’écarte le beuglement de son
énorme trompe; il emporte,
dans une serviette en bandou-
ligre, les premiers paquets du
journal dont le tirage s’achéve.
Et tout 4 coup, sans quun p
signal ait retenti, la foule se -
rapproche, se tasse autour d’un
porche sous le cintre obscur
duquel il se passe
quelque chose, et
bient6t les camelots
— vieillards, jeunes
hommes, femmes et
enfants — se disper-
sent, emportant a
pleins bras les « der-
niéres nouvelles »,
les « derniers détails »,
le « résultat complet &
des courses », piture vespérale de Paris.
Sur P'autre versant du Boulevard, 13 ot la rue Montmartre,

Rue du Crofssant
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pour obéir 4 des raisons contemporaines de Louis XIII,
devient le faubourg Montmartre, quelques quotidiens de
Paris et des départements ont aussi leur siége, mais ce n’est
plus, & vrai dire, le quartier des journaux; ce n’est plus le
quartier du commerce en gros, ce n’est plus spécialement le
quartier de quoi que ce soit. Le faubourg Montmartre est la
plus vivante des rues parisiennes. Il n’en est pas la plus élé-
gante. Son caractére propre lui vient de son universalité.
Cependant, 2 le considérer en détail, on sapercoit que les
bars et les bouillons 2 bon marché y sont plus nombreux
que partout ailleurs et que I'animation y atteint son maxi-
mum d’intensité 4 I'heure du déjeuner, entre midi et deux
heures.

Venus, par les rues de Provence et Grange-Bateliére,
des banques et des compagnies d’assurances rassemblées aux
alentours de la rue Lafayette; venus, par la rue Cadet et la
rue Bergere, des maisons d’exportation sises rue de Trévise
et dans le faubourg Poissonniére, les employés, hommes et
femmes, scribes, comptables, dactylographes, se hitent vers
leur restaurant habituel. Ils n’ont pas une minute 3 perdre;
les plus favorisés d’entre eux disposent d’une centaine de
minutes; la plupart n’ont quune heure de liberté. Sous leur
poussée continue, la porte-tourniquet du bouillon, qu’a ses
étalages de viandes et de marée on pourrait prendre pourune
boucherie ou une poissonnerie, vire avec un violent dépla-
cement d’air que recoivent dans le dos les clients des tables
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les plus proches. Et tout de suite une odeur innommable vous
empoigne aux narines. Les relents de graisse v dominent,
mélés 4 ceux du mouton cru, du gros vin et du fromage.
Cette premiére impression une fois surmontée, il faut
affronter I'aspect des reliefs laissés par le convive qui vous
a précéde, a la place que vous avez choisie; le marbre nu,
saupoudré de poivre, de sucre et de mies de pain, timbré
de cercles humides et rougeétres, vous dit aussi s’il mangea
de la blanquette ou du marengo, des pruneaux ou du
camembert. Un torchon gras, mais rapide, jette sur le sol, ot
vos pieds les écrasent, cet ensemble de piéces 4 conviction,
et la main luisante du garcon, au revers de smoking numé-
roté, vous tend la carte, imprimée 4 la pate et enjolivée,
elle aussi, des différentes sauces du menu. Il s’agit & présent
d’avoir encore faim...

Un café de dix centimes couronne harmonieusement un
repas d’un franc vingt-cing. On le déguste dans les bars.
Rien ne ressemble mieux 3 un bar que le bar voisin. Un
revétement de céramique ou de glaces, un comptoir en fer-
a~cheval, et, si la grandeur du local le comporte, quelques
petites tables de bois verni; dans le fond, deux ou trois chau-
diéres de cuivre, des rayons pour les bouteilles, des étagéres
pour la verrerie, une piscine pour le lavage ; entre les deux
branches du fer-3—cheval, le patron et la patronne maniant a
Penvi la verseuse, et le garcon changeant les tasses, garnis-
sant de sucre celles qu'on va remplir, enlevant celles qu'on
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vient de vider, donnant au zinc, de temps 2 autre, un coup
de « foulard ». En hiver, le carre-
. lage estrecouvert de paille : chauf-
fage économique ; la neige et la
boue, apportées du dehors par les
chaussures des consommateurs,
en font vite une li-
ti¢re marécageuse,
mais quimporte?
L’atmosphére de
la salle, chauffée
par la vapeur du
café et des /respi-
rations, est plus

Place du Caire
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que suffisamment étouffante. Les clients, ser-
rés les uns contre les autres entre le comptoir
et la muraille, soutflent sur leurs tasses, con-
sultent leurs montres, tendent & bout de bras
leur piéce de dix centimes 2 la patronne qui,
pour chacun deux, a un sourire. Ceruins
fanatiques du zanzibar, parvien-
nent 2 utiliser un coin du
« zinc » ou leurs dés roulent
dans le liquide répandu, et ce
sont des cris, des rires, des bour-
rades, des pieds qu'on écrase,
des tasses qu'on renverse. A
travers la buée collée aux vi-
tres, la rueagite ses ombres chi-
noises. Un carillon voisin égréne
sa sonnerie cristalline.
Ces bars du faubourg
Montmartre, fréquentés,
le jour, par une clientéle
simple mais honnéte,
sont, la nuit, des repaires
dangereus. Il ne faut pas
se dissimuler ce que ce
quartier de Paris, aprés

minuit, a d’interlope. Dés Rue Beauregard
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que s’est effectuée la sortie des théitres, une fois passés les
derniers omnibus, le haut du trottoir est occupé par d’in-
quiétants jouvenceaux aux pantalons collants, aux bottines
effilées, aux cous nus, aux feutres inclinés sur des yeux qui
brillent cruellement. Ces messieurs emploient 4 boire, 4 jouer,
a se promenersous les étoiles, les loisirs que leurlaisse le tra-
vail de leurs « femmes ». Celles~ci, d’ailleurs, ne sont pas
loin. Elles dégustent aux terrasses des marchands de vin pro-
ches du boulevard, 2 moins qu’elles ne soient 4 I'affit dans
I'ombre accumulée sur les trottoirs par les stores des brasse-
ries. Leurs joues d’un mauve cadavérique, leurs lévres
« brique », leurs paupiéres de charbon et de suie présagent
mieux le crime que la volupté, et leur existence est un pro-
bléme pour qui n’admet pas les plaisirs de I'amour sans les
garanties de la prudence.

Mais toutes les filles du faubourg Montmartre ne sont pas
réduites, par les nécessités de I'dge et de la laideur, 4 battre
le trottoir. Les moins défraichies d’entre elles trouvent dans
les tavernes un décor ou leurs charmes se renforcent des
illusions de la musique et des lumiéres. Le plus important
de ces établissements est une véritable salle de spectacle,
avec deux étages de galeries en demi-cercle, un orchestre
sur une estrade et des séances quotidiennes de projections
cinématographiques. On y accéde par un étroit vestibule,
dont la votte, trés haute, resplendit. Dés le seuil, une vague
de gaité épaisse vous souléve ou vous repousse; essayer de
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garderson sang-froid est s'exposer 4 une inutile torture; subir
Pambiance ou sen aller, telle est I'alternative qui s'impose.
Mais on n’hésite pas, on reste, on déchoit sans remords. Des
sourires vous accueillent; des bras s'emparent des vétres;
une bouquetiére complice vous attaque de front, et, pen-
dant que vous ouvrez imprudemment un porte-monnaie
dont le contenu est jaugé sur le champ, le gérant vous dé-
couvre une place « ol vous serez trés bien ». Vous le suivez;
une demoiselle 4 qui vos fleurs, par hasard, sont échues,
vous suit, suivie elle-méme par une accorte marchande de
confiseries et de mandarines. L’allée, au milieu des tables,
n’est pas large; des garcons vous bousculent en courant ; des
croupes vous barrent le passage, que vous étes obligé d'écar-
ter un peu rudement. Enfin, vous étes arrivé. Assevez-
vous. Enlevez votre pardessus. Pas une patére n’est libre!
Qu’a cela ne tienne : la préposée au vestiaire est 13 qui veille
pour faire main basse sur vos vétements. A présent, ébau-
dissez-vous, il le faut.

La bouche empitée de biere et de sirop, vous sortez de
1 quand deux heures sonnent. L’extinction de I'électricité,
la fermeture de quelques cafés jettent déja sur le boulevard
de grandes nappes d’obscurité. La chaussée, presque déserte,
parait énorme. La rumeur s'est tue, remplacée par des cris
épars. Des patrouilles d’agents cyclistes circulent silencieuses.
Un cocher qui habite votre quartier, vous remporte, plein
d’indulgence.
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ous devons des excuses au boulevard Montmartre que
N notre excursion dans le quartier de la Bourse nous a fait
oublier. Quelques mots peuvent suffire, d’ailleurs, 4 réparer
cette omission. Car je m’en voudrais d’insister sur le théitre
des Variétés qui, depuis un siécle, n’a pas cessé de compter
parmi les plus parisiens des thédtres. Sa petite facade 4 la
mode grecque du premier Empire fait partie intégrante de
la physionomie du boulevard, grice & La Belle Héléne, 3 La
Grande-Duchesse de Gérolstein, & Niniche, & La Femme & Papa,
3 La Fille de Madame Angot, grice surtout & Schneider, &
Dupuis, & Judic. L'atmosphere de tout un passé, encore
récent, de gaité bien parisienne, semble envelopper ce fron-
ton mesquin, cette colonnade étriquée. Le jour ot la pioche
des démolisseurs jettera bas le théitre des Variétés, un coup
douloureux et sans doute mortel sera porté au boulevard.

A propos du passage Jouffroy, il serait peut-étre bon de
déplorer discrétement la décadence de ces lieux charmants
que furent, jadis, les passages. Rien n’est plus triste que I’état
de solitude et de délabrement oi nous les voyons tombés.
Si le passage des Princes eut autrefois quelque chose de prin-
cier, rien ne lui en est resté. Quant 2 celui que construisit et
baptisa Jouffroy, sous Louis-Philippe, il est devenu le refuge
de bouquinistes, de marchands de meubles d’occasion, de
toute une bimbeloterie aussi laide qu’inutile. Quand il pleut,
cette galerie, qui, traversant la rue Grange-Bateliére, joint
le boulevard au faubourg Montmartre, est envahie par une
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cohue aux parapluies dégouttants, et cest alors le clapotis
infect de plusieurs milliers de semelles surles dalles ot 'ean
stagne.

On surnomme carrefour des
derasés le point de jonction du
boulevard Montmartre et du
boulevard Poissonniére. Jus-
qua quel point cette sinistre
appellation est-elle justifiée ?
Je ne saurais le dire. L’audace
descochers et la maladresse des
piétons, ou, si vous aimez
mieux, la maladresse des co-
chers et I'audace des piétons,
font-elles plus de victimes ici
qu'en tout autre lieu de Paris? Une statistique de la Préfec-
ture de Police pourrait nous renseigner i ce sujet. Je remets
4 plus tard de faire cette recherche.

A la hauteur du Théatre du Gymnase
— que de souvenirs encore! — entre le
boulevard et la rue de Cléry, moisit un
vieux quartier que le commerce de gros,
exception faite de quelques maisons de
mode, parait avoir, je ne sais pour quelles
raisons, respecté. Clest ici Pancienne butte
aux gravois, formée des ordures de toutes
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sortes que les Parisiens déchargeaient le long des remparts de
Charles V. Déja, sous Henri II, cet endroit était Iobjet
d’une défaveur manifeste, puisquune petite chapelle, cons-
truite, pour attirer du monde, sous le vocable de Saint-Louis
et de Sainte-Barbe, n’attira personne et fut détruite par les
troupes de Henri IV. On la rebitit et ce fut Notre-Dame de
Bonne-Nou-
velle. Ce fut
aussi Notre-
Dame de Re-
couvrance. Elle
est carrée, elle
est noire; un
clocher hor-
rible surmonte
un de ses an-
gles. Tout le
quartier qui
Ientoure a je
ne sais quoi de
maudit qui est
poignant. Ce
ne sont que
batisses 1é-
preuses, hotels abominables que I'on serait tenté de croire
&difiés avec les gravois du temps delCharles V. Trois rues a
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peu pres paralléeles découpent ce quartier en minces lan-
guettes qui vont samincissant jusqu’au boulevard : cest la
rue de Cléry, c’est la rue Beauregard, c’est la rue de la Lune
que ses marchands de brioches ont rendue populaire.

De lautre c6té¢ du boulevard, sé¢tend le quartier des
commissionnaires, intermédiaires du commerce d'exporta-
tion, agents du négoce étranger sur la place de Paris. La rue
d’Hauteville, droite comme un I, et au bout de laquelle
I’église Saint-Vincent de Paul, avec ses deux tours carrées et
son vaste perron, apparait toute menue, comme vue par le
petit bout d’une lorgnette, est 'artére la plus importante et la
plus caractéristique de ce centre du trafic international, mais
elle n’offre 4 I'amateur de pittoresque rien qui soit digne
d’étre noté. Ses maisons sont uniformément grises et ali-
gnées comme des soldats prussiens 2 la parade. Des charcu-
teries, des brasseries autrichiennes et allemandes se sont
ouvertes aux alentours, ot se réunit le soir, pour boire et
chanter, une nombreuse colonie teutonne. Sous des voiites
gothiques aux arceaux bas, des grés sont vidés avec
entrain, des choucroutes, des saucisses de Strasbourg et de
Francfort sont englouties avec rapidité, et I'on porte des
toasts, on pousse des « hoch! » en ’honneur de la grande et
souveraine Allemagne!
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AUBOURG Saint-Denis. Rotisseries, charcuteries, bouche-
F ries, épiceries, boulangeries, tout ce qui se mange et
tout ce qui se boit, une orgie de victuailles animales et
végétales. Les habitants de ce quartier seraient-ils particu-
ligrement gloutons? Clest & n’y rien comprendre. Et des
bars, des bars...

A Tépoque ou elle était encore une route, cette rue
conduisait, vivants, les rois de France de Saint-Denis a
Paris, et, morts, de Paris & Saint-Denis; elle avait un carac-
tere symbolique, elle était, en quelque sorte, une voie sacrée..
Pourquoi n’est-elle pas devenue, avec l'arc de triomphe qui
remplace, 4 son entrée, I'ancienne porte d’Etienne-Marcel,
un lieu de pelerinage 4 'usage des royalistes? Cette porte:
Saint-Denis, toute en facade, plate comme un portant de
décor, commémore la campagne de Hollande; elle est, en
soi, une belle chose. Mais sa majesté ne rayonne pas,
comme celle de ’Arc de I'Etoile; sa beauté n’embellit rien;
sa grandeur est sans prestige. A peine parvient-elle 2 domi-
ner, de quelques metres, les maisons dont les rangs pressés.
Pentourent. Et il semble qu’elle ne doive d’étre encore
debout qu’a une commisération des circonstances, comme:
une antique tradition, inutile, respectable et un peu génante.

Le passage Brady, qui ne differe des autres passages que
par son aspect encore plus pacotille, relie le faubourg Saint-
Denis au boulevard de Strasbourg. Que dire du boulevard
de Strasbourg? Que dire de celui de Sébastopol? Je ne:
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désire rien tant que d’avoir les sympathies de ceux qui les
aiment, mais je n’en saurais faire mon séjour de prédilec-
tion. Je prétere avouer qu’ils ne me plaisent pas. Leur prin-

Boulevard
Saint-Martin

cipal mérite est, 2 mes yeux, de mener, sans détour et le
plus rapidement qu’il soit possible, de la gare de I'Est au
Chitelet.
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Et maintenant adressons, s’il n’est pas trop tard, notre
adieu aux élégances proprement boulevardiéres. Nous attei-
gnons la porte Saint-Martin, le théitre du méme nom et
celui de la Renaissance. Nous sommes au terme du voyage.
Voici un quart de lieue, déja, depuis que le luxe des éta-
lages, la coquetterie des promeneurs ont fait place 2 un
laisser-aller de médiocre aloi. Il est temps de nous arréter.




Le carreau des Halles

LES HALLES

oLA a appelé les Halles le Ventre de Paris. L'image est

plus expressive que véridique. Mais je n’aurai garde

de chicaner le grand romancier naturaliste sur I'exac-
titude, toujours discutable, d’'une métaphore. D’'un mot
audacieux, il a exprimé le vrai caractére de tout un quartier.
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Oui, les Halles sont le ventre de Paris. Elles en sont aussile
centre. Entendez le centre géographique. Deux lignes
droites, dont Pune irait de Belleville 3 Grenelle, et I'autre
des Ternes 4 Bercy, se couperaient entre le Palais-Royal et
la rue du Pont-Neuf. A certains, ce centre géographique ne
suffit pas. Ils veulent aussi fixer 3 Paris un centre moral
qu’ils situent, suivant leurs préférences, place du Théitre-
Frangais, place de ’'Opéra, boulevard des Italiens ou place
de la Concorde. Il en est méme qui proposent la Butte-
Montmartre; d’autres, la Montagne Sainte-Geneviéve ; d’au-
tres, la colline de I’Etoile. Sans conteste, ces différents points
sont, dans Paris, des centres particuliers d’activité. Nous
verrons comme quoi et dans quelle mesure la Butte sacrée
et le Quartier Latin peuvent étre considérés, 'une comme le
siége de la vie gaie, l'autre comme celui de la vie intellec-
tuelle, 4 Paris. Mais il est évident que la vie matérielle, la
vie gastronomique rayonne des Halles.

Apres tout, la place du Théitre-Francais n’en est pas si
distante et, si 'on admet que Paris ait 12 son cerveau et son
cceur, on doit reconnaltre que ces deux organes nobles tou-
chent de fort prés ses intestins... Tréve de comparaisons
anatomiques! Puisque nous sommes dans le voisinage de la
Comeédie-Francaise, restons-y quelques instants et, avant
d’explorer les réalités crues et colorées des Halles, gotitons
la séduction.apprétée, mais vive, qui se dégage d’ici.

Un aprés-midi de jeudi. La troupe des comédiens ordi-
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naires du peuple francais joue L’Auvare et Le Malade ima-
ginaire. De vieux messieurs, des dames miires, des jeunes
filles et des potaches en uniforme ont passé les ponts pour
venir entendre du Moliére. Ce public spécial des matinées
classiques envahit le péristyle ot veille un garde-républi-
cain, casque en téte, ganté de blanc, la main gauche au
fourreau du sabre. Des coupés, des autos, stationnent i la
porte de 'administration, ol des acteurs glabres s’engouf-
frent, affairés, importants. Toute cette animation a un petit
air de féte innocent et discret.

Sous les platanes qui, 4 cet endroit, font de la rue Saint-
Honoré une sorte d’oasis de verdure
et de bitume, des hommes et des
femmes tournent sur eux-mémes,
font quelques pas, reviennent, sar-
rétent et soudain bondissent pour
reparaitre bientdt, déconfits. Leurs
doigts, nerveux, tourmentent des
bouts de carton de diverses couleurs.
Une cabane de bois marron, tenant
3 la fois du chalet suisse et du chalet
de nécessité, semble avoir été leur
lieu de ralliement. Ils y rentrent, ils
en ressortent. Des hommes 4 cas-
quettes galonnées, 4 la suite desquels ils se précipitent de
temps 4 autre, paraissent diriger leurs évolutions. A linté-
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rieur du bureau, sur les banquettes de cuir noir, le dos ap-
puyé 4 des affiches malpropres, quelques dames révent, I’ceil
fixe, le poing crispé sur le pommeau de I'ombrelle, des boites
sur les genoux, le poignet passé dans I'anse du réticule. Fati-
guées par plusieurs heures _

de déambulation i travers - ) l‘
le labyrinthe dun grand o '

magasin, elles attendent
qu'une place se trouve libre

dans l'omnibus qui les ra-
ménera chez elles. Les minutes passent les omnibus aussi,
et tous portent la fatidique inscription : Complet. Les hommes
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finissent par sarmer de courage et s'en aller 4 pied. Les
femmes trépignent et, parfois, perdent  un tel point la téte,
qu’elles en oublient la notion du bien et du mal en faveur
du quidam qui sait opportunément leur offrir un fiacre.

Ce bureau d’omnibus du Théitre-Francais voit naitre
ainsi maintes aventures dont les péripéties se poursuivent
en des lieux moins fréquentés, sousles colonnades du Palais-
Royal, par exemple, devenu, depuis que la mode I'2 aban-
donné, un endroit propice aux rendez-vous extra~conjugaus.

« Si Paris n’a pas encore son Grand-Canal, il a déja pres-
que sa place Saint-Marc. Cette place Saint-Marc, de Paris,
entourée, comme la vénitienne, de ses procuraties, c’est
notre jardin du Palais-Royal, avec les galeries couvertes qui
Pencadrent. La ressemblance est réelle par I'étendue et par
la forme. La place et le jardin ont 2 peu prés les mémes
dimensions. Tous deusx, ils sont environnés de boutiques.
A Paris comme 2 Venise, des pigeons se posent et roucou-
lent sur les corniches. Mais que nos procuraties parisiennes
sont donc désertes et mélancoliques, comparées a celles de
Venise, si vivantes et sifréquentées! » (HENR! DE REGNIER).

On s’est beaucoup apitoyé sur le sort malheureux du
Palais-Royal. On a cherché les moyens de le ressusciter.
Y installer des annexes du musée du Louvre et de la Biblio-
théque nationale, « rompre la cléture trop stricte qui isole
ce coin de Paris et fait que la vie s'en est retirée », « le per-
cer d’une large voie qui le mettrait en communication plus
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directe avec les quartiers avoisinants et qui lui raménerait
un peu de son activité et de son mouvement d’autrefois »,
y transporter, en bloc, tout le commerce parisien des anti-
quités; que les journalistes n’ont-ils pas proposé! Rien n’a
abouti, et le Palais-Royal continue d’agoniser dans je ne
sais quelle atmosphére malpropre et crapuleuse qu’y entre-
tennent des marchands de publications et d’images porno-
graphiques. Les bijoutiers sont partis. Quelques fabricants
de décorations s’obstinent encore. D’antiques restaurants
persistent A tenir leurs portes ouvertes. Mais tout est bien
fini. Il ne reste plus au Palais-Royal qu’a tomber noblement
en ruines, supréme ressource pour attirer les curieux et les
touristes...

La porte septentrionale du Palais-Royal aboutit 4 un
escalier par lequel on atteint le niveau de la rue des Petits-
Champs. Tournant 4 droite et nous dirigeant vers la place
des Victoires, ot la statue équestre de Louis XIV caracole,
en silhouette, sur le pan de ciel que découvre la rue
Etienne-Marcel, Cest par 13 que nous gagnerons la rue
Montmartre et la partie nord du quartier des Halles.

VANT la sortie des théitres, entre onze heures et minuit,

la rue Montmartre, de la rue Réaumur 2 la rue
Rambuteau, est un désert. Les boutiques de comestibles, qui
y sont les plus nombreuses, ont clos leurs volets & la tom-
bée de la nuit. Seuls, quelques débits de vin et de tabac
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restent ouverts. Leur abord est peu engageant. Sous une
lyre 4 gaz dont les rayons se brisent 4 des glaces défraichies,
la patronne somnole derriére sa caisse; le garcon rince mé-
lancoliquement des verres et, dans un coin, quatre clients,
aux professions incertaines, font une manille. Il flotte une
odeur 4cre d’alcool et de vieille pipe. On n’entend que le
tintement de I'eau qui s’égoutte, le siflement du gaz et les
interjections des joueurs.

Les réverbéres, trés espacés, n’éclairent qu’2 une faible
hauteur les maisons dont le faite se noie dans 'obscurité du
ciel. Je ne sais quelle menace sordide tombe des embrasures
noires des fenétres. Aux angles des rues, de louches individus
causent 2 voix basse. Les bras croisés sous sa pélerine, un
agent souléve rythmiquement ses bottes. Un camelot ha-
rassé traine ses pieds dans le ruisseau.

Et brusquement, coup sur coup, des fiacres passent qui
arrivent du Boulevard et gagnent le Pont-Neuf et la rive
gauche. Une cravate blanche, un fichu de dentelle, apparus
dans I'encadrement d’une portiére; un chauffeur au col re-
levé, aux gants épais crispés sur le volant; des coussins de
peluche rouge qu’éclaire, comme d’un feu de Bengale, une
petite lampe fixée au plafond de la caisse; tout cela, durant
dix minutes, surgit, passe, disparait, avec cette vélocité fan-
tomatique que la nuit préte aux choses. Aprés quoi, le si-
lence retombe.

Mais ce n’est pas pour durer. Presque aussitdt, la vie des
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Halles commence. Les premitres voitures de maraichers
sont la.

Il en vient par
la rue Montmartre
et par la rue Mon-
torgueil. Il en est
venu d’autres par
la rue d’Aboukir,
affluent de la rue
Montmartre ; un
« fort », préposé
au service d’ordre
. et faisant fonction
de sergentde ville,
a réglé la fusion
des deux flots. La
file des charrettes
s'allonge. Assis sur I'entassement de leurs paniers, qu'une
biche recouvre, les maraichers, guides en main, attendent
leur tour de payer, au kiosque municipal, leur place sur le
carreau. Cest 4 la pointe Saint-Eustache que s'élevela petite
guérite de verre ou ils présenteront leur déclaration d’entrée,
visée 4 la barriere par octroi. Les chevaux, raidis sur leurs
paturons poilus, allongent le cou; attelés & une charge de
dix & douze quintaux de choux, de carottes, de navets, de
pommes de terre, ils ont franchi d’une traite les trente-cing
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kilometres qui séparent de Paris Viarme et ses environs, ce
centre de grosse culture. Ils touchent au but; ils soufflent;
leur poil fume, on étend une couverture sur leur dos.

Les dix pavillons des Halles, partagés en deux groupes
par la rue Baltard, dressent, de la rue Pierre-Lescot i la rue
Vauvilliers et de la rue Rambuteau 2 la rue Berger, la bro-
derie noire et géométrique de leurs parois ajourées, doublée,
dirait-on, d’un satin miroitant par la blanche lumiére élec-
trique. Cette masse confuse de charpentes intérieurement
éclairées surprend par son silence et sa solitude. Les voies
couvertes qui séparent les différents pavillons, 4 minuit et
demi sont encore vides ou presque. Des mendiantes accrou-
pies dorment ¢a et 1a; une ronde déplace, de pilier en pilier,
les trois silhouettes du sergent de ville, du pompier et du
fort de service ; leurs pas sonnent sur I'asphalte encore hu-
mide du dernier lavage et propre étonnamment. Cependant
des grincements de scies partent du pavillon de la boucherie
ou travaillent déji les forts découpeurs. Spectacle étrange :
ils sont 12 dix ou quinze, habillés de longues blouses aux
plis crayeux éclaboussés de rouge ; une casquette de toile, en-
foncée sur leur crine, compléte leur allure de pierrots macabres.
et moustachus. Leurs manches retroussées découvrent leurs.
poignets sanglants. Pas un mot; rien que des gestes, et quels.
gestes sous quelle lumiére blafarde ! Des demi-bceufs, accro-
chés par centaines les uns contre les autres et dont la chair
crue, entr’ouverte, a, par sa couleur pile, marbrée de bleu,
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quelque chose d’horriblement humain, sont successivement
soulevés par deux poings écarlates et projetés sur un établi
qui gémit sous le choc; aussitét la scie attaque les jointures;
les muscles se rompent; les os éclatent; un liquide rubescent
s'égoutte, s'étale, par terre, sous les galoches des hommes.
Les demi-bceufs se métamorphosent, se multiplient, avec
une rapidité miraculeuse, en cuisses, en aloyaux, en «basse».
Ces piéces détachées, portées sur la téte des forts, sont pe-
sées dans les balances municipales par les employés de la
Ville dont les casquettes galonnées, les blouses brunes
s'agitent sous la protection d’un grand drapeau tricolore,
incliné, immobile et comme méditatif. Et c’est un tableau
qui ne ressemble & rien qu’on ait jamais vu; sorte d’Enfer
administratif et silencieux, con¢u par un cerveau dont la
naiveté dans ’horreur égalerait le raffinement.

Aux angles des pavillons, des postes aux murs de briques
sont aménagés ou les forts, avec la permission de leur syn-
dic, viennent, de tempsa autre, s’étendre sur un lit de camp
et dormir. Par les fenétres grillagées, on les apercoit roulés
dans des couvertures, comme les soldats d’'un corps-de-
garde. L’abat-jour d'une ampoule électrique, descendue au
ras d’une table, y écrase sa clarté. Le plafond et les murs de
la petite piece s’estompent dans une pénombre chaude.

Mais Pactivité de la cité nocturne saccroit de minute en
minute, sensiblement.

Voici des camions venus des gares et chargés de viandes.



Ces cercueils d’osier
contiennent des
veaux. Un fort fait sauter
le couvercle et le cadavre
blanchitre apparait, les
moignons de ses quatre
pattes en l'air. Quatre bras
empoignent les quatre
pattes et les quatre-vingt
kilos que pesent la béte,
soulevés comme une plu-
me, vont se poser sur deux
épaules qui les emportent.
Cela s'accomplit d’un mou-
vement régulier, précis,
militaire. Un 4 un les pa-
niers s’ouvrent, se vident,
et ne sont plus, bientdt,
qu'une rangée de biéres,
veuves de leurs morts. Des
reflets électriques paillet-
tent d’argent le ruisseau
pourpre.

Cependant, un sourd
grondement ébranle et dé-
truit violemment ce qui

8
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plane encore de silence au-dessus des dix pavillons. Clest le
chemin de fer d’Arpajon qui débouche de la rue des Halles.

I est trainé par une locomotive singuliére et peu
effrayante, analogue 2 celles des tramways qui vont du
Louvre 4 Boulogne, répandant, d’ailleurs, une fumée consi-
dérable que le vent chasse obliquement vers la rue Rambu-
teau. Derriére cette machine bruyante et débonnaire, est
enfilé un chapelet de six wagons, funébres comme tous les
wagons de marchandises. Ils se sont immobilisés 4 I'angle
de la rue Berger, 2 la hauteur du pavillon 8. Mais ce n’est
qu'une halte provisoire; le point terminus est plus loin, 4 la
pointe Saint-Eustache, au lieu dit « canton des Vertus ».
Le train se remet en marche. De dessous les hautes vofites
ténébreuses, des ombres accourent, dont les semelles lourdes
battent le pavé, et le convoi est bientdt entouré par tous les
forts disponibles, préts au déchargement.

Rien d’uniforme dans le vétement ne les signale. Quel-
ques-uns portent le légendaire chapeau 4 bords gigantesques,
ou la casquette de toile des bouchers. A cause du froid de la
nuit, la plupart ont des pélerines & capuchons et, battant
leurs genoux, un tablier de cuir. Ils sont taciturnes, discipli-
nés, actifs. Un des leurs les commande qui ne gagne pas un
centime de plus que le moindre d’entre eux. Tous les soirs,
la recette du jour, mise en commun, est divisée en parts
égales. Cette corporation des forts, « ouvriers commission-
nés de la ville de Paris », agréés, aprés examen de vigueur
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physique et de moralité, par un inspecteur de la préfecture
de police, offre un exemple admirable de solidarité sociale.
Parmi eux qui sont cordiaux, qui sont soumis, qui appor-
tent au travail une ardeur unanime et, pour ainsi dire, fra-
ternelle, on est tenté de se croire trés loin, dans le temps et
dans I'espace, de notre société moderne égoiste et querel-
leuse, on est tenté de se croire reporté 3 quelque légendaire
4ge d’or, ou vieilli, tout i coup de plusieurs siécles, et
vivant la vie de Iidéale cité collectiviste! Malheureuse-
ment, ce tableau enchanteur est gité par le passage — oh!
trés discret, trés effacé — de jeunes apaches dont la présence
ici ne s’explique guére. La pégre des Halles n’est pas, 4 pro-
prement parler, une invention de la littérature et du journa-
lisme documentaires. Elle a eu son heure de domination
réelle et de prospérité. Mais son déclin est venu; nous le
constatons sans amertume. C'est 3 peine si deux ou trois bars
de physionomie louche subsistent. Encore leur canaillerie ne
laisse-t-elle pas d’étre, d’'une
certaine maniére, factice,
théitrale, et d’emprunter le
meilleur de son pittoresque
1 des lanternes romantiques. , 4
3 d’archaiques enseignes, 3 %
des vitres opaques quaucun
mystére ne nécessite, et sur-
tout au caractére tragique des
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rues ol ils sont installés, de la rue Pirouette, par exemple,
si bizarrement percée A travers de vieilles bitisses aux avan-
cées moyenageuses. Encore une
fois, 'existence des Halles n’a rien
de commun avec celle de ces éta-
blissements. Les travailleurs n’ont
garde de s’y fourvoyer. De crapu-
leux fainéants et des snobs ingé-
nus, telle est toute leur clientéle.
Nous n’en reparlerons plus.

Es portes a glissieres des wa-
]_4 gons se sont écartées et, tout
de suite, le débarquement des marchandises du train d’Ar-
pajon, dit aussi train de Montlhéry, s'effectue. Les denrées
qu’il apporte de la banlieue méridionale sont principalement
des légumes que 'on décharge sur le trottoir de la rue Bal-
tard. Cest ce trottoir, en bordure du pavillon n° 7, que 'on
a surnommé « canton des Vertus ». Il y a, aux Halles, plu-
sieurs « cantons »; il y a celui des fruits, le long de la rue
Rambuteau, et, le long de la rue Berger, celui des « Mon-
tesson » qui fournit des carottes 3 tout Paris.

Un agent de police est venu se poster 4 la queue du train
et, tant que durera le déchargement, il interdira aux voi-
tures la moitié de la largeur de la rue, entre le convoi et le
trottoir des « Vertus ». Ce laps de temps varie beaucoup
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selon les saisons, car si le train d’Arpajon ne comprend, en
hiver, que six 2 dix wagons, il en compte, en été, trente,
quarante et davantage qui, par groupes de six, de minuit 2
trois heures du matin, roulent avec un sourd vacarme, des
hauteurs de Montrouge, 4 travers tout le Quartier Latin jus-
qu'aux Halles.

Lesoin quapportent les forts 4 'arrangement des légumes
sur le carreau est merveilleux. Il semble que I'on assiste 2
des jeux de scéne mille fois répétés et que les acteurs exé-
cutent machinalement, avec une précision d’automates. Pas
une hésitation, pas un flottement, pas un accroc dans la
manceuvre et toujours le méme silence de trappistes.

La marchandise est encore renfermée dans des bannes
d’osier. Seuls les potirons rebondis et les poireaux aux barbes
blanches apparaissent 1 découvert. On en forme de véritables
petits ouvrages de circonvallation d’'une symétrie parfaite,
invraisemblable. Avec les claies dressées de distance en dis-
tance pour délimiter, légalement, la propriété des manda-
taires, tout le carreau semble une contrée du royaume de
Lilliput mise, soudain, en état de défense, par un coup de
baguette magique.

Dés que le train d’Arpajon, vidé de son contenu, leur
céde la place, 'envahissement de la rue Baltard par les voi-
tures des maraichers s’accomplitinstantanément. Elles atten-
daient en interminable file, dans les rues Montmartre et
Montorgueil. Beaucoup s’étaient répandues dans la rue Ram-
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buteau qui est le canton des « Montreuil », des fraises, des
péches, de tous les fruits et de toutes les primeurs, et dans
la rue de Turbigo et sur le boulevard de Sébastopol. Car, 2
la belle saison, ce n’est pas de dix pavillons que devraientse
composer les Halles, mais de quarante. Le développement
de Paris a dépassé de beaucoup les prévisions de I'architecte
Baltard qui, pourtant, en 1856 déji, admettait la nécessité
de douze pavillons. Les deux pavillons supplémentaires
avaient leur place surle plan primitif. S’ils n’ont pas été cons-
truits, leurs numéros 1 et 2 ne leur en ont pas moins été
réservés. A tel point que si vous demandez 2 un fonction-
naire des Halles quel est le nombre des pavillons, il vous ré-
pondra sans rire qu’il y en a douze, mais que les deux pre-
miers n’existent pas...

Sur les voies couvertes qui avoisinent I'angle de la rue
Berger et de la rue Pierre-Lescot, s’étend le royaume des
fleurs. A premitre vue, on n’en jurerait pas. Ce ne sont,
comme partout, que caisses, paniers et corbeilles, herméti-
quement clos et, alentour, une solitude presque compléte.
11 est assez difficile d’imaginer qu’une si abondante, si belle
et si coiteuse marchandise gise 14, comme abandonnée. Les
forts, il est vrai, font bonne garde. Ne sont-ils pas, jusqu’a
quatre heures du matin, solidairement responsables de tout
ce quils ont déchargé? Des planches sur des tréteaux sont
disposées pour servir tout 2 I'heure d’étalages. Un chariot
soudain survient dont les percherons font résonner les
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vottes du bruit de leurs sabots et sur lequel s’échafaude une
cargaison de petites caisses d’osier. Ce sont encore des fleurs
qui arrivent de Nice. Bon an, mal an, la vente des fleurs na-
turelles atteint, aux Halles, douze & quinze millions de francs.

Une sonnerie de cloche, un branle naif, vieillot, monas-
tique. En vérité, ol sommes-nous ici ? Sont-ce les matines
que I'on annonce ? Est—ce, pour la cité collectiviste, le signal
du travail en commun? Sommes-nous en I’an 909, ou en 'an
2909, ou plus simplement, plus tristement aussi, en 1909 ?

Par les vitres de la toiture, une réverbération pile tombe
du ciel sur nous. Doucement, la nuit se replie. Des taches
de clarté grise s'agrandissent sur le sol.

La vente est commencée. Les toiles qui protégeaient les
légumes sont enlevées; les paniers s’ouvrent, et, comme
par miracle, la coloration générale du tableau se modifie. A
la teinte grisitre de tout i I'heure succeédent des gammes
infinies de nuances assemblées et multipliées en une
immense symphonie de tous les verts, de tous les rouges,
de tous les jaunes, de tous les violets imaginables. Mais le
vert y est la note dominante : vert sombre du cresson, vert
clair deslaitues, vertacide des romaines,vert neutre deschoux.

Et les fleurs, elles aussi, sont sorties de leurs boites d’osier.
Leur fraicheur est un prodige. Si I'on ne savait qu'elles
viennent de franchir huit cents kilométres, enfermées dans
ces coffrets, on jurerait qu’elles ont été cueillies il n’y a
qu’un instant, par les mémes mains qui maintenant les dé-
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tachent tige par tige du tas multicolore, secouent leurs ai-
grettes engourdies, dirait-on, par une longue immobilité,
les réunissent en énormes gerbes plongées aussitét dans I'eau.
Quelle fanfare printaniére, sous ces volites noirdtres ot flot-
tent, dans une
pénombre con-
tinuelle, d’hu-
mides et fades
exhalaisons!

7

%,

Quelle allé-
gresse pour
Pceil et quelle envie folle on se sent tout & coup de plonger

13 dedans les bras et le visage, comme en un baiser d’ivresse
et d’oubli!
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A présent, tous les ¢troits sentiers qui cheminaient entre
des remblais de navets, de carottes, de choux-fleurs, de poi-
reaux, sont envahis par les « pavillonneuses ». Ce terme
désigne les femmes titulaires de places dans les pavillons de
la vente au dérail. Leur nombre tend 4 diminuer, car, d’année
en année, le commerce de gros, monopole des mandataires,
devient plus encombrant, et la place réservée au « détail »
dans les pavillons décroit en proportion. On dit « vente au
détail », mais il ne faudrait pas prendre ce mot trop au pied
de la lettre et croire que la clientéle des pavillonneuses se
compose de consommateurs particuliers. Intermédiaires elles-
mémes, c’est encore entre les mains d’autres intermédiaires
quelles écoulent leur marchandise; elles vendent aux res-
taurateurs, aux crémiers, aux fruitiers ce que, dés quatre
heures du matin, elles ont acheté aux maraichers, sur le
carreau.

Les pavillonneuses sont d'un abord sympathique. Leur
séduction est naturelle, sans aucun artifice. On ne songe pasa
leur faire la cour, mais on leur taperait volontiers, en cama-
rade, sur le ventre que la plupart d’entre elles portent trés gros
et recouvert d’un tablier de cotonnade bleue, muni de poches
profondes, avec une sacoche de cuir accrochée en travers. Leur
mine est réjouie; une santé robuste fleurit leur teint: elles
ont le verbe haut et tutoient, sans minauder, le sexe fort.

La criée des champignons a lieu sur le trottoir de la rue
Rambuteau, exactement en face de P'abside de Saint-Eus-
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tache. Des claies indiquent que cest ici un fief de manda-
taire. De petits paniers 4 anse, d’une uniformité rigoureuse,
forment des carrés trés symétriques sur ’asphalte et le pavé
et jusquentre les rails du tramway de Malakoff. Au coup
de cloche de quatre heures, les lampes sallument, les
comptables s’installent en leur guérite et les vendeurs, de-
bout derritre des tables volantes, entament leur mélopée.
Dans le panier, dont ils haussent progressivement le prix,
tout en vantant, en termes rituels et invariables, le contenu,
les pavillonneuses, sans mot dire, avec des clins d’ceil ou de
simples mouvements de la main pour surenchérir, plongent
des doigts experts qui manient et jugent, 4 sa valeur, la
pulpe des champignons. Tout prés de 13, dans la rue Baltard,
face au « canton des Vertus », s’éléve la baraque du « poids
public», que distingue un drapeau tricolore ; ici, des employés
municipaux pésent les denrées, officiellement et gratis.

E ciel s'est complétement éclairci. Il est 4 présent d’un
L joli vert aquatique et transparent. Il semble en méme
temps, que, soudain, la température fraichisse. Des hommes.
engoncés dans des capuchons, battent la semelle; les femmes
ont ramené sur leurs oreilles leurs capelines de tricot. Mon-
tant vers 'immensité découverte du firmament ot s’éteignent
les.derniéres étoiles, le brouhaha des voix grandit & mesure
que la foule devient plus épaisse. Elle accourt de tous les.
quartiers de Paris. Tout le petit commerce des comestibles,
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avec des voitures 2 bras ol s’entassent les
légumes, la viande, le beurre et les ceufs,
sapprovisionne pour
la journée. Certains
marchands ont un ane ’
attelé 3 une charrette
entre lesbran-
cards de la-
quelle la
pauvre béte,
pitoyable-
ment, dispa-
rait sous la
charge.

Du boule-
vard de Sébas-
topol 4 la rue
du Louvre et
de la rue
Etienne -
Marcel 2
la rue de
Rivoli, ce
nestplus /7

La rue Turbigo



134 PARIS VIEUX ET NEUF

qu’un grouillement compact d’hommes, d’animaux et de vé-
hicules. La rue Montmartre, la rue Montorgueil, la rue de

~ . Turbigo, au nord; 2 l’est, la rue

Rambuteau et le square des In-
nocents; au sud, la rue des Halles,
celle du Pont-Neuf, la rue des
Prouvaires et la rue de Vauvil-
liers; la rue du Louvre et les
abords de la Bourse du Com-
merce, 2 Pouest, sont obstrués
absolument. Leur arriére tourné
vers le trottoir, des centaines et
des centaines de voitures, simples
carrioles 4 deux roues pour la
plupart, sont pressées, moyeux contre moyeux, brancards
contre brancards, et leurs biches de toile, décolorées par les
pluies, semblent, vues de haut, les tentes d’un vaste camp
rectiligne. Les chevauz, enveloppés jusquaux pattes de cou-
vertures aux tons pisseux, paraissent sommeiller en ces bi-
zarres caparagons. Le pavé est devenu glissant. A certains
endroits, il disparait sous la paille foulée, les feuilles de sa-
lades et de choux, tous les détritus possibles. De longues
trainées de sang, coulées des tripailles, z&brent d’écarlate les
ordures répandues. Une moiteur écceurante s'éléve du sol.
Et 'on marche sur tout cela dans une sorte de vertige, avec
la sensation de parcourir le charnier d’un soir de bataille.
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Cette impression reste évidemment étrangére aux habi-
tués des Halles. Le son des voix, la cordialité des gestes, la
franchise des rires, révélent une bonne humeur générale,
une gaité presque insouciante et, si jose dire, enfantine.
Cependant, la question d’argent peése ici sur les paroles et
sur les actes d’une facon impérieuse, permanente. Mais, de
tradition, les affaires se traitent aux Halles avec une rondeur
campagnarde, et il n’v a pas de bon
et solide marché 1a ot n’est pas in-
tervenue la personnalité influente
et sympathique du marchand de
vins. Aussi, les comptoirs de zinc
sont-ils innombrables en ce quar-
tier. Fermés de bonne heure, ils
s'ouvrent avant l'aurore et, jusqu’au
milieu de la matinée, ne se désem-
plissent pas. La politique y joue un
role qui n’est pas mince. Chaque
« bistro » a sa nuance ou, plutét,
celle de ses clients que l'affinité des
opinions rassemble et sur les pas-
sions de qui il mesure philosophi-
quement les siennes.

Le carreau atteint son maximum
de tumulte et de confusion quand la circulation parisienne
se remet 2 exiger son libre passage du Pont-Neuf 2 la rue
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Montmartre. C’est le moment, d’ailleurs, ot les Halles atti-
rent le plus de monde. Les restaurateurs, les fruitiers, les
crémiers, n’ont pas encore terminé leurs achats, et déja les
ménageres, les bonnes des quartiers voisins entreprennent
leurs emplettes, panier au bras et, bravement, marchandent
fruits, légumes et volailles. Entre elles et les vendeuses au
détail, qui ont remplacé sur le carreau les maraichers, la dis-
cussion tourne fréquemment en dispute, et le dernier mot
ne reste jamais a la cliente, 3 qui manque toujours la richesse
du vocabulaire. Parmi la cohue, les porteurs, dont les hottes
dressent au-dessus des tétes remuantes, criantes, riantes, leur
structure de rotin, s'avancent 4 pas comptés, la téte basse,
le dos plié sous le faix, leur médaille de cuivre pendue au
cou. Cette meédaille, beaucoup moins décorative que
celle des forts, qui est octogonale, avec, en relief, le vais-
seau symbolique de la ville de Paris, cette médaille des
porteurs porte simplement un numéro, lequel numéro
sert 4 retrouver la trace de celui 2 qui est venue la tenta-
tion de sapproprier le bien d’autrui et quiy a succombé.
L’esprit est prompt, et la chair est faible. La chair des por-
teurs des Halles est trés faible. Mais tout un service anthro-
pométrique est organisé, qui veille sur leur réputation
d’honnétes gens.

A huit heures, alors que les employés, habitant la rive
gauche, gagnent leurs bureaux et leurs ateliers du centre de
Paris, le carreau des Halles n’est pas encore déblayé. Au
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coin des rues, les marchandes de soupe, de saucissons au
vinaigre, de pommes de terre frites, de café noir, n'ont pas
servi leurs derniéres pratiques. Les tramways d’Ivry et de
Malakoff n’ont pas retrouvé l'accés de la rue Baltard. Tout
le pavé est encore tapissé de débris visqueux sur lesquels le
pied glisse, et les demoiselles de magasin doivent retrousser
bien haut leurs jupes noires, ne poser leurs talons qu’avec
prudence, garantir soigneusement leurs corsages contre les
taches de graisse et de sang, et veiller 2 n’étre pas renver-
sées par les balais et les riteaux, 3 n’étre pas éclaboussées
par les tuyaux d’arrosage, qui commencent un peu partout
leur corvée journaliére. Les charrettes s'en vont au pas.
Des poumons rositres, des entrailles bariolées se balancent
aux brancards. Sur les trottoirs de la rue du Pont-Neuf, qui
est le « canton du Midi », des groupes de tonneaux, pleins
de pommes de terre d’Afrique, obligent 4 de longs détours,
et les entrepdts des commissionnaires, débordant d’oranges
amoncelées, laissent s'écouler leur richesse jusquau ruis-
seau.

EPENDANT, autour des Halles, 2 mesure que se retire, peu

4 peu, le flot des victuailles, la vie diurne de Paris re-
prend. Les merciers du boulevard de Sébastopol, les bijou-
tiers et les changeurs de la rue de Rivoli ouvrent leurs bou-
tiques. Les magasins de nouveautés, dont les oriflammes pal-
pitent allégrement dans Dair bleu, relévent leurs fermetures

9
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grincantes. Une haleine fraiche, jeune, conquérante, souffiée
par la Seine matinale, chasse au-dessus des toits les senteurs
alimentaires. Et 'on éprouve, au sortir des Halles, I'illusion
de secouer un réve étrange, confus, incohérent, fait des
plus macabres et des plus enchanteresses apparitions, visions
d’Enfer et de Paradis terrestres...

S
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Place de lr République

LE TEMPLE

ous ignorons la valeur marchande de PArc-de-
Triomphe, du Louvre, de la colonne Vendéme.

Nous n’ignorons pas celle de la Tour Saint-Jacques.

La Tour Saint-Jacques valait, en 1836, deux cent cinquante
mille francs. Etant donnée la plus-value actuelle des ter-
rains, il sera facile aux sociétés futures de transports par
aéroplanes, désireuses d’y installer une station, de faire 1 la
ville de Paris une oftre convenable de vente ou de location.
Car la Tour Saint-Jacques appartient 2 la ville de Paris qui,
sur la proposition de Frangois Arago, la racheta 2 un fabri-
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cant de plombs de chasse. A cette époque, vous le savez,
on fabriquait le plomb de chasse en laissant tomber, d’'un
endroit élevé, des gouttes de métal fondu dans des baquets
d’eau. La Tour Saint-Jacques se trouvait tout indiquée pour
ce genre d’industrie.

D’église Saint-Jacques-la~-Boucherie, 4 qui elle servait de
clocher, était un lieu d’asile & P'usage des assassins. Le
square Saint-Jacques, qui a remplacé I’église, démolie en
1790, continue la tradition. II est trés mal famé. Et il n'est
pas beau. Mais cette galerie
de pierre d’oi la tour prend,
vers le ciel, son immobile
essor, gagne un charme
sauvage 2 étre entourée de
massifs verdoyants. Rien
de plus émouvant que de
vieilles pierres parmi de
jeunes feuillages.

Nous avons parcouru la
rue de Rivoli cosmopolite,
du Louvre a la Concorde.
Ceest une rue de Rivoli
toute différente qui s’offre
4 nous, maintenant. Ce
sont d’autres gens, d’autres magasins. Ce quartier est exces-
sivement actif et commercant, et il est trés parisien. Mais il
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est trés peuple. La clientéle qui s'v fournit de vétements, de
chapeausx, de corsets, de porcelaines, de bijoux, habite les
faubourgs, d’ott 'aménent le Métropolitain et les tramways
de Montrouge et de Bicétre. Elle se répand jusquau haut du
boulevard de Sébastopol, et le croisement de ce boulevard
et de la rue de Rivoli, au pied de la Tour Saint-Jacques, est
I'un des endroits de la ville les plus houleus. Je vous athirme
que, le dimanche... Mais les dimanches parisiens ont leurs
amateurs et je ne les veux point froisser encore une fois.

La rue Saint-Martin, rue vénérable par son age et par son
histoire, puisqu’elle fut, 4 son origine, une voie romaine,
vit son entrée élargie sous le second Empire, en méme
temps qu’était percée la rue de Rivoli. Mais les démolisseurs,
effrayés sans doute par la longueur du double ruban de
maisons qu’il leur restait 2 tailler avant d’atreindre le Bou-
levard, déposérent leurs pioches devant Iéglise Saint-Merri
et s’en furent. La partie moderne de la rue fait paraitre plus
étroite et ressemblera une obscure ravine la partie ancienne.
Des spécialités de comestibles, sucres cassés, cafés, fruits secs,
miels et cires, occupent celles des boutiques dont n’ont pas
voulu les marchands de vin. Une tranquillité relative et
d’autant plus appréciable qu’est plus proche le brouhaha de
la rue de Rivoli, régne ici et 'on peut, sans trop grand
risque d’étre écrasé, contempler 2 loisir le porche de Iéglise
Saint-Merri ot Chapelain, auteur de la Pucelle, dort son
dernier sommeil.
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Rien 4 dire de la rue du Cloitre-Saint-Merri, rien que
ceci : une centaine de républicains y furent tués, en juin
1830 par les troupes de Charles X. Ce souvenir ne vaut-il
pas une plaque de marbre avec une inscription en style la-
pidaire ?

Mais voici la rue Taillepain.

Ce n’est pas de la rue du Cloitre-Saint-Merri qu’il faut
Padmirer. Gagnez autre extrémité et retournez-vous. Cet
enchevétrement de madriers noiritres contre lesquels s’ac-
cotent des bitisses moisies, et au travers de ces zigzags les
ogives de Saint-Merri tendant leur dentelle poussiéreuse,
est-ce d'un ensemble assez médiéval, et comme facilement
on s’extériorise pour se placer i I'époque ou se cuisait ici le
pain des chanoines du chapitre de Saint-Merri? Avant
d’étre Taillepain, cette rue fut Brisepain, Michepain, Tran-
chepain, Planchepain et, plus anciennement encore, Baille-
hog, mot d’'une étymologie peut-étre scabreuse, en tout cas
obscure; nombre de filles publiques y trafiquaient alors. Les
chanoines chassérent les filles publiques. Aujourd’hui les
chanoines ont disparu 4 leur tour, mais la rue Taillepain,
grice au ciel ! est restée.

Mais quels cris, tout 2 coup ?... Ne craignez point. Clest
une récréation qui commence dans la cour de cette école
communale, si neuve! L’aritithése est violente de ces murs-
ci dont les pluies n’ont pas encore terni les briques fraiches
et derriére quoi braille une jeunesse qui voyagera, bientdt,
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en ballon dirigeable, I'antithése est violente de ces murs—ci
et de ces murs-la, qui chancellent, lézardés, décrépits,
appuvés sur des béquilles, ouvrant,
comme des prunelles aveugles, des lu-
carnes voilées de poussiéres!

Taillepain, Brisepain, Brisemiche !
Les rues Taillepain et Brisemiche doi-
vent évidemment leur appellation 4 la
méme boulangerie des chanoines de
Saint-Merri. Cependant, alors que la
premiére voyait ses habitants la déser-
ter peu 2 peu au point de la laisser dans
Pétat de complet abandon ot elle est 2
présent, la seconde gardait et garde en-
core un reste de vie. Mais quelle vie!
Un haillon infect, enseigne d’un fripier, -
se balance au bout d’une perche, sur
la téte des passants. Quand il pleut,
cette loque ruisselante prend I'apparence
sinistre d'un pendu, et d’instinct, on
hate le pas, on rentre le cou dans les épaules, on ferme les
yeux, sous on ne sait quelle menace surnaturelle et ma-
cabre... Des revendeurs accrochent 2 leurs volets, par rangs
superposés, des chaussures dont le cirage aqueux s'égoutte
ignoblement. Par les fenétres des rez-de~chaussée, d’indéfi-
nissables choses se devinent au fond d’antres ténébreux :
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des entassements de ferrailles, des monceaux de chiffons que
la clarté cireuse d’'une mauvaise lampe anime d’un bouillon-
nement vermiculaire. Les lanternes des hétels garnis, fixées
vaille que vaille 2 des potences rouillées, se touchent, d'un mur
al’autre; ellesannon-
cent de stupéfiants
tarifs : « Ici on loge
4 la nuit, depuis 40,
50, 60, 70 centimes,
jusqua 1 franc la
chambre. » Et je me
souviens soudain, en
révant au mystére
épouvantable de ces
chambres 3 huitsous,
que Bibi-la-Purée gi-
tait dans 'une d’elles.
N’était-il pas néces-
saire, fatal, psycho-
logiquement  inévi-
table, que celui qui portait ce nom symbolique et pitoyable
de Bibi-la-Purée logeit rue Brisemiche?

Paris, ville hospitaliere et courtoise, a mis quelque co-
quetterie 4 baptiser un certain nombre de ses rues du nom
d’un certain nombre de ses sceurs les villes de I’Europe.
Cette politesse édilitaire a donné naissance au quartier de
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I'Europe, o1 toutes les capitales sont évoquées par des plaques
bleues a lettres blanches. Et non seulement toutes les capi-
tales, mais aussi toutes les villes ayant joué un rdle dans
I'histoire politique ou dans I'histoire des arts. Clest ainsi que
nous avons la rue de Florence, la rue de Naples. Au méme
titre que Naples et Florence, Venise méritait bien de n’étre
pas oubliée. Or vous chercheriez inutilement la rue de Ve-
nise dans le quartier de PEurope. Cest que la rue de Venise,
avant que tiat biti le quartier de 'Europe, existait déja. Elle
va de la rue Quincampoix 4 la rue Beaubourg. Elle est sale
effrovablement, la rue de Venise! Tout le commerce des
Halles y pousse ses ordures. Du fumier engorge les ruisseaus.
Des resserres enténébrées, sans portes ni fenétres, et ot 'on
entre par une fissure de la muraille, tiennent lieu de bou-
tiques, et dans les cours, qui sont des puits, des voitures 4
bras sont remisées en désordre, dressant avec tristesse, en des
gestes éplorés, leurs brancards qui s'entrecroisent. Mais il
est une heure de la journée ot la rue de Venise, sans tenir
toutes les promesses de son nom, dégage pourtant un charme
inattendu : c’est au moment o les fleuristes des rues y
viennent garnir leurs charrettes. Qu’un rayon de soleil
tombe, par inadvertance, dans ce boyau fangeusx, et le vio-
let des violettes, le jaune des mimosas, le rose des roses, le
rouge des tulipes éclatent en détonations chromatiques dont
les échos se répétent sur toute la longueur de la rue, contre
les murs, contre le bitume de la chaussée, jusqu’au fond des
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cavernes creusées dans [épaisseur croulante des mai-
sons.

La rue de Venise aboutit 2 la rue Quincampoix. Le ban-
quier Law, le bossu qui louait sa bosse ont rendu illustre
cette rue. Ici, comme rue Brisemiche, comme rue de Venise,
comme rue des Etuves-Saint-Martin, on couche, 3 la nuit,
dans des chambres pour quarante centimes, et pour quatre
sous dans des chambrées. Une corde est passée sous la téte
des dormeurs; i I'aube, ’hételier tire violemment la corde,
et tous les clients, avertis en méme temps, doivent déguer-
pir aussitét. Celui qui a inventé ce simple et commode
réveille-matin, n’était pas loin d’avoir du génie.

UIDES par notre seule fantaisie, nous suivrons la rue
G Rambuteau jusqu’a ce monument grisitre qui en ferme,
la-bas, la perspective. Nous nous amuserons, chemin fai-
sant, du spectacle bruyant et varié qu'offrent, tout le long
du trottoir, les marchandes de quatre saisons, avec leurs
petites voitures ou samoncellent mandarines, oranges,
pommes et artichauts, et la balance aux plateaux de cuivre,
et les sacs de papier liés en éventail. Des glapissements jail-
lissent des bouches aux lévres violacées, gercées par les
intempéries; des malices pétillent dans les yeux que la
graisse luisante des joues rapetisse; des rires secouent les
gorges flasques qui retombent, par-dessus les ceintures, sur
des ventres sphériques. Une médaille pend, avec des ciseaux,
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au bout d'un cordon
crasseux, barrant le ta-
blier de cotonnade que -
dépasse,
en bas, la
pointe
crottée des
sabots.

4
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Eglise Saini-Nicolas-des-Champs

Nous avons traversé, sans y prendre garde, la rue du
Temple, mais nous y reviendrons tout 2 I'heure. Nous
sommes en ce moment devant le palais des Archives.
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On y pénétre par un portique corinthien d’assez impo-
sante allure, et 'on a aussitét devant soi une vaste cour,
flanquée, de droite et de gauche, par une colonnade du

P cmanse

g i

! Rue Saint-Martin

mémestyle, et par-
tagée en quatre
pelouses, au mi-
lieu desquelles des
arbustes verts s’ar-
rondissent. Au
fond, régne un
corpsde bitiment,
percé de hautes
fenétres, dont
Pharmonie des
lignes, vraiment
royale, impres-
sionne et subju-
gue. Cest 'ancien
hétel de Guise,
racheté et restauré
par Francois de

Rohan, prince de Soubise. Louis XIV aimait beaucoup sa
femme. Les embellissements de I’hétel de Guise ne laisse-

rent personne en douter.

L’hétel d’Olivier de Clisson, compagnon d’armes de
du Guesclin et connétable de France, dresse encore, sur la
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rue des Archives, deux tourelles en poivriére défendant une
porte ogivale. C’est la partie la plus ancienne du palais des
Archives. Deux écussons dorés sont peints au-dessus de la
porte, dont le cintre est décoré d’une simple planchette de
sapin pourri portant ces mots 2 demi effacés par I'eau du
ciel : Liberté, Egalité, Fraternité. L'idée de cette inscription,
a cette place, est excellente. On ne saurait rendre un plus
élégant hommage aux conquétes de la Démocratie.

Au dela de cette porte, un mur, daspect fabuleux, s’é¢léve
et se prolonge sur la rue des Quatre-Fils. A quoi comparer
cet angle de pierre qui surplombe de sa masse haute et large
les toits environnants, sinon 4 un colossal bastion dressé la
pour protéger le trésor de nos Archives nationales contre
I'assaut possible des révolutions futures? Les yeux levés
vers la corniche supérieure, on a l'impression formelle d’étre
au fond d’un fossé de citadelle, et les deux tours féodales de
’hétel de Clisson qui, toutes proches, découpent sur le ciel
leurs silhouettes pointues, contribuent 4 préciser davantage
cette empoignante sensation d’archaisme barbare et belli-
queux.

L’intersection de la rue des Archives et de la rue des
Haudriettes — laquelle, avec la rue des Quatre-Fils, portait
jadis le nom de rue de IEchelle-du-Temple, 2 cause d'un
pilori voisin oft 'on exposait les criminels — est ornée d'une
fontaine, placée 12 en 1638, réédifiée en 1760, et dont le
bas-relief figure une délicieuse naiade, ceuvre du sculpteur
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Mignot. Jetons-lui un regard... ou deus, si le cceur nousen
dit, et, pour rejoindre la rue du Temple, engageons-nous,
sans plus tarder, dans la rue des Haudriettes, ot s’est con-
centré le commerce de l'argent, de I'or et du platine, en
cendres et en lingots. C’est dans la rue des Haudriettes que
viennent acheter leurs matiéres premiéres les fabricants de
bijouterie du quartier.

E la rue de Rivoli & lalignement de I'Hétel-de-Ville,
D jusqua la place dela République, la rue du Temple
serpente, comme une lézarde sur un vieux mur, 4 travers
'ancien Paris.

Son nom, par sa sonorité surannée, évoque i la fois le
Moyen-Age et la Révolution, le fameux ordre des Tem-
pliers que supprima Philippe-le-Bel, et la famille royale que
supprima la Convention. Mais cette appellation n’a plus
qu’une valeur de souvenir. Au bout de la rue du Temple,
de 'endroit ou s’élevait la tour bitie par Jacques de Vouvre,
prieur des chevaliers de Malte, et ot Louis XVI fut enfermé
du 13 aofit 1792 au 21 janvier 1793, jour de sa mort, on
apercoit aujourd’hui une épaisse statue de Marianne bran-
dissant un rameau d’olivier, en signe de concorde et d’oubli.
Derriére elle, le profil militaire de la caserne du Chiteau-
d’Eau nous avertit que le rameau d’olivier n’est qu'une pro-
messe et que le régne dela paix n’est pas encore venu.
Nous nous en attristons avec sagesse €t sans excés.
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Le quartier du Temple est habité surtout par des petits
fabricants de bijouterie, des marchands de métaux, de pro-
duits chimiques, de
cartonnages, de pa-
piers en gros, de
cordes et de ficelles,
de tabletterie, d'ac-
cessoires pour fo-
rains, d’enseignes et
de décorations, pa-
piers de fantaisie, ar-
ticles de féte, guir-
landes, tambourins,
bigophones et éven-
tails, de tubes en
cuivre et en maille-
chort.

Ces divers com-
merces, tous assez
spéciaux, donnent
la population qu’ils
occupent un caractére
particulier lui aussi.
Les employés, hom-
mes et femmes, les ouvriers et les ouvriéres du Temple, ne
ressemblent pas aux travailleurs du Sentier et de 'Opéra.

10
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Leur allure est
moins bour-
geoise; ils sont
plus prolétaires et,
peut-&tre aussi,
plus Parisiens de
Paris; ils offrent,
3 l’observation,
plusdepittoresque
_~ etd’imprévu.Nai-
je pas déja noté
ailleurs quune corrélation
mystérieuse, mais trés
réelle, s’établit entre les in-
dividus et leur milieu, entre
un quartier et ses habitants?
Comment nier ’analogie, non
pas seulement extérieure et
tangible, mais morale aussi,
psychologique, oserai-je dire,
qui lie entre eux, les vieilles
demeures du Temple et du
Marais, ces parisiennes de race,
et les brunisseuses aux longs
tabliers noirs, les doreurs et
les ciseleurs, aux grandes
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blouses, dont le métier sapprend de pére en fils, comme se
transmet une charge dans une famille bourgeoise, les décou-
peurs et découpeuses, des mains de qui sort larticle de Paris
en papier ou en carton, les tilleurs de verre pour instru-
ments d’'optique et de précision? Le vieil artisan et I'apprenti
studieux qui tendent, de plus en plus, 1 devenir des person-
nages légendaires, existent encore dans les ateliers du
Temple. Ce n’est pas une distraction négligeable, pour
celui que la curiosité de I'ceil et de U'esprit a conduit en ce
quartier, de contempler leur va-et-vient, aux heures ot il se
répand dans la rue.

De midi a une heure, c’est un mouvement dispersé, un
désordre convulsif. Du magasin au restaurant, au tramway
ou au métropolitain, on court, tandis que d’autres en revien-
nent déja a pas alourdis. Mais tout le monde ne déjeune pas
i la maison ol chez le traiteur. Beaucoup apportent le ma-
tin, dans un sac, dans un cabas, de la viande, une chopine
et du pain, auxquelles s’adjoignent les traditionnelles
pommes de terre frites achetées toutes chaudes aux mar-
chands de la rue. Des marchands de pommes de terre frites,
il y en 2, d’un bout i l'autre de la rue du Temple, installés
avec leurs fourneaux et leurs chaudrons, en des niches ou-
vertes au vent et 4 la pluie et si exigués qu’a peine ils peu-
vent s’y asseoir. A midi, heure du grand coup de feu, la
presse des clients assitge la marmite; chacun tient 4 la main
son assiette vide que l'entrepreneur de friture va remplir
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d’un seul geste de sa passoire; les premiers servis, garantis-
sant 4 deux mains leur pitance qui fume sous un lambeau
de papier, s’esquivent 2 toutes jambes en se frayant, & coups
d’épaules, un passage. Des relents de graisse fondue vaguent,
de porte en porte. Des fruitiéres, des crémiéres, abritées der-
riere de grossiers paravents, utilisent les plus larges corridors.
Sous P'auvent des merciéres et des « mastroquets », les jour-
naux du matin, dépliés, les périodiques 2 images arrétent,
attroupent les travailleurs dont le repas est terminé et qui
fument une cigarette, aprés le café pris au bar. Le passant
hitif, fourvoyé, pour son malheur, entre la rue Rambuteau
et la rue Michel-le-Comte, rebondit du trottoir 4 la chaus-
sée et de la chaussée au trottoir, suivant qu’il se heurte 4 un
lecteur trop absorbé par la politique pour céder la place, ou
que le fracas volumineux de 'omnibus du quai de Valmy
le met en garde contre 'inconvénient, plus grave, d’étre
écrasé. Et par-dessus tout ce tintamarre 3 I’¢branlement du-
quel on s’étonne que ces vieux murs aient pu résister, par-
dessus le grondement des roues, le grincement des freins, le
battement des sabots, le meuglement des trompes, le glous-
sement des grelots, le ronflement des moteurs, s’envole tout
4 coup, parti d’'une voie adjacente, l'aigre lamentation d’un
violon.

Oh! la chanson des rues!

Ils sont 13 une centaine, immobiles, les pieds collés au
pavé gras, le coutendu vers les parolesdu soliste, ou le front
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baissé sur le papier ou les couplets sont imprimés et qu’ils
ont acheté dix centimes. Dix centimes de poésie! Dix cen-
times d’idéal! L’air se déploie, navrant. Le chanteur roule
des yeux vagues sous le rebord crasseux de son chapeau
mou; sa bouche miaule et montre, en s’ouvrant, des dents
gitées; sa cravate, nouée « 2 lartiste », pend sur un gilet
de velours ripé, et son pied, scandant la musique, fait bailler
en mesure sa bottine. Son compagnon, le coude haut,
Poreille gauche penchée, étreint d’une joue mal rasée I'ins-
trument gringant; 4 son petit doigt relevé brille un éclat de
verre; il proméne sur Pauditoire un regard méprisant et
désabusé. Le mouvement de son bras ne s'arréte pas, et
tandis que l'autre, entre chaque couplet, fait le tour du
cercle, annongant le titre de la valse lente et qu’ « on la vend
deux sous », il reprend la ritournelle, toujours la méme,
sans se lasser, résigné, semble-t-il 4 ricler ainsi jusqu’a la fin
des teinps. Quand la chanson est finie, le rassemblement se
dissout avec lenteur. Il y ena qui restent pour P'écouter une
seconde fois et pouvoir fredonner, tout 4 heure a Patelier,
Pair nouveau que les camarades voudront aussitot apprendre.
Dés qu'il a raffermi son organe et vendu quelques exem-
plaires, le chanteur recommence. Il recommencera ainsi jus-
qu’au soir, il recommencera demain, il recommencera tant
qu’au cceur de 'ouvriére liseuse de feuilletons et du petit em-
ployé réveur, fleurira lillusion sentimentale, il recommen-
cera éternellement...
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Mais toutes les chansons populaires n’exaltent point les
grands mouvements du cceur. Dans la rue des Gravilliers,
tout un répertoire de café-concert est
exposé contre un mur dans une anfrac-
tuosité duquel un
«gnaf», concierge
A ses heures et,
entre temps, cCom-
missionnaire, est
parvenu A caser
son tabouret, son
établi, ses pois de & ‘
senteur et la cage ‘ ‘ -
de son merle. Le ' /
briile- gueule
a la bouche,
le nez rouge
etla casquette
sur loreille, il
cloue des se-
melles, fait les
courses, donne des
renseignements et ’
surveille l’etalage
de son voisin le marchand de
chansons, quand celui-ci éprouve le besoin d’aller dire deux
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mots au mastroquet du coin. Parmi les romances pendues
a ce mur, j’ai relevé certains titres tels que Roupie d’sansonnet,
Ca s’rait rien chouette d’étre député! Saint Pierre et le Poivrot,
qui semblent indiquer que le vieil esprit francais n’a pas, en
ce genre littéraire, abdiqué tous ses droits !

Le soir, 4 sept heures, la rue du Temple prend une autre
physionomie et c’est alors qu’elle est vraiment belle.

Je me souviens d’un crépuscule de mars... Ah! les ciels
de mars sur Paris!... Je me souviens d’un crépuscule de
mars dans la rue du Temple. Il soufflait un vent rageur qui
laminait 4 grandes poussées des nuages lilas, si bas qu’on
les etit dit prés de se déchiqueter aux arétes des toits et aux
pointes des cheminées. Entre leurs contours mobiles et dia-
phanes, 'immensité du firmament, peut-étre bleue, peut-
étre grise, peut-étre verte, peut-étre rose, indescriptible en
la douceur de cette nuance agonisante oli se mélent le jour
et la nuit, la lumiére et la brume, paraissait glisser en sens
contraire, comme un gigantesque écran de soie. Sur toute
cette clarté et toute cette ombre en mouvement, les mai-
sons, foncées par une pluie récente, se découpaient avec une
intensité d’eau—forte. Des lueurs s’allumaient aux étages,
dans les trous rectangulaires des fenétres, et sur la file des
magasins, tous éclairés déja, les passants passaient en ombres
chinoises. C’était I’heure de la sortie des ateliers. Leur mou-
vement était vif et continu. Ils ne parlaient pas. La hite
qu'ils avaient de regagner le foyer familial se lisait sur leurs
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visages animés, sur leurs lévres closes. Ils allaient vers
I'Hotel-de-Ville et ilsallaient vers la place de la République.
Je les suivis dans cette direction. Le trottoir était difficile &
tenir. On occupait tranquillement la chaussée. Et les rues
perpendiculaires que nous coupions semblaient vides, noires,
sans issue. Pourtant, dans la rue Portefoin, la boutique d’'un
marchand de vins, ot deux abat-jour verditres répandaient
une lumiére d’aquarium, retenait quelques oisifs qui, 4 tra-
vers les brise-bise, contemplaient des joueurs de billard. Je
me joignis 4 eux; ils se serrérent pour me faire place, mais
la médiocrité du sport me chassa bien vite et je me replon-
geai dans le courant de la rue du Temple. Presque aussitot,
les lumiéres de la rue Réaumur éclatérent, les verdures du
square du Temple, baignées d’électricité, apparurent... Au
milieu de la cohue des piétons et des véhicules, suspendu,
eflit-on dit, par une perche au fil du trolley, un truc chargé
de trois wagonnets pleins de terre brune, circulait avec de
furieux coups de timbre et des siflements...

Ly a, dans les lecons de Ihistoire, une ironie supérieure
l et profonde. On la doit accepter gaiment et, surtout, ne
s'en point offenser. Que I'hétel du Temple, avant d’abriter
Louis X VT et sa famille, ait hospitalisé Jean-Jacques Rous-
seau; qu'aprés avoir servi de prison d’Etat, il ait été tour 2
tour magasin 4 fourrages, caserne, ministére des Cultes,
quartier-général des Alliés, couvent des Bénédictines du
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Saint-Sauveur, état-major de la garde nationale, enfin, éta-
blissement de bains; qu'aprés avoir été rasé jusqu’aux fon-
dations, il ait été remplacé par un square, et que, dans ce
square, ol une statue devait fatalement étre érigée, on ait
cru bon de glorifier, de préférence 3 tout autre grand
homme, le chansonnier Béranger, cette suite de transfor-
mations doit étre considérée, non pas en son apparente
incohérence, mais en ses causes profondes, en son origine
premiére, qui est la versatilité fonciére de ’humaine espéce.
11 ne faut pas s’étonner davantage que le pére du Roi d’Yve-
fot soit représenté ici dans l'attitude méditative d’un philo-
sophe que préoccupe Pénigme universelle. Ce serait mal
connaitre les régles de l'art officiel et public que de les croire
soumises 4 celles du bon sens et de la vérité.

Derriére la statue du chansonnier, une petite cascade
dévide son ruban cristallin.

A gauche du square, des immeubles tout neufs accumu-
lent leurs étages dont le minium, ¢i et la, ensanglante
encore les balcons.

Ces constructions récentes, et méme inachevées, ont
réduit  fort peu de chose I'ancien marché du Temple. De
ce marché, dont la réputation de bon marché w'était pas sur-
faite, il ne reste plus qu’un pavillon. Sur les degrés exté-
rieurs, des marchandes accroupies vous adressent, avec des
sourires, des offres tentatrices: « J’ai un beau pardessus, un
beau frac, » du méme ton que d’autres femmes, souvent
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moins jolies, vous disent qu’ « il y a du feu. » Des cou-
ronnes mortuaires, des matelas, des couvertures, des tapis,
des chaussures, de la coutellerie, de la chapellerie, des
lampes, des chandeliers, des outils pour tout usage, sont
étalés 4 I'intérieur, sur le « carreau ». On enjambe une gar-
niture de cheminée pour éviter de mettre le pied dans une
potiche ; entre une colline de jupons et une colline de pan-
toufles, on suit un étroit sentier jalonné de vieilles décora-
tions, de vieilles épaulettes, de vieux hausse-cols... La pro-
miscuité de tant d’objets disparates, dont la plupart sont
vulgaires, dont quelques-uns sont comiques ou glorieus,
vous inspire une insurmontable tristesse, un écceurement
vague, auquel on céde en s’enfuyant d’un pas rapide...

1s-a-vis du marché des Enfants-Rouges, la rue de Bre-
V tagne est en voie d’¢largissement. Cela permet de
contempler, avec un certain recul, I'entrée de cette impasse
qu'un écriteau cintré surmonte. Il est & remarquer qu’obéis-
sant 2 je ne sais quel nécessité d’adaptation, 'ensemble des
boutiques proches du marché des Enfants-Rouges est rouge :
murs rouges, enseignes rouges, stores rouges. Le contraste
est violent de toute cette peinture sanguinolente et de la
falaise crayeuse, balafrée par la suie des cheminées, que les
démolitions, en face, ont mise 4 nu.
LarueVieille-du-Temple nousrameéneausud. Unamoureux
du vieux Paris n’y saurait passer sans un petit frisson de joie.
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Nous nous arréterons d’abord devant I'hétel de Rohan,
dit aussi hotel de Strasbourg, ancienne Imprimerie Natio-
nale. Un Gutenberg de bronze occupe le centre de la cour
d’honneur,qu’une
laide véranda dés-
honore. Mais le
rose des briques,
sous un soleil ma- -
tinal un peu voilé,
est un délice. Ici
vécurent, d’un
bout 4 Pautre du
xvie siécle, les
trois cardinaux de
Rohan, dont le
dernier, Louis-
Edmond-René,fut
compromis —
VOus vous en sou-
venez — dans
Paffaire du Collier
de la Reine.

L’angledela rue
des Francs-Bour-
geois se signale par une charmante tourelle gothique aux
fenétres grillagées, sous laquelle s'est établi 'inévitable mar-
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chand de vins. De lautre c6té de la rue, faisant pendant,
s'étale l'inévitable panneau d’affichage.

Enfin, aprés le marché des Blancs-Manteaux, au 47 de la
rue Vieille-du-Temple, est I'hétel de Bizeuil, « construit
en 1638, par P. Cottard, sur 'emplacement de I'ancien hé-
tel des Rieux, qui était voisin de la poterne-barbette, o fut
assassiné le duc d’Orléans ».

Nous voici revenus 2 la rue de Rivoli. Elle va changer de
nom. Elle sera désormais la rue Saint-Antoine. Par elle
nous pénétrerons en plein Marais.




Hbtel de la Fieuville

LE MARAIS.

nées par sa haute tour carrée qu’une horloge marque
d’un cercle blanchitre, d’antiques constructions s'en-
tassent et semblent monter les unes sur les autres. Cest un
coin de Paris lugubre. On I'aborde, de la Seine, par la e
des Barres. Du quai 2 Péglise, la rue des Barres s’éléve len-
tement, avec des contorsions. Cette bréche, ouverte comme

D ERRIERE ['église Saint-Gervais et sur ses flancs, domi-
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par éclatement, entre deux pignons qui penchent et dont
I'un présente un renflement inquiétant, prét, dirait-on, 2
saffaisser, vermoulu, c’est la rue Grenier-sur-I’Eau. Si l'on
s'engage dans cette rue, & peine digne du nom de ruelle,
par celle du Pont-Louis-Philippe, on apercoit les ogives
grillées et les gargouilles de Saint-Gervais dans un véritable
décor de tremblement de terre. L'effet est saisissant. Quant
4 lautre partie de la rue Grenier-sur-’Eau, celle qui rejoint
la rue Geoffroy-Lasnier, elle est en train de disparaitre,
je veux dire qu’elle s’élargit : l'impression de cataclysme
est la méme. Mais les ruines sont 4 ciel ouvert; le soleil
ruisselle sur les écorchures des murailles; une piaillante
marmaille se vautre parmi les gravats.

L’entrée postérieure de ’église Saint-Gervais est encadrée
par deux piliers doriques, dont les pierres noircies imitent a
merveille la peluche. Le temps a accompli 1a un véritable
chef-d’ceuvre de patine. Il I'a d’ailleurs répété, & profusion,
sur tous les édifices. de ce quartier, ot le poids des siécles
parait plus lourd qu’en d’autres régions, non moins an-
ciennes de la Ville, quau deld de la rue Saint-Antoine,
par exemple, aux environs de la place des Vosges, ou la
présence d’un passé moribond n’exclut pas une visible allé-
gresse des choses. De Saint-Gervais 4 la caserne des Céles-
tins, dans cette portion de Paris que limite au nord la rue
Saint-Antoine, au sud, le quai de 'Hétel-de-Ville, nous
retrouvons I'empreinte de cette obscure malédiction, dont
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nous avons déja vu les traces sur la « butte aux gravois »,
autour de Iéglise Bonne-Nouvelle. C’est 4 croire que, pour
certains quartiers, comme pour certaines villes, comme pour
certaines familles, comme pour certains individus, I'obsti-
nation de la tristesse, du malheur et de la malchance n’est
pas un vain mot.

La rue Geoffroy-Lasnier nous conduira 2 la rue Francois-
Miron, ot s’¢éléve 'admirable hétel de Beauvais. Dans len-
cadrement énorme du porche, la cour circulaire apparait
avec ses colonnes et le jour un peu jaune qui les baigne,
comme lintérienr d’un temple délaissé. « Le magnifique
balcon en fer, sur lequel Anne d’Autriche, la reine d’An-
gleterre, Mazarin, Turenne, etc., assistérent 4 I'entrée solen-
nelle de Louis XIV et de Marie-Thérése, le 26 aoiit 1660,
a disparu pour faire place 2 un petit balcon étriqué, de
dimensions exigués, qui, assure-t-on, n’a que le mérite de
se trouver exactement 2 la méme place que l'ancien. »
(Pessarp). Que dautres balcons, que d’autres cons-
tructions modernes, n’ont, comme le balcon de I’hétel de
Beauvais, que le mérite de remplacer ce qui les a pré-
cédés!

La rue de Jouy, ou séléve encore I’hétel d’Aumont,
occupé par une pharmacie, s'est appelée, plus pittoresque-
ment, rue de la Fausse-Poterne-Saint-Paul. Mais ce ne fut
guére qu'un surnom. Le nom de P'abbé de Jouy lui émait
déja attribué au xme siécle. Richelien, le ministre de
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Louis XIII, .est- né, assure-t-on, rue de Jouy, i Photel

Passage Saznt-Pm re

[ )

d’Aumont, bien
que son acte de
naissance, inscrit
surlesregistresde
la paroisse Saint-

_ Eustache, fixe le

domicile de ses
parents rue du
Bouloy. Riche-
lieu ne fut bapti-
sé qua I'dge de
huit mois. De-
puissanaissance,
son pére, Alexis
du Plessis, et sa
mére, Margue-
rite. Guyot de
Charmeaux,
avaient cu le
temps de démé-
nager. On démé-
nage, de nos
jours, a Paris,
plusv1tequecela

L’impasse Guépine mérite une mention. Elle est noire
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comme un tuyau de cheminée. On y loge a la nuit et l'on
y loue des voitures & bras. La location des voitures & bras
est, n’en doutez pas, une des industries les plus florissantes
du Marais. Comment donc croire aux progrés de 'automo-
bile, alors qu’en plein cceur de Paris la traction humaine est
encore la scule
connue!

A la rue des
Nonnains-d’Hy-
éres aboutit la
rue de Jouy.
« Cette rue des
Nonnains-d’Hy-
éres, nousdit en-
core M. Gustave
Pessard, est une
des plus ancien-
nes de Paris. Elle
date de 1182 et
doitson nomaux
nonnains ou reli-
gieuxdel'abbaye
d’Yeéres, prés (g
de Villeneuve-
Saint - Georges,
quiy possédaient

Rue Villebardouin
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déja au 10 de cette rue une maison appelée Maison de la
Pie. En 1300, on écrivait : rue & Nonnains d’Iére, puis & No-
naindiéres ; la vérité est qu'il faudrait dire : Nonnains d’Yéres,
et non d’Hyéres, puisque I'un est applicable 4 la petite riviére
qui arrose Villeneuve-Saint-Georges, et non 4 lautre, qui
dépend du département des Bouches-du-Rhéne. » Soit,
mais alors pourquoi continuer 4 écrire Hyéres? Qu’en pen-
sent les partisans de la logique et les réformateurs de I'or-
thographe?

La perspective de la rue des Nonnains... d’hier se pro-
longe loin, trés loin, vers I'lle Saint-Louis et la Rive Gau-
che. Dans une fissure du quai d’Anjou, les pentes de la
Montagne-Sainte-Geneviéve se montrent, noyées par cette
vapeur bleue dont se parent si joliment les paysages pari-
siens.

Que de brocanteurs et que de voituresa bras, encore, dans
la rue du Figuier! Il semble que la misére redouble 2 mesure
que nous avangons A travers ce quartier désolé. Et, aussi,
quelle étrange population! « Droles de gens que ces gens-1a! »
Leur air est sale et craintif. Ils rasent les murs, vétus d’ex-
traordinaires houppelandes, trainant d’extraordinaires sa-
vates, d’extraordinaires chapeaux plantés sur des chevelures
extraordinairement en friche. Ils ne paraissent pas dange-
reux, mais ils sont inquiétants tout de méme. Hitons-nous,
hitons-nous d’autant plus que j’entrevois le profil d'une
tourelle nous annongant I’hétel de Sens.



Rue de I'Hotel-de-Ville
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« Ce noble logis, encore admirable dans sa déchéance,
reste un des plus remarquables spécimens de Iarchitecture

il
,r(/’/y;(lg/.,l

vk

Hitel de Sens

duxvesiéclt : des
évéques, des car-
dinaux, des al-
tesses, dont Mar-
guerite de Valois
— la reine Mar-
got — lont ha-
bité... Puis arri-
vent les mauvais
jours : ’hétel de
Sens devient bu-
reau des coches
— on prétend
méme que cest
de sa cour pavée
que sortit, sous
le Directoire, le
fameux « cour-
rier de Lyon »,’
immortalisé par
Dennery, api-
toyant des gé-

nérations sur les malheurs immérités de l'infortuné Lesur-
ques. En 1830, 1a Révolution envoya danssa facade un boulet
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qui y est demeuré incrusté, c’est 'ordinaire cadeau que font
les révolutionnaires aux vieux monuments; tour i tour
remise & voitures, roulage, etc., etc..., ’hétel de Sens abri-
tait derniérement une confiturerie, et sa noble effigie — dé-
chéance supréme — servait 4 recouvrir des pots de mira-
belles et de gelées de groseille. » (G. Camx).

Est-ce aussi pour narguer cette « noble effigie » qu'on a
élevé, juste en face, un affreux marché, tout verre et fer, et
une école communale, toute briques et tuiles?

Rue de 'Ave-Maria! Pourquoi ce nom? Demandez-le 2
Louis XI. Cest lui qui 'imposa aux religieuses du Tierce-
Ordre-Pénitence-et-Observance-de-Saint-Fran¢ois, dont le
couvent, qui avait d’abord été un béguinage, se transforma,
dans la suite, en caserne. Cette caserne fut démolie et son
emplacement consacré au susdit marché, lequel va dispa-
raitre 4 son tour.

Dans la rue des Jardins-Saint-Paul, la laideur de la bro-
cante devient effroyable. Il est difficile d’admettre qu’elle
puisse aller plus loin. Le long du trottoir, sur le rebord des
fenétres, le seuil des boutiques — sont-ce bien des bou-
tiques? — accrochés au loquet des portes, se balangant aux
espagnolettes, pendus aux anfractuosités des murailles, aux
gouttiéres, aux persiennes, les pantalons, les casseroles, les
chapeauz, les pendules, les chaussures, les chandeliers, les
marmites, les cornets 2 pistons, les fauteuils, les chaudrons,
tout ce qui sert 3 manger, tout ce qui sert a4 boire, tout ce
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qui sert 4 se vétir, tout ce qui sert 2 dormir, tout ce qui sert
a faire du bruit, tout ce qui occupe la vie des hommes, tout
ce qu’ils emploient pour leurs besoins et leurs distractions,
le soulagement de leurs souffrances et excitation de leurs
joies, tout ce dont peuvent manquer les plus misérables et
les plus fortunés, des chemises et des croix de la Légion
d’honneur, sont exhibés, poudreux, souillés, défoncés, bri-
sés, rongés, moisis, en proie 2 une sorte de décomposition
funébre d’ott montent des odeurs. Des vendeurs 4 nez cro-
chus manipulent cette indescriptible marchandise. Des ca-
ractéres hébraiques, des étoiles, des triangles, sont peints
sur les carreaux. La devanture d’une de ces friperies dit :
Vins et liqueurs de Sion. De Sion, je vois bien des traces,
mais de vins et de liqueurs, non pas.

Rue Charlemagne, rue Saint-Paul. Le décor se modifie un
peu, s’éclaire, se nettoie. Mais, pour atteindre enfin la rue
Saint-Antoine, aventurons-nous sous cette voiite de tunnel
qui est 'entrée du passage Saint-Pierre. Des échoppes de
marchands de bonbons. Des gamins qui se battent. Le
drapeau d’une école communale. Une seconde vofite. Le
drapeau d’un lavoir. Et, avant la troisiéme vofte, un troi-
siéme drapeau : celui d’une section d’anciens combattants
de 1870-71.

sTE en face l'orifice du passage Saint-Pierre, I'imposante
fagade de I'hétel Sully, joyau de la rue Saint-Antoine,
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se présente 4 nos veux ravis. Ce palais fut construit par
Baptiste Ducerceau et donné par Henri IV 4 son ministre
Sully. La cour d’honneur est un chef-d’ceuvre d’harmonie
riche et fiere. Des bas-reliefs, ot I'art de la Renaissance a
exprimé toute sa joie de vivre, symbolisent les quatre sai-
sons de 'année. A noter une « Source » dont le geste de
tenir sur son épaule une urne qui s'‘épanche, I'inflexion du
col, du buste et du genou rappellent exactement le célébre
tableau d’Ingres.

Nous sommes en plein Paris parisien. Depuis le xvi¢siecle,
la rue Saint-Antoine s’est trouvée mélée a toute ’existence,
gaie ou tragique, de la capitale. Sous Henri III, Henri IV,
Louis XIV, les fétes du carnaval s’y déroulaient dans une
¢étourdissante frénésie. En 1830, en 1848, la Révolution
remporta rue Saint-Antoine ses victoires les plus meur-
trieres. Clest rue Saint-Antoine que fut tué Monseigneur
Affre. En 1870, 2 la salle Rivoli, actuellement salle New-
York, Louise Michel fit des conférences incendiaires.

Drailleurs, avec ses vieilles maisons peintes de couleurs
vives, ses rotisseries, ses boulangeries, ses énormes étalages
de chaussures et de vétements confectionnés, les petites voi-
tures de ses marchandes de fruits et de légumes, sa foule
populaire et pressée de ménageres et d'artisans, la rue Saint-
Antoine a, dans son ensemble, je ne sais quoi de frondeur,
de débraillé, de bon enfant, qui est bien ce qui a le moins
varié, au cours des siécles, dans le caractére parisien. La
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colonne de Juillet qui s’élance, d’unjet brusque, 4 son extré-
mité, évoque les conquétes politiques de ce brave peuple de
Paris, 2 qui 'on en fait si facilement accroire, mais qui ne
le pardonne pas, dés qu’il s’en est apercu.

REMARQUABLE échantillon du style jésuite, construite,
dailleurs, sur les plans d’un architecte jésuite, ci~de-
vant chapelle d’'une maison professe de Jésuites, I'église
Saint-Paul-Saint-Louis donne 2 la rue Saint-Antoine I’es-
tampille de sa plus belle époque. La rue de Sévigné, qui
s'amorce devant son portail, nous introduit dans une autre
région du Marais, commercante, celle-13, et rappelant, en
plus apaisé pourtant, l'active physionomie du Temple. Les
bijoutiers, les marchands de papiers et de produits chimi-
ques sont, la aussi, en majorité.

La rue de Sévigné, primitivement rue Culture-Sainte-
Catherine et rue du Val-des-Escoliers, fut habitée pendant
une vingtaine d’années — les derniéres de sa vie — par
Marie de Rabutin-Chantal, qui occupait lillustre hétel
Carnavalet. « Avant cet hétel, elle en avait changé dix fois,
comme lattestent ses lettres, et aucun n’avait pu lui plaire.
Elle avait habité toutes les rues du Marais : ici, Cétait le
salon; 14, le jardin; plus loin, le voisinage qui ne convenait
pas. Son réve, c’était un hoétel de belle apparence, assez
vieux pour étre noble, assez moderne pour étre élégant et
commode, assez grand pour que sa famille y tint 4 laise,
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assez circonscrit pour que son état de maison n’y parit pas
trop mesquin, assez animé pour que la cour de Louis XIV
put y entrer dans ses carrosses et s’y mouvoir avec fracas,
assez paisible pour que, dans un sanctuaire intime, donnant
sur le jardin, la maitresse se recueillit et laissit tomber de
sa plume les lettres les plus élégantes, les plus spirituelles
qui soient au monde. Ce réve, 'hotel de
p—y Carnavalet le réalisa. » (VERDOT). Qu’était
7 | Carnavalet? Céuit le nom francisé de
Frangois de Kernevenoy, premier écuyer
de Henri II, gouverneur du duc d’Anjou.
« Aprés avoir suivi pendant dix ans le futur
Henri III, rempli la charge de gouverneur
d’Anjou, de Bourbonnais et de Forez, Car-
navalet fut gratifié par Charles IX dun
logement au Louvre, sa vie durant. Clest
bien lui qui donna la main 4 la maréchale
de Cossé, dame d’honneur d’Elisabeth
d’Autriche, lors de 'entrée 4 Paris de cette
* reine, femme de Charles IX ; mais il mou-
rut pen de temps aprés, et sa veuve,
Frangoise de la Baume, resta maitresse de I’hétel de Ligne-
ries qu'elle ajouta, de son vivant, aux fiefs et propriétés de
son fils, le baron Charles de Carnavalet. Un siécle de rési-
dence valut 2 cette famille 'honneur de laisser 2 jamais son
nom 2 la maison, qui ne lui doit pourtant pas toute sa gloire.
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Les Carnavalet, il est
vrai, ont commandé
a Androuet du Cer-
ceau la Force et la
Vigilance, deux
figures qui, 3 lexté-
rieur, décorent les
trumeaux du premier
étage, touchant aux
pavillons, et les
quatre Eléments qui
figurent, 4 I'intérieur,
sur la facade de laile
gauche. Mais les
Quatre  Saisons, la
Renommée et les orne-
ments de la grande
porte sont de Jean
Goujon,valentmieux
etdatent de plus loin.
Francois Mansard,
appelé par d’Agaurry,
riche magistrat du
Dauphiné, cessionnaire des Carnavalet,
ajouta une aile droite manquant 2 I'édi-
. fice, fit remplacer par une rampe en fer, le

Rue des Barres
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bois sculpté qui bordait I'escalier d’honneur et augmenter
aussi de plusieurs figures et relicfs allégoriques, d’un mérite
moins incontestable, le sculptural trésor de ses devanciers.
L’ornementation exte-
rieure dut des avan-
tages plus réels 2 I'ar-
chitecte de Louis XIV,
et le jardin, un beau
bassin de pierre dont
le jet deau était ali-
menté par la fontaine
de Birague. » (Le-
FEUVE). A Mme de Sé-
vigné, succédérent,
sous les toits de I'hétel
Carnavalet, le fermier-
général Brunet de Ran-
cy, puis M. de la Briffe,
intendant de Caen;
puis M. Belanger, se-
créraire d’Erat; puis
M. Dupré de Saint-
Maur, son gendre; puis
la famille de Pomme-
reuil; puis... la Révo-
lution, qui y placa les

Rue Grenier-sur-I’Eax

Iz
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bureaux de la direction de Librairie 3 laquelle Napoléon
substitua 'Ecole des Ponts et Chaussées. Ce n’était pas fini.
Apres avoir déposé sur les reliefs et les statues plusieurs
couches de belle peinture au badigeon, les Ponts et Chaus-
sées déménagérent. Un internat de garcons les remplaga.
Enfin le baron Haussmann eut ce geste heureux de racheter
Phétel Carnavalet pour y abriter les collections historiques
de la Ville de Paris, sur lesquelles veille aujourd’hui, avec
tout le soin clairvoyant que Pon sait, M. Georges Cain.
L’hétel Carnavalet devint ainsi le Musée Carnavalet.

La Ville de Paris a choisi également, pour y mettre sa
Bibliothéque historique, le n° 29 de la rue de Sévigné,
ancien hétel Le Peletier de Soucy. Un Peletier de Soucy,
directeur général des fortifications, savait par cceur Tacite,
exemple que nos membres actuels du comité du Génie ont
peut-étre tort de ne pas suivre. Mais les temps sont bien
changés!

Dans cet hétel Le Peletier demeura Marion Delorme,
au beau moment de sa liaison avec Cing-Mars. Elle s’en fut
de 12 4 la place Royale. Nous ferons comme elle.

UX oreilles d'un amoureux du vieux Paris, le nom de la
A place des Vosges rend un son d’une particulié¢re dou-
ceur. Qui de nous n’a fait le réve d’habiter 'une de ces mai-
sons vénérables dont le quadrilatére majestueux, gris par
ses pierres, rose par ses briques, bleu par le reflet du ciel sur
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ses hauts toits d’ardoise, fait songer, tant est grand le mi-
racle de sa conservation, i une reconstitution architecturale,
réalisée par un adorateur du passé, richissime et un peu fou!
Eh oui, nous nous étonnons, nous sommes stupéfaits que
cette merveille, au bout de trois centsans de démolitions et
de reconstructions, soit restée intacte. Nous en croyons dif-
ficilement nos yeux, et notre joie et notre surprise augmen-
tent, lorsqu’on nous dit que deux places seulement, en
France, ont conservé leur aspect historique et toutes leurs
habitations primitives : la place de Charleville et la place
des Vosges.

Celle~ci fut ouverte sur ’emplacement du palais des Tour-
nelles ou trois rois moururent : Charles VI, Louis XII et
Henri II. Richelieu, Marion Delorme, Corneille, M™ de
Sévigné, Moliere, y ont habité, et Victor Hugo, et Rachel,
et bien d'autres. Sous le nom de place Royale qui, vraiment,
lui allait mieux, elle fut, dans le Paris d’autrefois, ce que
les Champs-Elysées sont dans le Paris d’anjourd’hui. Elle
était le rendez-vous de la société élégante, du Tout-Paris de
Louis XIII et de Louis XIV. A cette époque, la grille de fer
qui entoure le square n’était qu’une simple barriére de bois.
Entre cette barriére et les colonnes basses et trapues qui sou-
tiennent les bitiments, roulaient, sur le gros pavé, les car-
rosses bruyants de Ninon de Lenclos, du prince de Condé,
de M de Longueville, de Thou, de Cing-Mars. Et le soir,
malgré les ordonnances formelles du cardinal-ministre, les



gentilshommes, habitués
de I'hétel de Royaumont,
dans la rue du Séjour-le-
Roi, maintenant rue du
Jour, prés les Halles, se ren-
contraient, comme par ha-

sard, en un coin. désert, et tom-

Place Baudoyer  baient les uns sur les autres, flam-
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berges au vent. Cest place Royale qu’eut lieu, le 27 no-
vembre 1659, le fameux duel double ou Montmorency-
Bouteville et Deschapelles se battirent contre Beuvron et
Bussy d’Amboise. Bussy, percé de part en part, tomba raide
mort. Les autres prirent aussitot du large, mais la police de
Richelieu les arréta peu aprés et ils furent exécutés en place
de Gréve.

Au centre de la place des Vosges est érigée une statue de
Louis XIII, remarquable par I'énorme chambriére qui sup-
porte le ventre du cheval.

Il y aurait un rapprochement a faire entre cette place et
le Palais-Royal. L'une et I'autre, 4 des époques différentes,
ont eu leur heure d’extréme vogue, ont été, en quelque sorte,
I’axe de la capitale. L'une et I'autre ont gardé de ce passé glo-
rieux une impressionnante mélancolie. La place des Vosges*
a bien ce « quelque chose de royalement impassible », cette
« sorte de grandeur militaire et triste » que Flaubert décou-
vrait au palais de Fontainebleau. Flaubert disait aussi : « Les
résidences royales ont en elles une mélancolie particuliére
qui tient sans doute 4 leurs dimensions trop considérables
pour le nombre de leurs hotes, au silence qu'on est surpris
d’y trouver aprés tant de fanfares, i leur luxe immobile
prouvant par sa vieillesse la fugacité des dynasties, Péternelle
misére de tout; — et cette exhalaison des siécles, engourdis-
sante et funébre comme un parfum de momie... » Comme
on la retrouve, place des Vosges, cette exhalaison des siécles!
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A présent, des commergants se sont installés dans des
boutiques, sous les arcades; les enfants de I’école municipale
prennent leurs ébats dans le square et leurs cris, répercutés
par I'écho des facades grises et roses, s'élévent vers le grand
ciel bleu, découpé en carré. Un jour par semaine, la mu-
sique militaire vient y souffler dans ses cuivres et secouer
en cadence la torpeur des choses. Il semble alors que I'4ime
du passé se réveille et vibre aux accents des marches guer-
rieres et des valses sentimentales. Mais les auditeurs de ces
concerts, petits bourgeois et bonnes femmes du quartier,
n'ont en eux rien qui s’harmonise avec cette évocation
fringante de ce qui n’est plus. Pour gotiter la place des
Vosges, c’est 4 la brume qu’il est préférable d’y venir, quand
les lumiéres; hésitantes dirait-on, s’allument aux fenétres et
qu’un reflet vermeil du couchant dore encore les cheminées.
Tout s’estompe alors dans une imprécision délicieuse ; rien
d’actuel ne rompt le charme. On est trés loin. La rumeur
elle-méme de la Ville ne géne pas. Elle est comme un bruit
sorti lui aussi du fond de 'Histoire et qui, dans un instant,
va se taire pour jamais...

COMME il est difficile, justes dieux! d’y voir clair dans la
généalogie des rues! Comment sappelait, avant de
porter le nom du plus fameux de ses habitants, la rue de
Turenne? Vous qui le savez, dites-le-moi! Jai cherché, jai
si bien cherché, qu’entre une dizaine d’appellations diffé-



L’Eglise Saint-Gervais







LE MARAIS 193

rentes, je ne sais plus laquelle choisir sans me tromper : rue
du Val-Sainte-Catherine, rue de I'Egout, rue du Nouvel-
Egout rue de l’Egout—CouV ert, rue Saint-Louis, Grand’
Rue Saint-Louis, rue Neuve-Saint-Louis, rue Boucherat,
rue Saint-Louis-au-Marais, rue des Nouveaux—Egouts...
Je m’y perds. Remercions le progrés d’avoir simplifié tout
cela et plaignons les facteurs et les cochers de fiacre d’autre-
fois, victimes d’un pareil casse-téte!

L’hétel que La Tour d’Auvergne, duc de Bouillon, légua
a La Tour d’Auvergne, vicomte de Turenne, s’élevait 12 ou
s’éleve, depuis 1835, église Saint-Denis-du-Saint-Sacre-
ment. Vauban et La Bruyére v vécurent. Jeanne d’Albret,
M!e de la Valliére, Scarron, M. de Launay, dernier gouver-
neur de la Bastille, massacré le 14 juillet 1789, habitérent
dans la rue de Turenne, o1 s’est concentré, de nos jours,
le commerce en gros des formes et fournitures pour modes.
Elle est la voie centrale du Marais. Paralléle aux boulevards
des Filles-du-Calvaire et Beaumarchais, elle rejoint, par I'ex-
trémité de la rue Charlor, le boulevard du Temple et la
place de la République. Elle est le trait d’'union entre le sec-
teur nord-est de la Capitale et sa moitié méridionale.

on va de la rue de Turenne au boulevard des Filles du
méme nom. Ces Filles du Calvaire avaient traversé la Seine
et venaient de la rue de Vaugirard. Le Pére Joseph, conseil-

EN obliquant 2 droite, dans la rue des Filles-du-Calvaire,
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ler intime du cardinal de Richelieu, les voulait voir sur la
rive droite, en un couvent spacieux qui devait étre leur
maison-mere. La duchesse d’Aiguillon, le premier ministre,
le roi lui-méme étant favorables au projet, les religieuses
n’eurent pas de peine 2 trouver les 37.000 livres qu’il leur
fallait pour acheter trois arpents de bitiments et de jardins,
« le tout tenant, d’'une part, aux remparts, entre les portes
du Temple et Sainct-Antoine, une haie de sureaux entre
deux; d’austre part, aux esgouts et aux jardin et marais du
président d’Orsay, détencteur, 3 cause de sa femme, Eliza-
beth Malloz, d’un bout au chemin qui conduict de la
vieille rue du Temple aux remparts
et, d’austre bout, 4 Jehan Bertrand. »
La principale facade du monastére
allait de la rue du Pont-aux-Choux
a celle des Filles-du-Calvaire. Le -
prix de la pension, chez ces bonnes
sceurs, « était de 600 livres, plus
400, si la pensionnaire amenait sa
femme de chambre, et les apparte-
ments,qui s’y donnaient en location,
variaient de 100 3 600 ». Cétait 3
peu prés pour rien!

Mais jai cité la rue du Pont-aux-
Choux. D’ot viennent ces choux et
d’'otr ce pont? Le pont traversait
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un égout, I'égout de la rue Saint-Louis-au-Marais. Car, a
cette bienheureuse époque, les égouts étaient i ciel ouvert.
Quant aux

choux,ilsne
devaient
guére diffé-

rer de ceux que nous mangeons aujourd’hui, mais nous
cultivons les nodtres 4 Gentilly, 2 Vanves et méme au dela,
tandis que les sujets du bon roi Henri récoltaient les leurs
le long du trajet actuel de Pomnibus Ménilmontant-Gare-
Montparnasse.

La rue de Commines et la rue Froissart forment I'’X au
milien de ce trapéze irrégulier que remplissait le couvent
des Filles-du-Calvaire et que cernent la rue de Turenne, la
rue du Pont-anx-Choux, la rue et le boulevard des Filles-
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du-Calvaire. Relativement & leurs voisines, elles sont
récentes, puisque percées seulement sous le premier Empire,
aprés la démolition compléte du couvent, dans la chapelle
duquel le citoyen Guyard, neveu de Fourcroy, avait monté
un théitre intitulé sans prétention le Boudoir des Muses. Et
voyez comme quoi I'Histoire est un éternel recommence-
ment! Nous avons tous pu constater, il n’y a pas longtemps,
la présence d’une peuplade de Touaregs dans le jardin d’un
ancien couvent du boulevard de Clichy, couvent dont la
chapelle est transformée, depuis plusieurs années, en
cinéma.

ous voici sur la frontiere du Marais. Devant nous est
N le Cirque d’hiver, mué, comme une vulgaire chapelle
congréganiste, en cinéma. A notre gauche, le boulevard du
Temple; & notre droite, aprés celui des Filles-du-Calvaire,
celui de Beaumarchais. Nous sommes sortis du Paris de
I’Ancien Régime; nous passons au Paris de la Révolution,
du Directoire, de I’Empire et de la Restauration.

En ce temps-la, déj, les auteurs dramatiques n’étaient
pas dans la misére. Appréciez, je vous prie, cette description
de la demeure de Beaumarchais : « Lillustre auteur du
Mariage de Figaro y eut (sur le boulevard qui porta son
nom aprés s'étre appelé Saint-Antoine jusquen 1831) une
propriété d’'un luxe seigneurial, qui ne mesurait pourtant
pas plus de 4,000 métres de superficie, entre la rue d’Aval,
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la rue Amelot et la place Saint-Antoine (place de la Bas-
tille) et dont I'avenue principale, donnant sur le Boulevard,
portait cette inscription :

Ce petit jardin fut planté
L’an premier de la Liberté.

« Une large voute souterraine menait de ce distique au
centre du jardin dont il était le préambule, et la présidence
de la cour appartenait 2 une statue de gladiateur. D'autres
statues encore, notamment celle de
Voltaire, faisaient partie de la déco-
ration, ainsi que plusieurs vues de
Ferney, et, comme tous les arts de-
vaient étre honorés chez le seul
prince que la Révolution n’empé-
chait pas de s’offrir un chiteau, il v
avait une belle salle de concert. On
admirait aussi des grottes, des ro-
cailles, des bosquets, un labyrinthe
et un haha, c’est-i-dire une onver-
ture pratiquée dans le mur, sous la
protection d’un fossé, et qui surpre-
nait la vue au détour dune allée, en
élargissant P'horizon. D’autres lé-
gendes,  l'intérieur, indiquaient la destination de plusieurs
piéces. »
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De Voltaire, alors 4gé de onze ans, Ninon de Lenclos
recut la visite, boulevard Beaumarchais. Boulevard Beaumar-
chais, habita Théroigne de Méricourt.

A présent, ce coin de Paris, aux larges trottoirs bitumés,
au bord desquels se pressent desboutiques vieillottes, semble
trop aéré, trop élargi, en proportion de la population quis’y
meut. Ici, comme place des Vosges, comme au Palais-
Royal, un passé brillant, que rien n’a remplacé, fait planer
une tristesse imprécise, décevante. Et puis, les Faubourgs,
tout proches, plaquent sur ce paysage d’'une ampleur, en
somme, harmonieuse, une note discordante et qui vibre un
peu trop fort dans cet air de musique ancienne que jouent
les rues du Pas-de-la-Mule, des Tournelles des Arque-
busiers...

EUT-ETRE est-ce ici le lieu de jeter un coup d’ceil d’en-
P semble sur notre vieux Paris. Qu’en restera-t-il dans
vingt ans ? Unerage de démolition, depuis quelques années,
s'est abattue sur lui et le fléau a déja commis des dégits irré-
parables. D’anciens hotels, reliques admirables des siécles,
ont été rasés. Que d’autres sont menacés encore! Et que
faire?

Hygiéne, salubrité, aération, lumitre, commodité, pro-
gres, avenir. Quels mots opposer 4 ces mots? De quelles
exigences idéales se réclamer pour faire piéce A ces besoins
économiques, édilitaires, démocratiques?
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Un heureux état d’espritsest pour-
tant formé, grice & quelques occa-
sions récentes ot la presse a
su tenir le langage qu’il fal-
lait. Des sociétés
se sont consti-
tuées dans le but
de wveiller 2 la
conservation et
i lentretien
de nos souve-
nirs. Des ré-
sultats ont été
obtenus. Les
pouvoirs pu-
blics ont, géné-
ralement, mon-
tré de la bonne
volonté. Et, vrai-
ment, notre
époque ne meé- Saad
ritera pas de recevoir, de la postérité,
ce reproche d’incompréhension artis-
tique que nous adressons si volontiers et avec si juste raison
i nos péres plus bourgeois, plus « bonnets de coton », plus
« épiciers », incontestablement que leurs fils. Mais, admise

Eglise des
}. Blancs-Manteanv
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méme l'hypothése invraisemblable et d’ores et déja con-
trouvée, que notre génération n’ait manqué i aucun de ses
devoirs de piété esthétique et historique, qu'adviendra-t-il,
apres nous, du fruit de nos efforts? Le cran d’arrét auquel
nous aurons réussi de mettre I'inéluctable modification du
décor urbain ne doit-il pas, un jour ou l'autre, céder sous
une poussée d’autant plus violente qu’elle aura été plus long-
temps contenue ? N’est-ce pas, en un mot, reculer pour
mieux sauter ?

Un général chinois, Tcheng-Ki-Tong, a dit: « Aprés
plusieurs années d’absence, revenez dans n’importe quelle
ville du monde, vous la retrouverez telle que vous l'avez
laissée, quel que soit, d’ailleurs, le nombre de ses maisons
neuves. Paris seul échappe & cette loi de I'impassibilité.
Clest la cité idéale du Transformisme. Darwin aurait dd
naitre Parisien. » Cette remarque renferme une vérité plus
profonde qu’il n’y parait tout d’abord. Elle est mieux qu'une
boutade, une impression superficielle de voyageur ; elle va
droit au tempérament méme du Francais, mais elle n’en ‘est
pas, pour nous, plus rassurante, au contraire. Elle contient
une menace redoutable pour I'objet de nos affections, pour
Paris vieux que Paris neuf entame un peu tous les jours.
Faut-il donc désespérer, nous voiler la face, nous croiser les
bras, dans attente du dernier jour de Pans ?

- Non pas. -

On peut discuter, du point de vue philosophique, sur les
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méthodes de transformations suivies par la Nature et par la
Société. Procédent-elles par évolution ou par révolution?
P’accord des sociologues et des savants ne s’est encore fait sur
aucune de ces deux opinions. Mais dans le cadre étroit d’une
cité, bien au-dessous des sphéres de 'absolu, en pleines con-
tingences de la réalité concréte, de '’homme réagissant sur
la matiére, la disciplinant, et de la matiére réagissant sur
’homme, Iimprégnant 4 son tour de cette dme qu'il lui a
insensiblement communiquée, il est permis d’étre affirmatif,
il est permis d’étre optimiste sans crainte d’erreur trop
grossiére, et de se consoler en pensant que I'évolution d’'une
ville comme Paris ne saurait se précipiter sur une durée
d’un ou deux lustres, que ses deux termes opposés et mo-
biles, son point de départ, de moins en moins reculé dans le
passé, et son point d’aboutissement, de plus en plus éloigné
dans l'avenir, enclosent un nombre 4 peu prés constant de
siécles, et qua moins d’'imprévisibles cataclysmes, nous
aurons toujours sous les yeux pour I'exercice et la satisfac-
tion de notre sensibilité, de notre curiosité, de notre intelli-
gence, de notre imagination, une variété sufhisante d’éléments,
de témoignages architecturaus.

Ce qui ne revient pas 2 adopter attitunde que trop de
pessimisme conseille, 2 laisser faire sans rien dire. La coopé-
ration de tous est nécessaire 2 une évolution harmonieuse
de la Ville. Clest de la lutte et du conflit permanent de
forces contraires que naissent, jaillissent, rayonnent 'ordre
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et la beauté. Que chacun remplisse son rdle avec conscience,
sans en sortir; que les artisans du progrés exercent leur
mission d’inévitable et brutale et parfois raisonnable des-
truction, que les amoureux du Passé, les écrivains, les
artistes, les historiens leur opposent la force inerte ou active,
sentimentale ou utilitaire ou poétiquement déraisonnable,
de leurs revendications conservatrices, et Paris ne cessera
jamais d’étre ce qu'il a toujours été, ce qu'il est: la Ville des
Villes, la Ville modele, la Ville essentielle, la Ville inté-

grale...
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place de la Bastille. Un vigoureux vent d’est balaie le
boulevard Bourdon. A aucune époque de I'année ce
boulevard n’est un lieu de promenade bien réjouissant,
mais, par un matin d’hiver, il est affreux 2 voir. Le jour se
léve, un jour sans aurore, d'une clarté bléme et répandue, 2

CINQ degrés de froid, 2 Pheure des premiers omnibus,
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peine réfléchie par le canal Saint-Martin qui, sans une ride,
pareil 2 une immense plaque de zinc, simmobilise le long
des docks noiritres de la Compagnie générale de Navigation.
Contre la grille du Métropolitain, un brasero, monté sur
deux roues, flamboie, et des hommes du dépét des omni-

bus, dont les cas-

P quettes bordées de
cuivre jettent des lueurs fauves, approchent du feu leurs
doigts gourds, salis par la crasse des harnais. Sur la rive oppo-
sée du canal, une cheminée d’usine, jaillie de terre entre
deux immeubles de rapport, fume malproprement. Plus loin,
une passerelle de fer traverse 'eau.
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La plus abominable gare de Paris, c’est la gare du chemin
de fer de Vincennes avec ses arceaux de pierre encastrés dans
la brique et ot des marchands de vins se logent.

La foule des travailleurs, débarquée des trains de banlieue,
se disperse déja dans la direction du boulevard Beaumar-
chais, du boulevard Richard-Lenoir, de la rue de la Ro-
quette, du faubourg Saint-Antoine dont les premiéres mai-
sons, petites et bariolées de teintes neutres, restent, sur la
place de la Bastille, le seul vestige du passé. Entre la rue de
la Roquette et le boulevard Richard-Lenoir, la voite de la
cour Damoye s'ouvre au flanc d’une haute construction
a sept étages. Dans ce repaire obscur se tapit Je commerce
des brancards, des roues, des ressorts d’occasion, avec celui
des comptoirs d’étain 4 I'usage des limonadiers. On est en
train d’enlever les volets des magasins, et des hommes, aux
casquettes enfoncées sur les oreilles, un cache-nez autour
du cou, les mains rouges de froid, sortent, un 2 un, de leurs
réduits les comptoirs dont le métal jette des reflets morts.
Ils les alignent, sur deux files, le long des ruisseaux de la
cour. Un jour pile tombe la-dessus. Le vent sifle. Et, sou-
dain, un individu jailli d’une porte nous prend le bras, l'air
4 la fois insolent et obséquieux; il nous fait des offres; il a
des occasions superbes; quel prix désirons-nous mettre ? Il
est persuadé que nous sommes venus lui acheter un comp-
toir d’estaminet. Notre fuite précipitée le déconcerte.

Contemplée du boulevard Richard-Lenoir, la colonne de
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Juillet trace, sur I'immensité blafarde que déploie derriere
elle le canal Saint-Martin, un trait épais et noir. Une réver-
bération vague dore les membres du Génie.

M EME décor. L'aprés-midi du dimanche des Rameaux.
C’est la Foire aux Jambons.

Un vrai temps de Piques. Un ciel bleu. Une atmosphére
renouvelée. La foule populaire des jours de féte, en véte-
ments neufs, les femmes en taille, fieres de leurs chemisettes
claires, les hommes en veston, un ceillet 2 la boutonniére,
la canne i la main, bien coiffés, bien rasés, la moustache en
bataille, Pallure dégagée. On marche bras dessus, bras des-
sous, sur le mauvais pavé de la place de la Bastille, au mi-
lieu des rails de tramways. On s’assied aux terrasses des cafés,
les jambes écartées, la physionomie heureuse. On renverse la
téte, on observe dans le ciel de petits nuages qui annoncent
la pluie pour demain. On boit les premieres orangeades, les
premiéres menthes 4 'eau, les premiers sirops de groseille
de I'année.

Les houppettes des lilas oscillent sur les voiturettes des
fleuristes.

Les gens de la rive gauche arrivent par le boulevard Hen-
ri-IV. Leur femme pendue & la manche, les gardes répu-
blicains s’avancent; leurs bicornes pointent ; leursaiguillettes
bougent sur leur poitrine; des ceinturons trés blancs san-
glent leurs torses vigoureux; leurs éperons ont un cliquetis



Place de Ia Bastille

\ Y étouffé. Du haut des impériales e Bastille-Porte-
"\ Y Rapp et de Vincennes-Louvre, les péres et les méres
de famille se passent de main en main les enfants
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que la peur et la joie ahurissent. Les jeunes filles descendent
en serrant leurs jupes. Des grisettes montrent leurs bas 4
jours et leurs jupons de satin broché qui moussent et frou-
froutent. Des vieux, appuyés sur des cannes, sourient et
paraissent les plus contents.

Sur le boulevard Richard-Lenoir, qu’occupe la Foire aux
Jambons, un nuage semble s'4tre abattu. Clest la poussiére
que soulévent les pas. Il y a 1a cent mille personnes, davan-
tage peut-étre, qui ne savent pas trés bien pourquoi elles
sont venues. Aller 4 la Foire aux Jambons est une des tra-
ditions du peuple parisien. Est-ce que la survivance d’une
tradition s’explique jamais nettement? Pendant de longues
années encore les Parisiens continueront 2 aller 4 la Foire
aux Jambons pour rentrer chez eux, harassés, avec un sau-
cisson dans leur poche.

De petites baraques se pressent les unes contre les autres.
Elles portent des noms de charcuteries et de charcutiers.
Des vendeuses accortes, en costumes régionaux, débitent
les andouillettes, les cervelas. « Qui n’a pas son petit bout? »
hurlent de gros gaillards en brandissant le couteau dont ils
se servent pour couper des tranches distribuées gratis. On
rit, on passe, on repasse, on s'en va.

On est allé 4 la Foire aux Jambons.

ET la Foire au Pain d’épice! J'y fus un matin d’avril.
Temps gris et tiéde. Vent brusque et soleil timide.
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Le regard embrasse d’un seul coup tout le Cours de Vin-
cennes, développé en ligne droite de la place de la Nation
au chemin de fer de ceinture dont les trains défilent au bas
du ciel comme des ombres sur un écran. Les petits arbres
entre les rangs desquels les baraques s’entassent, entr’'ouvrent
leurs bourgeons. Ils sont d’une jolie teinte vert-de-gris. Des
tentes, des roulottes rompent leurs lignes. Il est neuf heures.
Les forains font leur toilette, en plein air, dans des seaux,
dans des cuvettes de fortune. Des femmes lavent la vaisselle.
Des hommes entassent des piquets, enfoncent des clous,
tendent des toiles. Des enfants hirsutes jouent 4 la marelle.

Tous les marchands de vins du Cours ont disposé des
chaises et des tables de fer sur plusieurs rangs, devant leurs
débits. Ils ont méme envahi le ruisseau et le bord de la
chaussée latérale, i droite. A gauche, les tramways circulent
avec des allures de machines de guerre.

Sur l'avenue principale, au macadam défoncé, peu de
monde encore. Des automobiles passent en trombe, avec
des « couacs » et des soubresauts. La poussiére s’envole,
tourbillonne, redescend. Un agent de police, immobile, les
bras croisés, admire les affiches d’un grand cinéma dont un
homme, en bras de chemise, bat, & coups de biton, les ten-
tures de velours rouge. La locomobile d’éclairage haléte fré-
nétiquement, sarréte tout 2 coup, repart. L'orgue qu'on
accorde, pousse, de dessous sa housse, des sifflements irré-
guliers.



212 PARIS VIEUX ET NEUF

Mais un autre orgue, tout proche, se met A rugir en me-
sure. Cest celui du Musée d’anatomie. Des badauds s’attrou-

pent aussitét. Les peintures extérieures
4 sont effroyables. L'une, qui porte cette ins-
cription morale : L’ 4lcool dégrade 'homme,
figure un intérieur d’ouvrier, une man-
sarde ol un rayon de soleil, tombé du va-
sistas, frappe au visage un ivrogne, la main
levée sur sa femme. Les yeux de ’homme
= sortent de leurs orbites; la femme, age-
nouillée, cache les siens avec ses mains.
Derriére eux, un enfant, assis sur son lit,
regarde. Un panneau voisin représente des naufragés que
des pieuvres dévorent, dans une grotte encombrée de stalac-
tites; au fond du tableau, le navire lutte encore contre la
tempéte; des crabes au premier plan, achévent de déchique-
ter un cadavre. Et voici la momie de la femme adultére, ex-
pliquée par une légende écrite en belle ronde. Et voici, dans
une vitrine, « I'opération du trépan », et, dans une autre
vitrine, une collection d’incroyables foetus. Des individus,
vétus de blouses d’hépital, vont et viennent sur I'estrade,
haranguant les vingt personnes qui sont la, clouées au
sol par une affreuse curiosité. Sous le soleil matinal, dans
le silence presque général du champ de foire, cela est
odieux.

Un chevrier passe, avec son troupeau. Puis, c’est un offi-
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cier dartillerie, a bicyclette. Un fantassin permissionnaire
traine sa « connaissance » par le petit doigt.

Les Reptilesgéants. La Femme Homard. Grand Panorama na-
tional. Les derniéres causes célébres. Mais les stores sont baissés.
Il faut se contenter d’admirer les affiches. L'effet que produi-
sentceseffigiesgrossi¢resest,d’ailleurs, épouvantable. Des nau-
sées vous viennent. Et voila I'éducation artistique du peuple!

Les marchands de pain d’épice — car nous sommes, ne
I'oublions pas, 4 la Foire au Pain d’épice — lévent leurs
toiles de fermeture et les étalages de co-
chons, aux hures roses, aux soutaches de
sucre bleu, aux prénoms de sucre blanc,
apparaissent. « On fait les noms i la mi-
nute », disent des pancartes. Le vent
chasse la poussiére
sur toutes ces bonnes
choses. Des piles de
bitons de nougat
s’écroulent. Les
lampes de cuivre, aux
abat-jour de porce-
laine blanche, se }
balancent et s’entre-
choquent.Despapiers
sen vont 4 la déban-
dade.
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Entre les deux colonnes, que surmontent les statues de
saint Louis et de Philippe-Auguste, il y 2 un manége d’au-
tomobiles. Le store 2 rayures est 2
demi relevé et montre les carrosse-
ries rouges et vertes des véhicules.
Un groupe de mécaniciens en cottes
bleues cause, rit et fume. Le tourni-
quet d’une loterie grince par inter-
valles. Le tintement des tramways
ne cesse pas.

e Je fais quelques pas. J’ai, devant

moi, vue de dos, la République de
Dalou. Elle est en équilibre sur une
boule, le bras droit étendu en guise
de balancier.

Tout autour du monument, des baraques forment le
cercle; jeux de massacre, jeux d’anneaus, tirs, beaucoup de
loteries et des marchands de pain d’épice en quantité consi-
dérable. Sur une circonférence plus large se sont rangés des
manéges, des manéges, encore des maneges : chevaux vi-
vants, chevaux de bois, ballons, aéroplanes, bateaux, co-
chons, vaches, lapins. Tout cela est silencieux et immobile.
On balaie, on époussette, on astique, on lave. Les animaux
cabrés, le corps traversé par des tiges de cuivre, dressent
les oreilles, ruent, roulent de gros yeux inanimés. Face au
char triomphal attelé dun lion de bronze, un palais de
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carton dresse ses colonnes, ses portiques, ses mats ou flot-
tent des oriflammes tricolores. De I'or brille 2 profusion sur
toute cette laideur, et des calicots blancs 2 lettres noires
annoncent : Maroc, Soleilland, Messine...

E suis revenu de la Foire au Pain d’épice par le faubourg

Saint-Antoine, dans un tramway qui ne sentait pas bon,

ot la vapeur sortait par les fentes du plancher, et dont les
roues gringaient sur les rails 4 vous rendre malade.

« Mademoiselle de Montpensier, fille du duc d’Orléans,
raconte le cardinal de Retz, aprés avoir vainement prié
Monsieur de descendre pour faire ouvrir la
porte 4 M. le Prince qui commengait 4 étre
trés pressé, prit le parti d’y aller elle-méme;
elle entra dans la Bastille ol Louviére, le
gouverneur, n’osa, par respect, lui refuser
Pentrée, et fit tirer le canon sur les troupes du
maréchal de la Ferté qui s’avangaient pour
prendre de flanc celles de M. le Prince. Elle
harangua ensuite la garde qui était 2 la porte
Saint-Antoine; cette porte souvrit et Condé
y entra avec son armée, plus couvert de gloire
que de blessures. »

Depuis 1652, le faubourg Saint-Antoine,
ou, plus bri¢vement, le faubourg Antoine, ou
plus elliptiquement encore, le Faubourg —




216 PARIS VIEUX ET NEUF

comme on dit le Quartier, pour le Quartier Latin — n’a ja-
mais manqué une occasion de se méler aux mouvements
révolutionnaires. Il a marché contre les Girondins, il a dé-

1848, en 1851, en 1871, les habi-
tants du Faubourg ont prouvé que
descendre dans la rue n’était pour eux qu’un jeu. Clest aussi
dans le faubourg Saint-Antoine, au 8, qu'habitait en 1835
un épicier du nom de Pépin, qui vendait des couleurs. Un
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des amis de Pépin s’appelait Fieschi. Tous deux détestaient
le bon roi Louis-Philippe. Ils avaient leurs raisons, peut-
étre. A cette époque de haute barbarie, la dynamite n’était
pas inventée. Ils ajustérent ensemble quarante canons de
fusils, inventant presque, du coup, la mitrailleuse, placérent
Pengin a 'une des fenétres du Café Turc et tuérent le géné-
ral Mortier. Depuis lors nous en avons vu bien d’autres !

Il y a aussi ’histoire du représentant du peuple Baudin.
Mais vous la connaissez. Une plaque de marbre la commé-
more au n° 151. Une statue de bronze la rappelle a I'angle
du Faubourg et de I'avenue Ledru-Rollin. Chose extraordi-
naire et digne de remarque, cette statue d’homme en redin-
gote, le tuyau-de-poéle 4 la main, n’est pas laide. Elle est
méme d’'un beau mouvement. Remercions-en le sculpteur
Boverie.

L’hoépital Saint-Antoine, dont on ne voit, de la rue,
qu’une étroite facade de pierre neuve, dans le fond d’une
maniére d’impasse, fut élevé sur les terrains de I'abbaye
Saint-Antoine 4 qui le quartier doit son nom. L’abbaye fut
d’abord une maison de convalescence morale, si j'ose dire,
4 Pintention des filles publiques.

Jallais oublier de vous rappeler que cest aussi dans le
faubourg Saint-Antoine que le général Mallet organisa, en
1812, sa conspiration. Décidément, nos gouvernants doi-
vent en prendre leur parti, ils n’auront jamais la sympathie
du faubourg Saint-Antoine !

14
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Le faubourg Saint-Antoine appartient tout entier 4 la fa-
brication et au commerce du meuble. On y trouve toutes
les qualités et toutes les variétés de 'ameublement moderne,
depuis 'escabeau de cuisine jusqu’au majestueux lit de mi-
lieu 4 baldaquin, depuis la classique salle 3 manger HenriIl,
4 495 francs, jusqu’aux charmantes reproductions du
xvie siecle anglais. Les buffets, les lits, les armoires, dont
le prix s¢tale en chiffres énormes, sur de larges étiquettes,
s'échelonnent tout le long des maisons et retiennent les
provinciaux et les jeunes ménages d’employés parisiens en
mal de meubler leur intérieur. Les commis des magasins
rivaux, persuasifs 2 'envi, s’arrachent littéralement des mains
la clientele. La concurrence est frénétique dans le Faubourg.

Mais le Faubourg, avant d’étre aux ébénistes, fut aux bras-
seurs, et de vieilles enseignes, telles que : 4 la Borne dor,
A la Boule dor, Au Singe vert, disparues, pour la plupart,
aujourd’hui, mais qui se lisaient encore sur maintes bou-
tiques, au milieu du siécle dernier, ne prouvent rien quant
4 l'ancienneté des maisons qu’elles désignaient. On nous
assure que ces images commengaient par se rapporter aux
immeubles et qu’elles servaient successivement de pavillons
aux commerces les plus divers. 4 la Boule blanche était un
restaurant en 1690. Au Jardinet était un autre restaurant.
A la Grappe était un cabaret; A4 la Rose blanche, une brasse-
rie; A 'Hortensia, une autre brasserie,

A la hauteur de I'hdpital Saint-Antoine, une curieuse



LES FAUBOURGS 219

construction, portant le numéro 233, remplit 'écartement

des bras de la fourche que forment, 2 cet endroit, le Fau-
bourg et la rue de Montreuil. Un toit 2 0
lucarnes, 4 tuiles moussues, largement étalé
sur quatre murs bas, signale 3 Iattention
du promeneur cette bAtisse connue sous
le nom de Petite Halle, et composée de
boutiques diverses, d’un corps de garde et
d’une boucherie qui datent du temps de
Louis XV.

Marebé de la rue Beccaria
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E faubourg Saint-Martin, ancien faubourg Saint-Lau-
L rent et ancien faubourg du Nord, aprés avoir gravi les
premiéres rampes des hauteurs dont les Buttes-Chaumont
sont le couronnement, débouche sur le boulevard de la
Villette, 4 Ia rotonde des Magasins-Généraux, qui dépen-
dait jadis des bitiments de I'octroi. Elle est aujourd’hui une
sorte de mausolée dont la saleté aggrave ce que son archi-
tecture a de funébre. Des piliers carrés, noirs et nus, sup-
portent, 4 I'abri d’une grille rouillée, un fronton triangulaire.
Une planche; peinte bleu, avec ces mots : Défense d’entrer, est
fixée au milieu. Cela sent la solitude et ’humidité. Derriere
cette construction circulaire quiabrite en réalité des bureausx,
mais qui passerait facilement pour un tombeau fortifié,
régne, sur toute la longueur d’une vaste cour, un corps de
bitiment pitoyable et démesuré. Li-dedans, s'entassent les
denrées coloniales déposées contre warrants. A l'une des
deux portes charretiéres ouvertes sur le boulevard, un indi-
vidu 2 képi, 2 cheveux longs, & moustaches rousses, les
mains dans les poches et les coudes soulevant une pélerine
que dépasse, en bas, le fourreau d’'un énorme sabre-bajon-
nette, monte la garde. Un cor de chasse est brodé sur sa
coiffure. Cest un douanier; on dirait d’'un communard
tourné du rouge au bleu.

La rue de Flandre prolonge le faubourg Saint-Martin
jusqu’aux fortifications. La rue d’Allemagne coupe le boule-
vard un peu plus loin, au-dessus du canal Saint-Martin, en
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haut du quai de Valmy. L’intersection de toutes ces grandes
voies de pénétration donne i ce coin de Paris une vie puis-
sante. Montant du centre de la Ville ou descendant de Pan-
tin et de Gennevilliers, les lourds camions, les chariots
dont le pavé tremble, vont et viennent, transpor-
tant le charbon, le coke, le plitre, le fumier, les
grains et les fourrages, les bois de sciage, les ton-
neaux, les pierres de taille, la chaux et le ciment.
Les tramways du Pré-Saint-Gervais et
d’Aubervilliers ajoutent leur tapage au
roulement continu de toutes ces roues.
Et, dominant cette musique volcanique,
le Métropolitain, dont la voie 2 ciel ou-
vert décrit sa courbe titanesque 4 quinze
meétres de hauteur, par dessus 'entremé-
lement désordonné des véhicules 2
chevaux et 4 vapeur, tonne 2 intervalles
réguliers du bruit grandissant et décrois-
sant de ses trains électriques.

Avec ses rails luisants, ses
aiguillages compliqués, ses p
plaques tournantes, la station -
terminus des tramways du
Trocadéro est une vraie gare.
Les conducteurs, assis cOte i cdte sur un
banc, le cornet decuivredansla poche, som-

-4
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meillent de cet air de satisfaction supérieure qui distingue en
France tous les porteurs de képis. Au coup de sifflet du
contrdleur, les voitures motrices s’ébranlent, emportant
leur baladeuse, et c’est, pendant quelques secondes, un peu
plus de bruit et un peu plus de fumée dans Iair.

Sans discontinuer, les lents attelages montent, par le fau-
bourg Saint-Martin, des profon- S deurs de Paris,
évacuations laborieuses et so- : nores de la cité...

ﬂl//l/ll
L

35‘?1%//% £

ous un abri de toile flasque, que secoue la brise lourde
S souffiée par le canal, un marchand ambulant a rangé
son comptoir 2 quatre roues, débordant de bas et de chaus-
settes. Accroupi sur un pliant, le dos au garde-fou, sa cas-
quette cachant ses yeux et les coudes aux genousx, il dort
dans le soleil, la poussiére et le bruit. Une femme
passe, femme d’ouvrier, en cheveux, chargée d’un carton
qu’elle tient trés. bas, par la ficelle, et qui touche le sol 2
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chaque pas qu'elle fait. Elle s'arréte, fouille dans le tas
de bonneterie, demande les prix. L’homme, qui n'a pas
bougé, répond par un grognement. Un misérable gosse en
tablier, avec un chapeau marin dont I'élastique Iétrangle,
s'est rapproché et, tout en sugant un bout de réglisse, a
pris la main de sa mére. « Tiens! dit celle~i : un noyé! »

Nouveau grognement du colporteur. « Viens, Emile. Allons
voir! » La femme et I'enfant s’éloignent, descendent sur
la berge.

Le quai est 2 deux étages : le plus haut, large comme une
chaussée; le plus bas, au ras de I'ean, comme un trottoir,
et partagé par le rail d’'un pont roulant. Entre ce rail et
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le soubassement, une chose est étendue sous un morceau
de toile cirée noire, soulevée, en son milieu, par une bour-
souflure de ce qu'elle cache. Une mare d’eau s’agrandit
lentement, se méle & du platre répandu. Un sergent de ville
flegmatique fait de I’équilibre sur le rail et, parfois, leve les
yeux vers les cinquante spectateurs qui attendent, sur
le quai supérieur, l'arrivée du fourgon. « C’est un homme »,
dit quelqu'un. « On dirait une femme enceinte », blague
un gamin de douze ans, la cigarette au bec. Un chien noir
survient en trottant, glisse son museau sous la toile cirée.
« Va-t'en! » crie I'agent, riant presque. L'animal, étonné,
dresse la téte et circule. En se penchant, on peut entrevoir,
sous un pli raide du suaire, deux souliers qui ont cet aspect
spongieux et mou des objets restés longtemps dans 'eau et
un bout de pantalon en velours 2 cétes, limoneux. Les
assistants ne parlent guére. Ils tiennent tous les yeux fixés
sur linvisible cadavre que 'on devine se dégonfler peu 4
peu. « Allons-nous en, dit 3 Emile sa mere. Ce sera peut-
étre encore long. Le commissaire n’est jamais pressé. »

Sur la rive opposée, séparées de cette scéne macabre par
les vingt-cinq métres de largeur du canal, les laveuses du
bateau-lavoir frottent et tapent le linge avec bonne humeur.
De cette eau ou elles plongent leurs bras nus, un marinier
a retiré le noyé, il y a un quart d’heure. Est—ce quelles y
pensent encore? Cela se produit tous les jours. Eh bien,
vrai, elles auraient le temps!... Leurs voix, leurs rires, por-
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tés sur Pétendue liquide, sonnent haut et clair. Au-dessus
du bateau-lavoir, c’est le bitiment lépreux de la cantine ou
elles acheétent leurs savons, leur boisson, leur mangeaille,
et, au-dessus de la cantine, ce sont les premiéres maisons
du quai de Valmy, dont la rangée s'interrompt un peu plus
loin, découvrant un talus ou se dresse I'abside d’une église,
une église de village minier, aux briques barbouillées de suie.

En face, cest le quai de Valmy. Des pierres de taille
superposent, en maniére de constructions préhistoriques,
leurs cubes que la pluie a patinés. Des chariots dételés
enfoncent leurs jantes épaisses dans la boue séche. La pous-
siére de charbon trace des marbrures sur la poussiére de
platre. Des péniches simmergent jusqu’au rebord extréme
de leurs coques. Et des usines de force motrice, de décolle-
tage, de mécanique générale et d’engrenage, de grands bruits
profonds et métalliques, des respirations angoissées de ma-
chines 4 vapeur s’échappent, répondant aux mémes sonorités,
venues du quai de Jemmapes.

Les fumées paralléles des cheminées se déroulent sur le
fond lumineux des nuages que le soleil, par instants,
traverse.

Un homme s’avance 4 reculons, le long du débarcadére,
et son buste, projeté en arriére, ses jambes obliques, sont
dans une position si peu conforme aux lois de la pesanteur,
que l'on reste, tout d’abord, ahuri, sans comprendre. Puis,
on observe qu’une corde, passée sous ses aisselles, enserre
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son maillot, et que I'extrémité de cette corde est attachée,
dix métres plus loin, 2 un chaland dont I’étrave, peinte en
blanc, ride doucement la surface du canal. Au gouvernail,

Bassin de la Bastille

une femme, en haillons, crie des monosyllabes 2 ’homme,
qui tire toujours, les mains dans les poches, le sourire aux
lévres. « Mémé! » appelle-t-il, en ouvrant une bouche
noire. Une petite fille, vétue seulement de sa chemise sale,
sort de la maisonnette du chaland. Un sourire triste élargit
sa frimousse. D’un geste, la femme au gouvernail la chasse;
elle disparait dans la cale, parmi la houille.
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Un autre chaland, amarré, celui-la, contre le quai, et
plein de platre en sacs, que des débardeurs enfarinés,
dirait-on, des pieds 4 la téte, déchargent en silence. Les
planches sur lesquelles ils descendent du bateau, dansent
sous eus comme des languettes de caoutchouc.

Et puis, I'écluse que franchit une péniche remplie de bois.
Le poste de secours aux noyés, encore un lavoir. Et des
hoétels sordides, des maisons meublées, des dépots de voi-
tures, les dix cheminées, toutes pareilles, de la Compagnie
parisienne de l'air comprimé, le pont tournant qui joint la

Canal Saint-Martin

rue de Lancry 2 la rue Grange-aux-Belles, une suite de
passerelles en demi-hexagones, rappelant celles des para-
vents chinois, encore une écluse, encore un lavoir, encore
un pont tournant, encore des passerelles. Des tas de sable,
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des magasins de cuirs et peaus, des odeurs... Enfin, dans un
square rabougri, le buste de Frédérick Lemaitre et la coulée
du faubourg du Temple.

4 Descente de la Courtille est, dans I'histoire du faubourg
L du Temple, ce qui est le plus digne de ne pas étre
oublié, Que dis-je ! La Descente de la Courtille, cCest toute
Phistoire du faubourg du Temple.

En quoi consistaient précisément cette Descente et cette
Courtille?
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Courtille, selon toute vraisemblance, est le féminin de
courtil, qui désigne un petit jardin de paysan. Une courtille
est une guinguette avec jardin et tonnelles. « Dans ses
étapes i reculons, la Courtille bat principalement en retraite
devant le droit d’entrée 2 payer sur le vin, et, si I'octroi finit
un jour par englober jusqu’a la Brie francaise, la Courtille
pliera infatigablement bagage pour se rabattre sur la Brie
champenoise. Au Boulevard, elle commencait, lorsque la
ville y finissait et, comme il y avait mariage de convenance
entre la Barri¢re et le Boulevard, la séparation leur étajt
moins facile qu'au commis et i la grisette, passagérement
accouplés. Une popularité croissante n’a consolé que de
reste la Courtille, sur les hauteurs du faubourg, puis de
Belleville; mais elle laissait en arriére une queue de cabare-
tiers et de patissiers dont le bail nétait pas fini. » (Le-
FEUVE, 1859).

Le soir du Mardi-Gras, tous les déguisés de Bullier, de la
Chaumiére, de Mabille et de la Closerie des Lilas montaient,
par le faubourg du Temple, 4 la Courtille de Belleville, et
ils en redescendaient le lendemain matin, Chicard, Balo-
chard et Mylord I'Arsouille en téte, pour aller aux Halles
manger des huitres et sabler le champagne. C'était la Des-
cente de la Courtille. Mais ol sont les courtilles d’antan ?

1X heures du matin. Le frisson frais du réveil court sur
la ville. En dix minutes, toute la vie du faubourg se
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déclanche. Les boulangeries et les bars sont ouverts depuis
le petit jour. Cest au tour des crémiers, des fruitiers, des
bouchers d’6ter leurs fermetures. Des femmes sortent, les
cheveux en broussaille, les yeux encore gonflés de sommeil,
des camisoles de cotonnade ou de pilou mal agrafées sur
leurs gorges fatiguées. Le volant défraichi d’'un vieux jupon
tombe sur leurs talons qui claquent dans des savates. Elles
portent 4 la main le pot de fer-blanc ou elles rapporteront
quatre sous de lait aux pauvres « mbémes » qui, la-haut,
dans le logement empuanti par les exhalaisons humaines de
toute une nuit, attendent leur pitance. L’homme, pendant
ce temps, s’habille pour allera I'atelier ou au chantier : large
pantalon de velours, petite veste de toile, brodequins, cas-
quette ou chapeau mou. Il jette sur son épaule sa pioche ou
la bretelle de sa boite 2 outils et il descend I’escalier qui, du
haut au bas, résonne sous les semelles ferrées.

Des bonjours s’échangent. Par les portes entr’ouvertes des
logements, des coléres d’hommes, des criailleries de femmes,
des glapissements d’enfants se répandent et emplissent la
maison. Des matelas, des oreillers, des draps, posés sur les
barres des fenétres prennent l’air.

Dans le bar, il y a déja afluence autour du comptoir. On
déguste le petit vin blanc du matin, le café noir ou créme,
le vieux marc qui donne du cceur au ventre pour toute la
journée. Certains, assis dans un coin, trempent un croissant
d’un sou. On ne parle guére. La patronne n’est pas la. Le
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patron fait ses comptes de la veille tout en surveillant le
service du gargon.

Des hauteurs de Belleville, la rue dégringole, versant sur
Paris son flot de prolétaires. Ils vont bon train, fumant des

Les Buttes-Chaumont

cigarettes, balangant les bras, appuyant solidement leurs
pieds sur le pavé en pente. Bondé de voyageurs, le funicu-
laire les dépasse 2 toute vitesse. On dirait qu’une féte gran-
diose, une manifestation formidable, une révolution attire

15
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vers le centre de Paris tous les travailleurs des faubourgs. Et

cette descente de la Courtilled’'unnouveau genre
se reproduit chaque <  matin; durant deux heures
elle ne cesse pas. Puis f  les passants se raréfient un

peu. Les épiciers installent leurs éventaires; les bars se-
vident; les marchands de couleurs accrochent leurs plu--
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meaux ; les voitures de quatre-saisons, cahin-caha, grimpent
la cote.

Les ménagéres les entourent, un fichu sur la téte, sans
corset, le filet au bras. Les légumes, la viande, le pain, s’y
entassent a faire craquer les mailles. Et les langues marchent,
marchent : un bruit de voliére en révolte. Du canal Saint-
Martin au boulevard de Belleville, le faubourg du Temple
n’est plus qu'un piaillement. Le prix d’une botte de poireaux
se débat pendant un quart d’heure; pour un chou-fleur on
épuise toutes les ruses de la diplomatie. Les cris des gargons
résonnent dans les boucheries hippophagiques aux étals de
viande safranée et zinzoline. Des grappes de jupons frisson-
nent, suspendues 2 la devanture des magasins de confections.
D’un camion en station devant une cordonnerie de gros,
des hommes déchargent a pleins bras des peaux fraichement
tannées dont I'dpre parfum se méle  celui des fromages et
des beurres de la crémerie voisine. Un dép6t de denrées ita-
liennes occupe la moitié du trortoir avec ses salaisons, ses
pates, ses fioles de chianti. Voici des peintres qui appli-
quent au mur leurs échelles et, 4 grands coups de brosse,
se mettent en devoir de laver la devanture d’une quel-
conque « société cenophile ». L'eau asperge les passants;
des injures jaillissent ; une dispute s’ensuit ; son pinceau i
la main, un badigeonneur descend de son perchoir et, la
méche en bataille, la bouche dédaigneuse, brandissant ses
bras nus, il proclame son droit de travailler « sans qu'on
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'embéte. Et puis, ceux qui ne sont pas contents... », il les
a ou il ose dire...

Vers dix heures, c’est la « clique » du Chéiteau-d’Eau qui
rentre pour la soupe en capotes sales, en jambiéres boueuses,
en képis difformes. Les clairons ternis et les tambours déten--
dus se balancent sur les ventres. Des trognes bretonnes,
beauceronnes, limousines, chiquent, taciturnes, sous des
visiéres cassées. Une odeur militaire de cuir, de cirage, de
graisse et de naphtaline fusionne pendant quelques instants
avec les senteurs du faubourg.

Ainsi s’coule la journée dans une agitation continue. Le
soir, le mouvement est moins vif, mais il est plus dense. II
s’effectue en sens contraire, avec lenteur. Une fatigue géné-
rale alourdit lesjambes, tire sur les bras, pése sur les épaules.

Par deux, par trois, les compagnons charpentiers, terras-
siers, magons, avec leurs pantalons aux plis flottants et
rapiécés, le cou nu et brun, la poitrine barrée des rayures
d’un maillot poudreuz, les cheveux collés au front, regagnent
les hauteurs de Belleville. Des ouvriéres, des employés se
mélent 4 eux. On s’assoit cOte 4 cOte aux terrasses des « mas-
troquets », cependant qu’a I'intérieur de I’établissement un
orgue mécanique moud Viens, Poupoule! ou la Matchiche.
Moyennant une pi¢ce de dix centimes introduite dans une
fente de I'appareil, des ampoules multicolores s’allumentet,
dans une niche de sgyle mauresque, une odalisque en cire,
les bras levés, les jarrets tendus, tourne sur un pivot aux
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accents de la Marseillaise ou de I'Internationale. Les petits

apprentis, arrétés sur le trottoir, contemplent, en extase,
cette apparition céleste.

L'obscurité est venue. Soir de paye. Veille de féte. Aprés

le diner, les lampes

- ~ s’éteignent

o 3 Z dans les sal-

les 2 manger que décorent des calendriers de la Samaritaine
ou de Pygmalion. Les gosses se couchent. La mére, éreintée
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par sa journée de lavoir, s'endort sur sa chaise, la téte dans
Iédredon. L’homme descend « pour faire un tour »; il va
rentrer tout de suite : le temps de respirer un peu; ou bien
il prétexte un meeting, mais il promet de partir avant la fin.
Ou bien, s'ils n’ont pas d’enfants, sa femme chausse ses bot-
tines, plante un peigne dans son chignon et les voila tous
les deux dans la rue, silencieux, embarrassés, révant de mille
distractions qui cofitent trop cher.

Mais c’est, demain, le 14 Juillet. Il y a2 un bal, au carre-
four. « On yva? — Ben oui, quoi! On verra! » Ils y vont.
Elle a pris son bras. Il roule une cigarette. Elle se regarde
dans les glaces des boulangeries.

A frais communs, les mastroquets des quatre coins ont
édifié une estrade tendue de calicot rouge avec des festons
de lanternes vénitiennes qui vont s’accrocher aux réverbéres.
Cela répand un éclairage de fin d’incendie qui donne 4 tous
les visages une expression d’hébétement satisfait. Tout le
monde rit; tout le monde boit. Une polka se déchaine. Le
piston, pour se faire remarquer, précipite le mouvement et
la contrebasse, qui manque de souffle, fait ses rentrées trop
tard. Mais les danseurs ne sont pas difficiles. Ils dansent pour
eux, sans se préoccuper de la mesure. La musique n’est
qu’un bruit qui tient leurs jambes en activité et, quand elle
cesse, c'est comme si le fil qui agitait les pantins se brisait
tout 4 coup; les bras retombent, les pieds s'immobilisent;
le cavalier salue et tourne le dos; sa compagne d’un instant
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sourit, génée, redresse une méche et court rejoindre ses
amies adossées, en groupe, i la devanture d’une boutique.
Elles n’ont pas d’'amants, mais ce soir I'amour rdde, elles
I'attendent. Le voici...

Ce sont trois jeunes gens trés distingués, coiffés de cano-
tiers 4 rubans verts, la boutonniére fleurie, les cheveux bril-
lants de pommade. « Mesdemoiselles, commence le plus
audacieux, permettez-nous de vous offrir quelque chose. Il
fait sérieusement soif, hein, vous autres? » Les compéres
approuvent : « Tu parles! — Et comment! » Tout de suite
ils s’enhardissent. Chacun a choisi sa chacune, I'a déshabil-
lée d’un coup d'ceil, 2 jugé, s'il y avait, oui ou non, « quel-
que chose 4 faire ». Mais un soir de 14 Juillet, aprés deux
tours de valse, il ¥ a toujours « quelque chose a faire ». Ils
le savent. Ils ménent I'affaire avec rondeur.

La vie bouillonne sur les pentes de Belleville et de Ménil-
montant. Les fiacres, les omnibus et les tramways ne circu-
lent plus. Les rues et les boulevards sont comme les allées
d’un grand parc ou 'on marche pour se promener, rien que
pour se promener, parce que c'est demain le 14 Juillet. Des
pétards crépitent dans les ruisseaux. Des feux de Bengale
flambent. Les camelots vendent des trompettes en bau-
druche, des « petits vents du Nord », des décorations, des
mirlitons 2 plumets de papier.

Le peuple s'amuse comme un enfant qui 2 été bien sage.

A une heure du matin, il danse encore.
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Sur le parc des Buttes-Chaumont, désert, silencieux et
dévasté, aux pelouses maculées des débris de la féte popu-
laire, aux chaises renversées, aux allées labourées par les
jeux des enfants, la lune qui monte vaporise sa lumiére ar-
gentée, et P'énorme pyramide de rochers, dont la base plonge
dans I'eau pailletée du lac, pique une étoile tremblante 4 la
Paiguille de son belvédére.

Une fusée d’or se détend soudain au ciel, éclate en perles...
et meurt.




Rue de Norvins

MONTMARTRE

sur les imaginations francaises. Il a exercé plus
qu'une séduction : une influence. Nous avons le
genre montmartrois, 'art montmartrois, 'esprit montmar-

M ONTMARTRE a fortement agi, depuis vingt~cing ans,
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trois. En quoi tout cela se différencie-t-il de l'art franqais,
du genre et de l'esprit parisiens ?

Montmartre est 'exagération de quelques qualités et de
plusieurs défauts de notre race. Montmartre est une pochade
du génie francais. Pochade amusante, mais, comme toutes
pochades, incompléte, sommaire, brutale, désordonnée,
toute en indications et en contrastes. Il faut en prendre et
en laisser. On ne doit pas plus juger Paris d’aprés Mont-
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martre que la France d’aprés Paris. Ce serait s'exposer 2 com-
mettre de graves injustices. Je ne vois dailleurs aucun mal
a considérer Montmartre comme la capitale de cette nation
qu’est Paris. Montmartre a beaucoup fait pour Paris et pour
la France; il leur a fait beaucoup de tort; il leur a été, en
méme temps, trés utile; il les a desservis auprés des étran-
gers graves, mais superficiels ou obtus; il les a aussi aidés 3
conquérir la sympathie de maints esprits éclairés, larges et
de bonne volonté. Montmartre est une coquetterie un peu
audacieuse de la France, cette femme honnéte, quoi qu'on
dise, dont la grande vertu et la grande faiblesse sont de vou-
loir plaire 4 tous.

Bohémianisme, bon-garconnisme, j’'m’enfichisme, esprit
de critique et de fantaisie et préoccupation supréme de la
« p’tite femme », tels sont les éléments principaux de la
mentalité montmartroise, aimable caricature de la mentalité
francaise.

Transposez-les dans le domaine plastique et vous aurez
Part montmartrois.

N’en doutez pas, l'art montmartrois, dans un siécle ou
deux, aura une salle au musée du Louvre.

Vous savez bien ce que j'entends par art montmartrois.
Ce n’est pas du tout des élucubrations des bons rapins de la
Butte que je veux parler. Carriére et Puvis habitaient Mont-
martre et leur peinture n’avait rien de Montmartrois; celle
de M. Ziem non plus, qui loge rue Lepic. Mais Willette,
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Steinlen et tant d’autres que je ne nommerai pas parce qu’ils
sont trop, sont représentatifs, autant, sinon plus, que les
grands maitres de la peinture sévére, de I’époque o ils vi-
vent. A ce titre, qui est un gage d’immortalité, ils auront
leur place dans l’histoire des Arts et nos arriére-petits-ne-
veux déchiffreront, a travers leur fantaisie piquante et légere,
la hite que nous avions de rire de tout, « de peur d’étre
obligés d’en pleurer ».

Quant 3 la littérature montmartroise, elle est un composé
de rosserie et de sentimentalisme, qui n’est pas ce que
Montmartre a produit de meilleur. Elle trouve dans la chan-
son son expression la plus courante. Les chansonniers mont-
martrois ont beaucoup d’esprit, mais rien ne ressemble 3 la
blague de I'un d’entre eux comme celle de n'importe lequel
de ses confréres. Ces gens-la visent, peut-étre, incessamment,
2 la perfection du genre qu’ils cultivent, et ils y atteignent,
jen suis stir, comme en se jouant, mais l'originalité n’est
point leur fait. Elle leur reste étrangere. Ils ne la soupgon-
nent pas. Ils s’en remettent 2 I'actualité du soin de renouve-
ler leur répertoire. Ils savent si c’est, ou non, le parti le plus
sage. Au reste, le public leur maintient sa faveur.

Car Montmartre n’est pas en décadence. Une des person-
nalités les plus en vue du commerce de la Butte affirmait,
derniérement, que I'on gagnait de argent 3 Montmartre
aujourd’hui plus que jamais. Il n’est pas permis d’en douter.
Vit-on, depuis Rodolphe Salis, vit-on méme au plus beau
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temps du Chat Noir, autant de petits théitres, autant de
cafés~concerts, autant de cabarets, autant de « boites »,

2

autant d'établissements de nuit et de bars interlopes ?

Moulin de la Galette

Montmartre est en pleine prospérité matérielle. Clest cette
périodei de son histoire que ses annalistes intituleront :
I'Age d'or.

)(vme arrondissement de Paris, Montmartre 2 débordé
depuis longtemps ses limites administratives. Saint



246 PARIS VIEUX ET NEUF

Denis, s'il ressuscitait, ne voudrait plus reconnaitre le petit
village ou il eut la téte tranchée, en compagnie de saint
Eleuthére et de saint Rustique, par une belle matinée d’au-
tomne de 'année 287. Il est vraisemblable que les trois con-
damnés suivirent, pour gagner le lieu de leur supplice, le
futur tracé de la rue des Martyrs dont on ne trouve men-
tion dans I’histoire qu’a partir du xm® siécle. Elle était alors
le chemin des Martyrs et elle commencait aux Halles. La rue
des Martyrs se confondit longtemps, sans doute, avec la rue
Montmartre, puis avec le faubourg Montmartre dont elle
est la continuation derriére I'église Notre-Dame-de-Lorette.
Clest I'ancien quartier des Porcherons. La rue des Martyrs
s’appela aussi rue des Porcherons. Elle sappela aussi rue du
Champ-du-Repos, 4 cause du cimeti¢re Montmartre dansla
direction duquel elle conduit. Cette derniére dénomination
fut la plus éphémere. Sa sonorité funébre ne s’adaptait vrai-
ment pas 2 la gaité du lieu.

Le quartier des Porcherons fut, en effet, 'embryon ori-
ginel de notre Montmartre. Bien plus que le Colisée, la
Courtille, le Vauxhall, la Rapée, la foire Saint-Laurent et la
foire Saint-Gervais, les Porcherons attiraient au xvine siécle
les amateurs de réjouissances : on buvait et I’on dansait alors
sous les charmilles du Beuf rouge, dans les salles du Lion
dargent. En 1843 se fonda le Faisan doré. Toute la petite
bourgeoisie parisienne du régne de Louis-Philippe, de la
deuxziéme République et du second Empire s'amusa du
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mieux qu’elle put dans ces parages, en méme temps que se
formait le quartier Bréda, terreur de nos arriére-grands-
méres. Mais elles sont loin, les lorettes de Gavarni!

De nos jours, la rue des Martyrs n'a de pittoresque que
I’ « autobus » de la place Pigalle dont la descente perpendi-
culaire affole cent fois par jour les riverains. Les personnes
friandes d’émotions physiques ne manquent jamais, quand
elle se présente, 'occasion de prendre 'impériale de ce véhi-
cule apocalyptique ; on y gotite 'impression forte de parti-
cipera une baraille rangée de I’époque des guerres puniques,
quand des éléphants, portant des tours chargées de soldats,
se précipitaient avec fracas du haut des collines sur les Ro-
mains épouvantés. Cramponné des deux mains 2 la balus-
trade de I’ « autobus », on se figure sans difficulté étre un
Carthaginois sur un éléphant.

La rue Notre-Dame-de-Lorette, sceur rivale de la rue des
Martyrs, a, elle aussi, son «autobus », qui va des Batignolles
au Quartier Latin. A mi-hauteur de la cote, sarrondit la
place Saint-Georges avec son buste de Gavarni et les grilles
de ses vieux hétels dont 'un fur la « maison de Monsieur
Thiers », brillée par la Commune et réédifite ensuite.

Les merciers et les marchands d’articles de fantaisie con-
cernant la toilette féminine sont nombrenx dans la rue
Notre-Dame-de-Lorette. Car ce quartier est, par excellence,
celui des « filles » que la littérature réaliste appelait vulgai-
rement prostituées et que le romantisme dénommait non
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sans emphase « courtisanes ». Il y a d’autres termes encore,
non moins évocateurs.
On m’en passera bien
un : ce quartier est ce-
lui des « grues ».
Esquissons un cha-
pitre d’histoire natu-

relle.
Variété
de ’espéce
féminine, la
grue est un
bipéde assez
commun 2
Parisetprin-
cipalement
surles flancs
de la Butte-

Montmar- -

tre. Les cou-
leurs de son
costume
sont voyan-
tes; il se pare
volontiers
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Vieux portail & Montmartre

des plumes de lautruche, et, en marchant, découvre ses
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jambes trés haut. Il se peint les joues, les sourcils, les l&vres,
toute la tigure; il balance les hanches et s’en va a petits pas,
au tic tac de ses talons Louis XV. Il n'aime pas passer ina-
persu. Son regard provoque le votre; ses yeux jettent des
éclats d’acier entre ses paupiéres noircies, et si les jeux de sa
physionomie n’ont pas eu raison de votre attention, il n’hé-
sitera pas & s'imposer 2 celle-ci, d'un mot ou d’un geste au-
dacieux. Il vous prendra le bras, vous tutoiera, vous vantera
la tiédeur de son foyer, la modicité de ses prix, la perfection
de son savoir-faire. Quand vos refus répétés lui auront, 2 la
fin, fait lacher prise, il se vengera de son échec par des in-
jures a votre adresse.

La grue n’est pas un oiseau exclusivement nocturne ; on
peut la rencontrer durant la seconde moitié de I'aprés-midi,
en quéte de clients. Au cours de la matinée, elle reste invi-
sible, dissimulée a Pintérieur des maisons meublées et des
hotels garnis; elle dort. Dés que le soleil s'abaisse vers
I’Opéra, elle s’habille, ce qui, au bout de deux ou trois
heures, est chose faite. Cest alors 'instant de I'apéritif. Les
hommes mariés, industriels ou fonctionnaires sérieux, ne
sachant comment occuper le laps qui les sépare du diner
conjugal, se livrent aux douceurs du vermouth et du pernod.
La grue qui connait la vie sait tirer parti de leur désceuvre-
ment. Eux-mémes ne demandent qua souvrir P'appérit
d’une fagon plus agréable.

Mais, le soir venu, la grue foisonne extraordinairement.

16
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N peut aussi monter & Montmartre, de la place de la
O Trinité, par la rue Pigalle et la rue Blanche.

Larue Pigalle,ancienne rue Rovale et rue de PAn-VIII, fut
habitée par Scribe qui y mourut et par Victor Hugo qui n’y
séjourna pas longtemps. Comme la rue Blanche, comme la
rue Notre-Dame-de-Lorette, comme la rue des Martyrs, elle
offre, de 'une de ses extrémités a l'autre, une forte diffé-
rence de niveau qui donne 2 ses passants, selon qu’ils vont
4 Montmartre ot qu'ils en reviennent, une allure fourbue
ou enthousiaste. Mais le phénomeéne se manifeste au rebours
de la logique, en raison du sens de la pente.

Rue Blanche, nous retrouvons le souvenir du maréchal
de Richelieu. Son pavillon de Hanovre, trop en vue dans un
quartier de Paris trop fréquenté, ne pouvait lui rendre cer-
tains services galants. Il fallait une gar¢onniére plus discréte
a cet infatigable « vieux marcheur ». Il se 'aménagea dans
les environs de la barriére Blanche, au milieu d’un jardin
qui s'ouvrait sur la rue du méme nom, ou, mieux, rue de
la Croix-Blanche. Cette propriété passa, sous le Directoire,
aux mains de la toute gracieuse et spirituelle M™¢ Hamelin.

La caserne des sapeurs-pompiers de la rue Blanche, réédi-
fiée en 1902, fut commencée tout au début du xviI© siécle
« sur un terrain ol s’exergaient les arquebusiers et plus tard
les recrues des régiments de mousquetaires. Pendant quel-
que temps, I'immeuble fut transformé en hopital pour les
blessés des batailles de Malplaquet, de Denain, etc... A



MONTMARTRE 251

I'époque de 1a Riévolution, on en fit un dépot de volon-
taires. La Restauration lui ren-
dit ses premiéres attributions
et en fit un hopital,
Louis-Philippe v

installa une
¢cole pour les
musiques de la
garnison de Pa-
ris et le second Empire la consacra aux sapeurs-pompiers ».

La salle de lancien Nouveau-Théitre, actuellement
Théitre-Réjane, est au bas de la rue Blanche. Une plaque,
appaosée sur la fagade de la maison qui porte le n° 70, rap-
pelle que Daniel Manin, ancien président et défenseur de

Place du Tertre
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la République de Venise, y décéda le 27 septembre
1857.

La rue Blanche aboutit tout naturellement 3 la place
Blanche. Mais nous ferons, pour arriver au boulevard exté-
rieur, un crochet par la place de Clichy.

Tl faut renoncer 4 compter le nombre de voitures publiques
qui sillonnent ce rond-point, le plus favorisé, quant aux
moyens de communication, de tout Paris. Il touche dail-
leurs A trois quartiers : celui de I'Europe, les Batignolles et
Montmartre; c’est par lui que ces trois régions trés distinctes
se pénétrent ; c’est en lui qu'elles mélent et unifient leurs
singularités distinctives. Les petits bourgeois de la rue des
Dames, les hommes d’affaires et les « cocottes » de haut vol
des environs de la gare Saint-Lazare, les artistes et les « co-
cottes » inférieures de la Butte se rassemblent dans la vaste
circonférence dont la statue du maréchal Moncey marque le
centre, font leurs achats dans les mémes magasins de nou-
veautés, prennent des numéros aux mémes bureaux d’om-
nibus et de tramways, descendent dans le méme puits du
Métropolitain, consomment aux mémes terrasses de cafés.
D’un ensemble aussi hétéroclite des diverses classes de la
moyenne société, il se dégage une impression de vie diver-
tissante au plus haut point, et je ne suis pas sir que ce ne
soit pas 13 que les théoriciens de la psychologie parisienne
doivent venir puiser leurs documents les plus signifi-
catifs.
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axs I'ombre portée par I'énorme socle cylindrique sur
D lequel le maréchal Moncey gesticule héroiquement
afin de protéger la France enveloppée des plis de son dra-
peau, le marchand de glaces et de coco a immobilisé sa voi-
turctte, ornée d'oriflammes
tricolores. Mais l'arroseur fa-
cétieux, quiserre a deux mains
le cou méullique de son
serpent 4 roulettes, comme
pourluifairecracher toute'eau
qu'il a dans le corps, dirige ha-
bilement son jet sur les jambes
du limonadier ambulant. Puis
ce sont les roues, vernies 3
neuf, du comptoir d'étain per-
cé de trous ot dansent les
verres, qu’il asperge copieuse-
ment. — « As-tu bientot fini,
espéce de ...? » proteste le dé-
bitantde boissons hygiéniques.
Le traditionnel mitron est déja
12, qui rit tout son saoul, les
mains dans les poches, et son compere, le jeune télégra-
phiste 4 la sacoche ballante, s'approche par bonds capri-
cants, dans Pespoir d’assister 2 un fait-divers sensationnel.
Impassible, I'arroseur prolonge la douche. De I'index appuyé¢
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contre lorifice de la lance, il élargit la trajectoire du liquide.
Une mare se forme ou se reflétent, en taches riantes, les

o L
zl
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oriflammes de la brouette au coco. — « As-tu bientét fini,
encore une fois! » Mais quelqu’un, qui survient, arréte, d'un
mot, le torrent des imprécations : — « Allez-vous-en! »
Toute l'autorité des réglements de police vibre dans cette
parole péremptoire. Sous le regard inflexible de I'agent, sous
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le regard triomphant de l'arroseur municipal, sous les huées
du porteur de dépéches et du porteur de vol-au-vent,
’homme aux glaces 4 deux sous empoigne d’une main un
brancard et de 'autre, pour se venger par du bruit ou sa co-
lere s’exhale, il secoue sa sonnette frénétiquement...

BOULEVARD de Clichy. La terrasse d’un café solitaire ot
des gens célébres, il y a vingt ans, se réunissaient. Ici
se débattirent, durant de longues soirées, dans la fumée des
pipes et I'dcre odeur de la biére, les destinées de I’Art, de la
Littérature et de la Société capitaliste. A présent, un silence
majestueux enveloppe I’établissement. Rien n’est pernicieux,
pour une taverne, comme une atmosphére de souvenirs trop
glorieux ou trop lointains... Cependant la béquille d’une
canne a heurté les vitres de la devanture. L'un des gargons
siarrache d’un effort héroique 4 la lecture &’ Autenil-Long-
champ. Clest un monsieur entre deux 4ges qui désire un
bock et les journaux illustrés. — « Brune ou blonde? » —
« Blonde... naturellement! » Un sourire intérieur éclaire le
visage du consommateur dont les moustaches, soigneuse-
ment frisées, ont des poils blancs. Il consulte sa montre. Il
est en avance. Un petit quart d’heure 2 attendre! Comme
a le rajeunit, tout de méme! Ah! les femmes! En a-t-il
connu autrefois, quand il était éléve 2 Ecole de pharmacie?
A présent, il est établi 2 X***. Il gagne bien sa vie, il met
de largent de coOté, il a des enfants. Mais sa femme est
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maigre, maigre, elle maigrit tous les jours, 3 cause de sa
maladie d’estomac. Et puis la province manque de distrac-
tions. Alors quand on vient 2 Paris, on en profite. On fait
un petit tour dans les boites de Montmartre.

Quinze, trente, quarante minutes s’écoulent. La g...! elle
ne viendra pas... Enfin, cest elle! Une heure de retard, rien
quecela! Elle s’assied, il la regarde, il la désire furieusement!
Clest une petite femme de Montmartre, une vraie. Elle
demeure, a-t-¢lle dit, rue des Abbesses. Elle a chanté au ca~
baret de la Mouise. Elle a dansé aux Folies-Barbeés. Elle a été,
pendant trois ans, entretenue par un prince roumain : « Tu
parles, mon cher, d'un chic type. Mais, c’est pas tout ¢a,
qu’est-ce qu'on fait? J’avais oublié de te dire hier que c’est
aujourd’hui le jour de mon frotteur. Il astique en ce mo-
ment le parquet de ma chambre. Vaut mieux le laisser tra-
vailler. Si tu étais gentil, tu m’accompagnerais au Printemps.
Je n’ai plusrien 4 me mettre. Tiens, un auto-taxi, arréte-le!
— Mais tu sais bien, ma petite, que je prends le train 2 sept
heures trente-cing. — Tu as raison, j’y pensais plus... Alors.
on dinera ensemble et je t'accompagnerai 4 la gare... Hep!
chauffeur! » Tandis qu’elle ouvre son ombrelle, il paie,
mélancolique, les trois bocks qui lui ont empité la bouche:
et la menthe verte dont elle n’a pas bu la moitié...

LACE Blanche. Un samedi soir. La descente du Moulin.
de la Galette. Ohé! Ohé!
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Un mélange éronnant )
des individus et des
classes. Un salmigondis
social ahurissant. Des
cercleux en tournée de
simili-grands-ducs,
d’honnétes grandes
dames 4 qui lon avait
dit que c’était « toutd 4
fait estraordinaire », ;_{M
qu’il fallait avoir vu ¢a, =
et qui ont voulu voir,
et quaccompagnent des
maris trés embétés et des
amis qui ont essayé de
boire pour étre gais. Des
demi-mondaines, dont
les excentricités elles-
mémes ont quelque
chose de réglé, de méca-
nique, de professionnel.
Des étudiants que le
morne poker des brasse-
riesduQuartier a chassés
vers Montmartre, avec
leurs maitresses, et qui
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pensent 3 ne pas manquer le dernier « autobus ». Des com-
mis, 1 qui Iidée de pouvoir faire, demain, la grasse matinée,

produit 'effet du meil-
leur champagne. Des
ouvriéres et leurs ga-
lants que lancine la préoccupation d’obtenir le maximum
de plaisir avec le minimum de dépense. Des larbins et des
femmes de chambre. Des grues, encore des grues et encore
des grues. Et des marlous...

Rue Saint-Vincent
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Lair est doux. Le ciel est plein d’étoiles qui semblent
faire partie, elles aussi, des lumiéres de Montmartre et que
le Bon Dieu éteindra peut-étre 4 deux heures, aprés la fer-
meture des cafés.

Le Moulin-Rouge tourne sa roue, roue de la loterie de
Pamour et du hasard. Et aux pieds de cet édifice en carton
lie de vin, avec ses fausses fenétres et tout son aspect truqué,
on se croirait étre figurant sur une scéne immense ou se
jouerait une féerie baroque. On perd I'exacte notion des
réalités. Ce continuel tournoiement de feux rouges donne
le vertige. L’esprit s’accroche aux ailes du moulin ; leur mou-
vement giratoire I'emporte au pays des illusions...

Place Blanche. Un samedi soir. La descente du Moulin de
la Galette. Ohé! Ohé!

urt de Réveillon. Place Pigalle. Une animation, une
N gaité, une folie qui se prolonge sans cause apparente,
de par sa seule force acquise, dirait-on. Il est trois heures.
La marée de la nuit est dans son plein. Ah ¢a! Est-ce que
tous ces gens-12 ne vont pas bientét aller se coucher? On
imagine la méme nuit, le méme firmament tout crépitant
de clartés, au-dessus d’'une vaste campagne, au-dessus des
plaines de Beauce, et la messe de minuit dans une église
bondée de fidéles, ot I'on entend que la sonnette de 'enfant
de cheeur, et tout autour 'amoncellement muet et noir des
fermes ou les chiens sommeillent...
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L’ Abbaye de Théléme, le Rat mort!

Et cest parce qu’il est né, le divin enfant, que tous ces in-
dividus en frac ont le chapeau sur loreille, la pelisse débou-
tonnée, la bouche piteuse, que toutes ces femmes en peau
montrent la dentelle de leur pantalon et le creux de leur
estomac, au grand air froid de la rue!

En voici une qui est saotile & rouler par terre. Son man-
teau bordé de chinchilla balaie la bordure du trottoir. Son
chapeau, entrainé par le poids des plumes, va culbuter.
« Léontine, rentrons! » objurgue le mari que l'ivresse de sa
femme a dégrisé. Leur limousine est 14, sous pression. Le
valet de pied, impassible, tient la poignée de la portiere,
mais, sous la visiére de sa casquette, les yeux du chauffeur
ont un éclat d’'une ironie souverainement insolente. Rentrer!
Il s’agit bien de cela. Tenez, voulez-vous parier qu’elle va
prendre un bain, parfaitement, prendre un bain dans le
bassin de la place Pigalle. Le temps d’enjamber cette grille
et de se déshabiller... « Mais I’eau est gelée, ma chére amie,
Peau est gelée... » Alors, prenant A témoin le groupe de
leurs invités qui, derriére eux se tiennent les cotes : « Gelée,
s'écrie-t-elle, furieuse, gelée! Espece d’idiot! Clest toi qui
est gelé! N’est-ce pas, vous autres ? »

— T de la rue de Caulaincourt 2 la rue de Clignancourt, la
E féte parisienne secoue ainsi, chaque soir, ses grelots. Le
boulevard extérieur, au large trottoir central planté d’une
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triple rangée d’arbres maigrelets, évoque un champ de foire
mieux qu’une voie urbaine. Des signaux lumineux, des
globes voltaiques, des festons d’ampoules multicolores signa-
lent P'entrée des cafés-concerts, des cabarets « artistiques »,
des bals, des restaurants de nuit, des tavernes, des théitri-
cules 2 scandale, des bars ou le vice est tarifé. Le public va
d’une attraction 2 l'autre, écoute ici une chanson rosse na-
sillée par un poete chevelu; la, contemple des tableaux vi-
vants ol des prétresses du Beau exhibent de ficheuses ana-
tomies ; ailleurs, paie trente sous un bock et le droit de
contempler, dans un local discret, des prostitués des deux
sexes occupés 4 s’empoisonner d’alcools. Plus loin, dans un
caveau ténébreux, des garcons costumés en croque-morts
vous servent de la biére sur des cercueils, et grice 2 de ma-
cabres effets de glace, vous pouvez offrir 4 vos amis le plai-
sir de vous voir tomber en décomposition. Plus loin, le Pa-
radis ouvre son portique gardé par un homme au manteau
bleu, et ot des statues de femmes trés nues, dans un éclai-
rage d’apothéose, évoquent les plaisirs promis aux fidéles
observateurs du Coran. Plus loin encore, c’est le vestibule
du Purgatoire, baigné d’une lumiére rouge, ot un Méphisto-
phélésde Carnaval prend de terrifiantes attitudes.

Rien de tout cela n’est d’'une gaité impérieuse,
mais il se dégage de I'ensemble une certaine puis-
sance d’illusion orgiaque qui est, en fait, toute la
séduction de la noce montmartroise.
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UATRE heures du matin, dans un éta-
blissement de nuit, au premier étage.
Les salles du rez-de-chaussée sont fermées,
leurs lumieres éteintes. Quelques hommes
en habit, des femmes dépoitraillées répan-
dus sur les chaises et les banquettes. On
ne parle, ni ne mange, ni ne boit guére.
Les yeux sont fixes, les gestes las... L'en-
nui, l'ennui morne, 'ennui complet...

En haut de Pescalier, des tziganes exté-
nués raclent leurs cordes avec une sorte de
désespoir, et cette musique, trop nourrie
pour le petit nombre des individus qui
sont I3, épaissit leur abrutissement. Les
yeux se noient. Les poitrines respirent mal. L'odeur de la
chair féminine, celles des cigares et des plats, tournoient sous
les plafonds trop bas et trop blancs, avec air idiot de la valse
et les serpentins bleus de la fumée. ‘

Deux femmes dansent. Il ne manquait plus que cela! Des
soupeurs vont certainement vomir dans leurs assiettes.

L'une est brune, Pautre est blonde. Celleci est grasse et
la graisse de son dos nu forme un bourrelet par-dessus son
corselet de satin jaune. Celle-12 est maigre : on distingue,
au milieu des bouillons de dentelle, sa cage thoracique qui
halete. Leurs jupes courtes, pailletées, découvrent leurs
rotules.
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Elles pivotent. L'une a I'air mou; l'autre a I’air tragique.
Leur rotation s’accélére. La musique se tait. Elles se séparent.
Chacune s’empare d’un plateau et récolte vingt sous.

NE promenade 2 travers le Montmartre ouvrier, bour-
geois et artiste, au sortir du Montmartre tapageur et
cabotin, ne saurait mieux commencer que par une visite au
buste de ce pauvre André Gill qui fut un des créateurs de
la caricature moderne et qui mourut fou, 2 Charenton. Cette
statue se niche au creux de la rue André-Gill, dans un bou-
quet de verdure. De grands murs neufs la surplombent et
entretiennent aux alentours du silence et du recueillement.
Parallele 2 la rue André-Gill, plus haut, la rue d’Orsel se
détache de la rue des Martyrs et conduit 4 la place Dancourt
ou s'éléve le théitre de Montmartre. Il ne s’agit plus ici
d’une salle de spectacle pour les snobs cosmopolites. Ce
théitre est un théitre de quartier, un thédtre pour les Mont-
martrois. Car nous sommes maintenant dans le vrai Mont-
martre. De beaux arbres au feuillage argenté décorent la
place Dancourt, jadis place du Théitre.

Montons encore.

Larue desTrois-Fréres aboutitd un carrefour resserré, formé
de la rue Tardieu au bas de laquelle s’étend le square Saint-
Pierre, dela rue Chappe qui se termine par un escalier, erdela
rue Antoinette.En continuanti suivre la rue des Trois-Fréres,
nous tournonsi gauche etatteignonsl’escalierdelarueDrevet.

17
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Montons encore. Escaladons cet escalier, ancien escalier
des Trois-Fréres et rue du Poirier. Nous voici rue Berthe.

Elle ondule doucement & la maniére des « montagnes
russes » et ne semble habitée que par des gens paisibles. Peu
de commerce. Peu de passants. Pas de voitures. Des jardi-
nets et des pavillons. Des feuillages débordant au-dessus des
trottoirs étroits. A une des extrémités de la rue, les arbres
du square Saint-Pierre apparaissent encore et derriére eux, &
Parriére-plan, les maisons du quartier Clignancourt, tout un
pan de Paris, incliné sous le soleil comme une pente de ga-
lets au bord des flots.

Montons toujours. Montons la rue Ravignan. Elle est parmi
les plus intéressantes de la Butte. « Aprés un bref parcours,
elle est coupée par un escalier formant terrasse et planté
d’arbres, puis elle reprend 4 gauche pour aboutir de nou-
veau 4 une autre place, au sommet de laquelle on distingue
tout le panorama de Paris. Autrefois, assure M. de Ménorval,
elle possédait sur le cété droit toute une série de construc-
tions de style ogival offrant un caractére nettement religieux.
Cétaient les restes de I'ancienne abbaye bitie par Louis VI
le Gros et sa femme Adélaide de Savoie, en 1133. Il y avait
également dans cette rue, dans la partie gauche, c'est-a-dire
dans la partie démolie, un ancien pavillon royal qui datait de
Catherine de Médicis. A coté, dit-on, se trouvait un petit
pavillon de chasse construit sous Louis XIII et qui, plus
tard, servit de lieu de rendez-vous galant au roi Louis XIV.»
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Et, réellement, le pavé de la rue Ravignan rappelle le pavé
du Roi, & Versailles. Mais
les trottoirs inégaux et cail-
louteux, les antiques mu-
railles quiles bordent, alter-

fd
nant avec des palissades et des barriéres 4 claire-voie au-des-
sus desquelles des arbustes tendent au passant leurs branches,

Rue du Moni-Cenis



268 PARIS VIEUX ET NEUF

évoquent une province plus éloignée encore que Versailles,
une province tout 2 fait campagnarde ot il n’y aurait pasde
paysans mais seulement des Parisiens en villégiature. Le
ruisseau de la rue Ravignan ne va pas se jeter 4 la riviére;
il se précipite, comme un bon ruisseau citadin qu’il est, dans
une bouche d’égotit; mais le bruit clair qu’il fait et la vitesse
de sa course en lacet ont je ne sais quoi de rustique, de guil-
leret, de naif et d’indiscipliné qui est attendrissant.

Montons, montons toujours, traversons cette place trian-
gulaire ou le vent souffle avec fureur et souléve la poussiére
en nuage. Clest le vent des grandes altitudes. L’horizon,
derriére nous, se recule de plus en plus. La physionomie de
Paris s’estompe sous la brume. En vérité, nous sommes au
bout du monde et 'on s’étonne de lire encore des noms de
rues aux angles de ces bicoques villageoises. Rue de Norvins.
Qui ¢a, Norvins? Qui a lu I'Histoire de Napoléon I par
Jacques Marquet, baron de Montbreton de Norvins? Rue
des Moulins était, naguére, autrement « couleur locale ».
Mais ne récriminons pas trop; il nous reste la rue des Saules.

Maintenant, descendons.

Le Cabaret des.assassins a disparu et la rue des Saules est
toujours délicieuse. Evidemment, des saules poussaient ici,
autrefois. On y devait aussi trouver des fontaines, puisque
la partie comprise entre la rue Saint-Rustique (Saint-Rus-
tique! exquis, n’est-ce pas ?) et la rue Saint-Vincent, s’ap-
pelait, & Porigine, c’est-a-dire 2 la belle époque ol Jouvin
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de Rochefort dressa son plan de Montmartre, rue des Fon-
taines. Je n’ai vu, hélas! dans la rue des Saules, ancienne
rue des Fontaines, ni saules, ni fontaines. Elle fait un brusque
plongeon de la rue de Norvins la rue Marcadet, entre d’an-
tiques murailles 4 contreforts, surmontées de tonnelles d’on
partent des cris, des rires et le bruit de gros sous d’un jeu de
tonneau. Des cogs chantent. Voici la rue de I’Abreuvoir.
Vous avez bien lu : rue de ’Abreuvoir. Descendons encore...
Halte ! Rue Saint-Vincent. Mais, avant de nous y engager,
hissons-nous sur cette borne et, 4 travers les acacias et les
marronniers de ce jardin clos d’un mur neuf, dont les tuiles
rouges chantent dans le soleil, jetons un regard sur toute la
banlieue Nord déployée la-bas, avec ses cheminées d’usines,
minces et enfoncées droit comme des clous dans une large
bande de toile grise.

La rue Saint-Vincent est le plus haut gradin du versant
septentrional de la Butte. Elle serpente au bas de terrasse-
ments séculaires et si las de supporter, depuis tant d’années,
la poussée des terrains supérieurs, que Pon a dt recourir a
des madriers qui tiennent lieu de contreforts. De lautre
caté, la chute du sol, 2 peu prés verticale, continue vers la
rue de Caulaincourt, sous un bouillonnement sauvage de
végétation.

Un chalet avec une balustrade de bois qui sent la mise en
scéne d’opéra-comique. Un guitariste, coiffé d’un immense
chapeau Rembrandt, culotté de velours et qui pourrait bien
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n’étre 13, lui aussi, que pour le décor. Des
rapins fumant leurs pipes sur le seuil de leurs
ateliers. Leurs maitresses, en peignoir, avan-
cant des tétes ébouriffées dans I’entre-biille-
ment des portes. Un chat noir, sur le rebord
d’une gouttiére, guette un moineau. Une voix
de femme, quelque part, roucoule une ro-
mance de Delmet... Voild Montmartre, le vrai Montmartre!...
Ah! jeunesse! comme disait Courteline.

EVANT le bureau de tabac de la place du Tertre (Maison
D Catherine, fondéeen 1793), dont I'enseigne figure un
sapeur-pompier buvant sous une tonnelle en compagnie de
paysans endimanchés, deux comméres causent front 4 front,
comme doivent causer, dans les petites villes endormies, au
sortir de la messe ou du salut, d’autres commeéres identiques
qui ne connaissent Montmartre que pour avoir entendu
leur curé parler de la Basilique du Sacré-Ceeur. D’un c6té, la
rue de Norvins se faufile, disparait 4 la faveur d’une avancée
de pignon garnie de pampre. De l'autre, la rue du Mont-
Cenis aboutit 4 une petite esplanade qui dégage enti¢rement
la fagade de I'église Saint-Pierre. Des fiacres et des automo-
biles y stationnent. Les uns ont grimpé la rue de Norvins,
d’autres la rue Foyatier, d’autres, derriére la Basilique, la rue
du Chevalier-de-la-Barre. Leurs voyageurs, touristes, pro-
vinciaux ou étrangers, visitent les lieux, tandis que chauf-
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feurs et cochers se dégourdissent les
jambes. Mais la place du Tertre reste
3 Pabri de ce va-et-vient, elle reste
une grand’place de bourg minus-
cule. Cependant, unavertisseur d’in-
cendie et un kiosque de police nous
remettent en mémoire que nous
n’avons pas quitté Paris. La premiére
mairie de la commune de Montmartre a été installée icien 1790,
dit une plaque de marbre sur une respectable construction
a deux étages. Parmi de jeunes platanes aux troncs grillagés
et des acacias aux feuilles délicates, une blanchisseuse, bras
nus, poursuit son marmot échappé. Sur un banc, un vieux
retraité caresse son chien. Des gens, aux fenétres, s’inter-
pellent; on aperc;oit dans les logements, des cages 4 serins
et du hnge qui séche sur des cordes. La plupart des em-
brasures ont des pots de fleurs.

L y aau fond des provinces— car c’est
I toujours 2 la Province qu'il faut en
revenir quand on veut comparer a
quelque chose de déja vu cet incom-
parable Montmartre — des bourgades
4 peu prés ignorées ol se perpétuent
des cultes locaux trés anciens et des pele-
rinages autrefois célébres. A I'époque
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des Huns ou des Croisades, une statue a été trouvée dans
un champ par un berger « qui gardait ses moutons », a
moins que ce ne soit le soc d’un laboureur qui lait mise 3
découvert. Aussitdt cette statue a
opéré des miracles. Pendant plu-
sieurs siécles elle n’a point cessé.
Vint la Révolution. Régulierement
cette statue miraculeuse a été briilée
par la Révolution. On I'a remplacée.
On a déposé les cendres de la pre-
mitre statue i l'intérieur de la se-
conde et, péniblement, la série des
miracles s’est poursuivie pendant la
premiére moitié du x1x® siécle. Puis
ils sont devenus plus rares et, peu 2
peu, la réputation de la statue a
baissé parmi les fidéles. Autour du
sanctuaire abandonné des peélerins, un petit commerce d’ob-
jets religieux a pourtant continué de végéter. Et la seconde
statue sera briilée 4 son tour, la chapelle sera démolie, incen-
diée, rasée, que les marchands de chapelets, d’'images et de
crucifix ouvriront encore leurs boutiques.

La rue du Chevalier-de-la-Barre qui s'amorce 4 celle du
Mont-Cenis pour aller rejoindre la rue Ramey sur le flanc
oriental de la Butte ou elle s’appelait, en 1871, rue des Ro-
siers — nom de triste mémoire — la rue du Chevalier-de-
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la-Barre, dans celui de ses trongons qui touche 2 la rue du
Mont-Cenis, ne parait étre rien de plus que I'artére princi-
pale d'une de ces petites cités ecclésiastiques perdues en
quelques coins de la France. Méme chaussée bossuée, ourlée
de trottoirs aux pavés traitres, mémes persiennes bigotement
closes, mémes magasins d’objets de piété ot la laideur
triomphe : bénitiers, ronds de serviettes, chapelets, assiettes,
cartes postales, gobelets, timbales, vases, broches, croix et
coeurs en satin repoussé dans des cadres ovales, le tout mar-
qué i Peffigie de la Basilique, informe pité de pierre coiffé
d’un déme aux allures de tiare. De cléricaux restaurants
attendent les pélerins, ot les obligations culinaires du Ven-
dredi, du Caréme et des Quatre-Temps sont respectées. Les
pélerins arrivent. Ils arrivent de la Normandie et de la Bre-
tagne et des Flandres, en troupes timides que dirige un
prétre. Les coiffes bretonnes, les bonnets normands, les
fichus picards, tous les vieux costumes régionaux de toile,

de velours et de dentelle se croisent .

.y . \
aux abords de la Basilique avec les toi- -
lettes vaporeuses des pre- l‘

miéres communiantes pari-
siennes que leurs mamans,
leurs grandes sceurs, leurs
tantes, corsetées, coiffées,
chapeautées en gala, ont
amenées dans des fiacres.
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Salué par un petit groupe de mendiants, on franchit la porte
de I'enceinte en planches qui isole le monument. Des ban-
niéres flottent, tracant sur le ciel comme des coups de pin-
ceau bleus, rouges, jaunes. Le vent, qui attaque de front
et contre lequel rien ne protége plus, emporte des chapeaux,
secoue les jupes et les soutanes, souléve les rabats blancs des
ignorantins. On marche 4 reculons, la main au
couvre-chef, pour admirer le clocher & demi ter-
miné, vétu d’échafaudages o se détachent deux
ou trois silhouettes d’ouvriers. Puis, avant de
pénétrer dans cette Basilique ou flotte encore,
sous desvofites glaciales, une atmosphére hostile
de peinture, de menuiserie et de maconnerie,
on s'arréte devant ce spectacle unique : le pano-
rama de Paris.

oUTE la matinée, la pluie est tombée sur Paris, une aga-
T cante pluie de printemps qui semble une revanche sour-
noise de la mauvaise saison trop vite oubliée. Dans les dé-
pendances de la Basilique et les rues qui les desservent,
personne, ou presque. Les marchands ambulants de cartes
postales, d’images et de chapelets n’ont pas jugé utile d’ex-
poser leurs collections 4 I'intempérie. Quelques pélerins in-
trépides, armés de leurs parapluies comme de boucliers
contre le vent et 'eau, montent, en oscillant sous la bour-
rasque, l'escalier ruisselant qui cétoie le funiculaire. Des
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pavillons, aux couleurs de la Vierge et du Pape, battent avec
un bruit flasque les mats dressés 4 la porte d’un panorama
ol est reconstitué, pour ’édification des fidéles, le drame du
Calvaire, et dont un café~restaurant : Au repos de Béthanie,
forme le pendant, au débouché des marches.

Plus claire que le ciel, la coupole du Sacré-Ceeur s’enléve
dans l'espace, avec une froideur de
découpure en carton. Abrité par sa
niche monumentale, le Christ entr’-
ouvre sa poitrine aux souffles de
Pimmensité, et plus bas, sur le trot-
toir de la rue Foyatier, la statue de
bronze du jeune chevalier de la Barre
se tord dans une attitude de Musée
Grévin. Tableau cacophonique et
décevant. Retournons-nous vers
Paris. Accoudons-nous aux pointes
de cette barriére. Et, d’abord, écou-
tons...

Le bruit de la mer? Non, ce n’est pas tout  fait cela. Evi-
demment ce bruit-ci 2 moins de profondeur. Les vagues de
cet océan grattent le fond d’un effort plus menu, qui grince
et qui craque et qui n’est pas la majestueuse houle des
hautes lames maritimes. Mais c’est bien la méme étendue de
bruit et la méme plainte monocorde, plus rageuse seule-
ment, parce qu’elle est toute en froissements de pierres et de
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métaux... Selon les sautes du vent, la
rumeur senfle ou décroit, pareille 2
une respiration. Et tant elle devient
T *\g faible, 4 certains moments, on se de-

& :?“F:‘ mande si elle n’est pas tout simplement
s celle du vent. Le bruissement des feuil-

o \ lages proches de nous la couvre, couvert

3\ , \\ 3 son tour, quelquefois, par le r01.11€-
&g (i\ ment d’une voiture sur la place Saint-
( </\7 //g§ Pierre. Ou bien c’est un cri d’enfant...
Mais & quoi comparer ce que Pon a

ANV B sous les yeux ? Voici donc l'effet que
& produisent, vus de haut, trois millions

d’hommes et leurs maisons ? Ruines, chaos, désert de cailloux
calcinés, cendres encore fumantes, tout ce que 'on voudra,
mais trois millions d’hommes, 13, 4 nos pieds, ce n’est pas
possible! On ne parvient pas 4 imaginer la totalité ni la di-
versité desexistences qui frémissent sous cette surface immo-
bile et terne. Pas un point n’y bouge. Un soulévement du
sol la boursoufle ¢i et 13, sans I'animer. Des aspérités qui
sont des démes, des clochers, des tours, n’arrétent méme pas
le regard, tant elles sont semblables en leur aspect de débris.
La figure de ce paysage est morte, elle est définitive, croirait-
on; elle est fixée pour les temps 4 venir. Et C’est la figure de
ce Paris du xx¢ siécle, de ce Paris ol toute ’énergie de la
planéte se condense pour prendre une 4me et rayonner!
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... Le ciel change. II est marbré de longues veines grises,
bleues et blanches. Avec de I'imagination, on pourrait ren-
verser le tableau. Alors Paris deviendrait un ciel chargé
d’averses et d’orages, rempli d'un tonnerre continu, au-
dessus d’'une campagne de neige et d’eau.

Une irradiation ple marque, sur un gros nuage, la place
du soleil 4 son zénith. Une brume persiste au fond du décor
et noie ’horizon, toute la rive gauche. Elle se déploie, se re-
plie, ondule dans P'atmosphére comme, dans un liquide
transparent, un autre liquide plus dense et opaque.

A notre extréme droite, ayant l'air, par une duperie de la
perspective, de ceindre d’'un rempart les rampes de Ménil-
montant, c’est 'envers rectiligne, jaundtre et criblé de points
noirs qui sont des fenétres, du faubourg Saint-Denis. Puis
les tours jumelles de Saint-Vincent-de-Paul, celles, plus
trapues et moins distinctes, de Notre-Dame, assise au plus
bas de cette dépression longitudinale ol I'on devine la Seine;
la masse informe de Saint-Eustache, les toits du Louvre,
’Opéra, le clocher de la Trinité, e, jaillie du brouillard, la
diaphane Tour Eiffel. Immédiatement devant
nous, un trou en forme de cuvette, et, dans
cette cuvette, une mousse verte : le square
Saint-Pierre.

Au bord de cette fosse de verdure, comme
un pieu, une cheminée, dont le panache voile
I’Hétel-de-Ville.
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Mais au moment o1, des flancs de la Basilique, un tinte-
ment d’une douceur et d’une gravité extraordinaires, la voix
de la Savoyarde qui annonce midi, se répand goutte a goutte
et s’étale sous le ciel, le soleil enfonce la cloison des nuées,
précipite sur Paris ses rayons, et, comme une toile de fond
tout 2 coup déroulée, la rive gauche sort du brouillard...
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La Seine au quai d’Ivry

LA SEINE

le spectacle presque incessant d’un fleuve large, lent

et coulant 4 pleins bords au milieu d'une contrée
riche, agricole et industrielle. De belles étendues vertes, ot
paissent des troupeaux, conduisent I'ceil jusqu’ un horizon
moyen, ni trop éloigné ni trop proche, que ferment les
peupliers d’une route nationale, ou la masse sombre des
foréts de Rougeau et de Sénart, ou les cheminées fumantes

DE Melun 2 Paris par Corbeil, on 2, en chemin de fer,



I2 PARIS VIEUX ET NEUF

de quelques cités usinitres : Draveil, Villeneuve-Saint-
Georges, Choisy-le-Roi. Cette contrée, traversée ainsi 3
toute vapeut, laisse 'impression heureuse d’un bel équilibre
économique. Il y a d’ailleurs, sur les quelques collines qui,

La Seine & son entrée dans Paris

¢d et 13, s'¢levent, dans les replis souples du terrain, suffi-
samment d’habitations bourgeoises, de villas, voire de cha-
teaux, pour quune note juste de luxe et d’agrément s'ajoute
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3 cette harmonie utilitaire. Et c’est vraiment un prélude
séduisant, calme sans mollesse, ardent sans tapage, nourri
sans confusion, a la symphonie tintamarresque de Paris.

Tout vestige vraiment champétre disparait, il faut bien le
dire, dés Villeneuve. Consultez la carte de cette région :
les taches vertes indiquant les régions boisées y cessent. La
ligne de grande ceinture trace une frontiére trés nette entre
les pays de villégiatures possibles, tels que Juvisy, Brunoy,
Boissy-Saint-Léger, et les Créteil, les Villejuif, les Alfort-
ville et autres Saint-Maur ; zone particuliérement désagréable
aux yeux, ou sévit, dans son intégrité, 'horreur des ban-
lieues laborieuses. La Marne est 13, toute proche, pourtant,
ot 'on canote les dimanches, ou I'on péche, ou l'on se
baigne. Mais on s’y baigne, on y péche, on y canote de
moins en moins, jentends en ces parages. Cest plus 2 'est,
vers Gournay, vers Lagny, vers Chelles, que le peuple
parisien va chercher ses délassements aquatiques. Li-bas,
le relief du sol n’est pas non plus grandiose. On est, par
contre, forcé d’y reconnaltre 4 la Marne un charme doux et
comme voilé, une langueur, une paix 2 laquelle sont sen-
sibles des 4mes de comptables et d’ouvriéres.

Mais c’est trop parler de la Marne. La Marne n’est que
banlieusarde. Elle est parisienne tout au plus entre le pont
de Charenton et son confluent avec la Seine. Lieu verdoyant
ou frissonnent, au souffle de la riviére, peupliers et tilleuls.
Des bateaux-mouches sont amarrés au rivage. Immobiles, en
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file indienne, de petites barques plates attendent les pécheurs.
Car Charenton, Conflans, Saint-Maurice sont un centre
important de péche 2 la ligne. Des restaurants 4 bosquets,
des guinguettes, s’échelonnent tout le long de la berge.
Leurs menus, inscrits sur d’énormes ardoises, annoncent au
passant des fritures de la Marne, des matelotes d’anguilles, des
pommes Pont-Neuf. Des tables de bois blanc sont installées
sous les tonnelles. Un pécheur, un vrai pécheur, un pécheur
de profession, raccommode ses filets dans son jardin; il a un
collier de barbe grise, une pipe entre les dents, un béret, un
chandail. Le vent chasse des senteurs de goudron et vous
respirez méme, pour peu que votre imagination s’y préte,
cette odeur fade de marée qui, 2 quelques kilométres de la
cote, fait pressentir la mer aux Parisiens en vacances...

On ne peut cependant ne pas remarquer ici je ne sais quel
délaissement. Beaucoup de pavillons sont & vendre. Leur
architecture, fort prétentieuse et bourgeoise, porte bien la
marque dil y a trente ans. C'était alors la belle époque du
canotage. La vogue d’Asniéres était 4 son apogée et aussi
celle des rives de la Marne. Aujourd’hui, sur le quai de Seine,
3 Alfortville, le local d’un ancien casino est 3 louer et les
guinguettes sont vides toute la semaine. Le dimanche au
matin, des bandes de cyclistes y prennent rendez-vous pour
boire une bouteille de limonade avant la grande envolée
vers Montgeron, Lieusaint, Melun, Fontainebleau ; I'aprés-
midi, des familles s’y installent pour déguster du vin rouge
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avec des charcuteries, aux accents d'un phonographe. Mais
ce sont les plus pauvres, celles qui, le dimanche précédent,
étaient allées au plateau de Gravelle, et qui, le di-
manche suivant, ne quit- |  teront pas leur logement

Pont de Bercy

parce que ce sera la fin du mois. Les joyeux viveurs, les gais
lurons, les calicots dépensiers et les garcons épiciers pro-
digues, tous ceux qui sont la providence des cabaretiers,
vident & présent leurs porte-monnaie beaucoup plus loin
que Charenton !

Un lieu peu rassurant, ce doit étre, 4 la nuit close, ce bout
du quai de Seine, 2 Alfortville. Des terrains vagues, un che-
min si peu fréquenté que des herbes sauvages poussent dans
les orniéres, des débris de toute nature, et i la pointe
extréme de cette presqu’ile que découpent, en se rejoignant,
la Seine et la Marne, une potence qui parait ne soutenir que
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tout & fait par hasard des fils et une lampe électriques. Cela
pourrait &tre pris pour un sémaphore. L'étendue d’eau
que I'on a devant soi donne assez, par
surcroit, Iillusion de la mer, ou, au
moins, de l'estuaire d’un trés grand
fleuve. Nous pourrions nous croire sur
le méle d’'un port marchand des con-
trées septentrionales : brume, fumées,
teinte ‘glauque des eaux, chantiers
sonores, sifflets angoissants des remor-
queurs, bateaux chargés de futailles, de
bois, de charbon, de sable... Nous avons
tout de suite le coeur en partance et
nous ne sommes quau point terminus de la ligne des
bateaux-mouches!

A notre gauche, sur le tablier d'un pont métallique qui
coupe la Seine, des voitures et des camions passent, revenant
de Vitry ou y allant. A cause des barreaux peu épais du
garde-fou, les chevaux se profilentsur le ciel, des sabots aux
oreilles, et les circonférences des roues apparaissent tout
entieres, de sorte que les attelages, dans l'espace qui les
rapetisse, ressemblent 3 des découpures.enfantines qu'un fil
invisible ferait glisser sur la rainure d’une baguette.

A notre droite, une école de natation pour hommes et pour
dames ensemble, avec les contrevents de ses cabines tachant
de petits carrés bleus ses flancs verts.
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Un escalier de bois branlant hisse les passagers du débar-
cadére des bateaux parisiens jusqu’ la chaussée mal pavée
du vieux pont de Charenton. Des fleuristes, des patissiers
guettent le désir des femmes et des enfants. Appuyés 2 deux
mains sur leurs cannes, leurs joues tannées hérissées de poils
blancs, des vieux de la vieille, le dos au parapet, ruminent
des souvenirs, indifférents aux bourrades des jeunes gens.
Jen entends un crier, pour dominer la tempéte d’une auto-
mobile qui passe : « Avant 70, le travail, Monsieur, ne
manquait pas comme maintenant. Les patrons... » Le reste
de la phrase se perd... Mais il la répétera, sa phrase, il la
répétera une autre fois qui sera la dix milliéme, et cette dix
milliéme fois-13, si Dieu lui préte vie, ne sera pas la derniére,
croyez-le bien!

Entre la Marne et le canal latéral qui vient finir 13 avec
elle, une longue et étroite bande de terre dresse une triple
file de peupliers. Du c6té du canal, dont I'immobilité
limpide contraste avec le courant rapide et trouble de la
riviere, les pécheurs sont assis sur des pliants, presque au
ras de Peau verte, au-dessus de laquelle leurs lignes jaunes
s'allongent, horizontales et paralléles. Sur la rive opposée,
de hauts chalands émergent; leurs carénes luisent de
goudron frais. Des briques, que des hommes poudrés de
rose déchargent, font des cubes symétriques et comme
des maisonnettes, d&ja, sans toits ni fenétres. A coté de ce
paysage d’une placidité toute hollandaise, les tramways du
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Louvre, dontc’est ici I'arrét final, manceuvrent bruyamment.

Tel est le port de Charenton-~Saint-Maurice.

Apres P'écluse, on retrouve Ihorizon de la pointe d’Al-
fortville : le panorama d’Ivry, sur la rive gauche, ses che-
minées fumantes, ses entrepdts, ses chantiers, ses hautes
carcasses de bitisses en construction d’ot jaillissent, réper-
cutés par la sonorité des flots, de grands battements d’en-
clumes. Dés lors, aux peupliers succédent des platanes
rachitiques, mais les tonnelles des restaurants ne cessent pas
encore : Au Lapin sauté, A la Téte d’argent, Au rendez~vous
des Péchenrs. Ce sont toujours les mémes promesses de fri-
tures et de matelotes sardanapalesques, et la méme solitude.
Un débarcadére sablonneux et qui rappellerait exactement
une plage il n’était planté de petits arbres en quinconces
qui 'apparentent 2 une cour de collége, s’étend du fleuve
au quai des Carriéres. Il s'encombre bientét de monceaux
de gravier, de meuliéres et d’une variété infinie de pierres
4 batir, pierres de Bourgogne, pierres de Lorraine, pierres de
Poitou, venues par voie fluviale des extrémités de la France,
pour attendre durant des mois, sous le soleil et la pluie
qui patineront leur blancheur ripeuse, une destinée défini-
tive. J'aperois aussi des trains de bois flottants plus qu’
demi pourris, envahis par les herbes. Cet endroit est lugubre.
11 est inanimé, cadavérique. Seuls les hideux tramways nous
remémorent la proximité de Paris. Derritre nous, les om-
brages de Saint-Maurice se gazent de poussiére. L’aridité du
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chemin qui soffre 2 nous, nous fait regretter 2 présent leur
fraicheur problématique!

Au coin du pont d’Ivry, un écriteau officiel nous renseigne :
Chemin de Grande communication n° 50, allant de Vincennes &
Boulogne; et un autre écriteau : Octroi de Charenton; et
encore un autre écriteau : Quai de Bercy.

Bercy!

’ENTREPOT du parc de Bercy
/ L (Magasins généraux des vins
et spiritueux), offre au curieux le
plus déconcertant pittoresque. Il
L s'est établi sur les terrains d'un
parc qu’avait dessiné Le Nétre et
dont on laissa subsister tout ce
qu’il fut possible. Des allées ma-
jestueuses, de chaque coté des-
quelles des chais s'alignent, ont
gardé presque tous leurs arbres, et
Pon voit les troncs d’un certain
nombre dentre eux jaillir des
toits. Pauvres grands arbres 4 'ombre
desquels le marquis de Nointel, ambas-
sadeur de France i Constantinople,
donna de si belles fétes! Ils ne protégent
plus aujourd’hui que des futailles.
Ah! que de futailles!
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Y

Une grue i vapeur extrait d’une péniche des futailles
enchainées deux par deux. Un haquet, venu de Paris avec un
chargement de futailles, incapable de tourner, barre pendant
plusieurs minutes toute la largeur du quai. D’autres haquets

La Halle aux Vins

surviennent avec d’autres futailles. Cris, ruades de chevaux,
appels du tramway que I'on empéche de passer et qui s'im-
patiente. Des hommes 4 tabliers de cuir roulent des futailles
sur le trottoir, les couchent en rangs, et I'on apercoit leurs
fonds rougeitres marqués de lettres noires ou blanches. Des
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futailles, il y en a la une armée, une formidable armée, un
formidable troupeau, devrais-je dire, car, reposant ainsi au
bord de ’ean, elles évoquent d’informes amphibies qui som-
meilleraient sous le soleil et I'on n’est pas loin de s’étonner
de ne point voir respirer leurs flancs arrondis, lisses et
bruns. Des futailles! Od qu’il regarde, I’ceil ne rencontre
que futailles. Par les portes de I'entrepdt, on en distingue,
dans 'ombre verte du vieux parc, des collines que dominent,
plus loin, d’autres collines. Une telle quantité de futailles,
qu’il est facile d’imaginer toutes remplies du fameux vin de
Bercy, a quelque chose de vertigineux, d’écceurant qui
devrait dégotiter les plus obstinés ivrognes !

Sur une boutique, au rez-de-chaussée de l'un des
immeubles de rapport, entre chacun desquels I'entrepdt
ouvre ses barriéres couleur lie de vin, cette enseigne d’un
cynisme énorme : Laboratoire de vinification !

La variété des industries qui se rattachent au commerce
du vin est, d’ailleurs, considérable, sil faut en croire les
annonces placardées sur tous les murs. Laboratoires spéciaux
d’analyses et de recherches (cet euphémisme hypocrite est-
il préférable au cynisme signalé plus haut?); spécialités
d’installations de caves; transports de liquides; wagons-
réservoirs; clarifiantsliquides et secs; filtres, pompes, pasteu-
risateurs, fits et futailles, futailles et fiits... Cest une obses-
sion. On en arrive 2 envier le sort des malheureux qui crévent
de soif, en plein Sahara, loin de Bercy!
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OURTANT, ce n’est pas tout!
P Apreés le quai de Bercy & Charenton, voici le quai de
Bercy 4 Paris; aprés les Magasins généraux des vins et spi-
ritueux, voici le Marché public des mémes vins et des
mémes spiritueux.

Nous avons franchi les fortifications, passé sous la votte
du pont National, ot les employés de 'octroi montent une
faction vigilante, et devant nous s’étend une splendide pro-
menade, une maniére de cours ombragé par les plus beaux
platanes qui soient. Je ne crois pas qu’il y ait 4 Paris, excep-
tion faite du Cours-la-Reine, un quai plus fastueux que
celui de Bercy. Un large trottoir formant terrasse et surplom-
bant la Seine d’une dizaine de métres; 4 intervalles égaux,
des escaliers 3 double révolution plongeant d’une chute
rapidejusqu’a la berge couverte — toujours! —de tonneaux;
de coquets chalets en bois et en briques, loués 4 des restau-
rateurs, 4 des cafetiers, dont les commergants de I’Entrep6t
doivent constituer exclusivement la clientéle; des automo-
biles, des coupés de maitre (la représentation en vins, 2
Paris, ne se fait, parait-il, que dans des véhicules de luxe);
et surtout, cette double file d’admirables platanes, aux troncs
mouchetés, dont les feuilles, si décoratives, bruissent au vent
de la Seine, interminablement. Interminable aussi le gron-
dement des charrois sur le pavé. Interminable la grille de
PEntrep6t derriere laquelle, en contre-bas, les magasins et
les chais étalent leurs tuiles éclatantes. Interminable, sur la
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rive gauche, la gréve du quai de la Gare, rase, déserte, sen-
fongant dans ’eau en pente douce et ou de I’herbe, poussée
par plaques irréguliéres, semble des taches de moisissure.

Pont &’ Austerlity

Le viaduc du Métropolitain, jeté sur le pont de Bercy,
parait, & premitre vue, n’étre qu'une réplique du viaduc.
d’Auteuil dont il est le pendant, & extrémité opposée de
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Paris. Mais un second examen, plus attentif, le rabaisse sin-
gulierement. On constate alors que I'immeuble élevé au
coin du quai d’Austerlitz le domine de la hauteur de plu-
sieurs étages, et il devient impossible de prendre au sérieux
ce viaduc de pacotille qui edt fait sourire les architectes
romains. Ses arceaux ratatinés, s’ils devaient rester comme
les seuls témoignages du génie de nos constructeurs, en
donneraient une piétre idée aux générations qui nous
suivront.

Clestun jugement tout contraire que je me permettrai de
porter sur la passerelle vraiment impressionnante en sa
robuste légéreté, par laquelle une seconde ligne du Métropo-
litain, s’élancant de la gare d’Austerlitz, passe sur la rive
droite et s’enfonce sous la place Mazas. La courbe que trace
.dans l'air son unique cintre, le tablier retentissant ol rou-
lent, incessamment, les trains électriques, les grues aux
longues échines obliques, alignées cote & cote sur le port
Mazas, la gigantesque carapace, toute noire, de la gare d’Or-
léans, les docks du P.-L.-M., avec leurs trois étages s’étirant
sur quatre cents metres, leurs cellules métalliques dont le
jour traverse les parois vitrées ; d’un c6té, le clocher neuf et
le cadran cyclopéen de la gare de Lyon; de l'autre, par-dessus
la gare d’Austerlitz, le ddme ardoisé de la Salpétriére, tous
les détails de ce décor fluvial contribuent 2 lui donner le
<achet d’'une grandeur farouche.

Nous parvenons 4 I'un des centres de I'animation pari-
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sienne. Le pont d’Austerlitz, qui relie la gare de Lyon i celle
d’Orléans, est aussi le chemin le plus naturel pour gagner
la gare Montparnasse. C’est lui qu’utilisent les petits tram-
ways jaunes qui, avec correspondance place de Rennes, joi-
gnent la place de la Bastille 2 la place de ’Etoile, décrivant
travers toute la rive gauche un arc de cercle presque parfait.

HAQUE aprés-midi de beau temps, dans 'un des recoins
C de la place Mazas, quelques hommes paisibles, quin-
quagénaires pour la plupart, se réunissent. Des chaises
pliantes, plusieurs rangs de billes multicolores enfilées dans
un chéssis, un sac de toile solide ot sonne de la ferraille, et
leur bonheur est complet. Aprés avoir tracé dans le gravier
une ligne droite, ils disposent 2 une distance soigneusement
calculée un bouchon. Alors le jeu commence, chacun d’eux
puise dans le sac, en retire deux petits disques de métal et,
quand vient son tour, le pied droit sur la limite réglemen-
taire, ayant visé de I’ceil et de la main, les lance una un vers
le bouchon. Le disque, comme un obus, décrit une courbe
et pique le sable en soulevant un petit nuage de poussiére.
Parfois le bouchon est renversé; les joueurs poussent des
exclamations, se frappent les cuisses, et lorsque le dernier
a jeté son dernier disque, ils ramassent leurs projectiles,
redressent le bouchon et recommencent. Leur indifférence 2
tout ce qui les entoure est surprenante. Le campanile de la
gare de Lyon pourrait sauter, ils daigneraient 2 peine lever
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les yeux. Mais que dire de ceux qui, simples spectateurs,
debout pendant des heures entiéres, se résignent a ne prendre
au sort du bouchon quun intérét platonique? Parmi ces
héros, j’ai remarqué des hommes de tout 4ge et de toute con-
dition; je n’ai pas vu une
seule femme. Autour des
joueurs de palets il y avait cent
cinquante badauds, il n’y avait ,
pas, je le répéte, une seule . - -
femme. Que signifie
une telle abstention?
Par contre, qu'un

i
D
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marinier retire de I'eau le moindre cadavre ’homme ou
d’animal, et toutes les méres de famille du voisinage seront
14 avec leurs mioches.

L’4me féminine est un abime de mystere...

NE demi-heure aprés que le soleil a disparu, Notre-
Dame, Iile Saint-Louis, le clocher de Saint-Gervais
ont perdu tout relief. Ils sont réduits 2 P'état de surfaces
bizarrement découpées, percées de trous lumineux et appli-
quées contre une autre surface sans limite, d’un jaune
d’omelette, avec des éraflures grises qui sont les nuages, et
qui est le ciel. Les distances s’abolissent. La cathédrale, la
pointe du quai d’Anjou sont au méme plan, et il semble que
la matiére méme des choses se réfugie, s'anéantit, sabsorbe
dans la nuance. Cette nuance, c’est un bleu profond, un
bleu vibrant, pour ainsi dire, un bleu atmosphérique qui
prend la forme des tours, des toits, des cheminées, et que
Pon jurerait aussi lointain, aussi inaccessible que la réverbé-
ration du soleil...

Cependant, par leffet d'une décomposition étrange des
couleurs, la verdure des arbres tourne au noir, mais 4 un
noir irréel, lui aussi, de sorte que les feuillages du quai
Saint-Bernard et ceux du quai Henri-IV font penser 4 deux
rubans de fumée charbonneuse, trop lourds pour que le vent
les emporte.

L’eau n’a plus ces déchirures qu’y creuse, pendant le jour,
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Pétrave des bateaux. Elle est couverte, comme d’écailles mé-
talliques, d’'une infinité de petites rides papillotantes. Elle
est, dans ce tableau, le seul aspect vivant. Alors que le ciel
et les maisons ont 'air de n’avoir. plus d’autre existence que
celle que leur donnerait une illusion de nos yeux, leau
demeure, dans la fantasmagorie du crépuscule, I'élément mo-
bile, charmant et trompeur. Par places, elle est de vif-argent;
ailleurs, et principalement plus prés de nous, elle est de
crépon mauve; ailleurs encore, dans les parties échancrées
par les reflets des péniches dormantes, elle est de tdle ondu-
lée et vernie. Et 4 mesure qu’on les contemple davantage,
chacune de ces vaguelettes prend une couleur et un éclat
qui lui sont propres. Cela finit par vous attirer ainsi que le
visage, jamais le méme, d’une femme. Sous le ciel de midi,
I'eau de la Seine a des jeux de physionomie glacés, cruels,
impénétrables. Aux lueurs du couchant, elle a la méme im-
pénétrabilité mais jointe 2 de Iironie, 4 des coquetteries, 2
des enfantillages. On voudrait la battre et 'embrasser. Clest
une des formes du vertige.

Et puis, lorsque vous avez sotilé vos prunelles de cette
féerie dont la séduction si puissante vient peut-étre de ce
que chaque seconde l'adoucit en ’éteignant et la rend peu
4 peu presque familiere; lorsque le jaune, répandu si haut
dans le ciel, sur lequel se silhouettait tout 2 ’heure Notre-
Dame, est devenu un galon orangé se fondant, en un bref
dégradé, dans une soie vert émeraude; lorsque vous étes
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saturé de cette vue de
Paris qui est classique et =
que les estampes en cou-

[NNE P
ENT

L’Estacade

leurs ont vulgarisée jusqu’a en rendre la plus
belle peinture insipide, vous vous retournez,
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vous vous adossez au parapet du pont, et la différence de
coloris des deux tableaux est stupéfiante !

Par ici tout est bleu; tout est tellement bleu que vous
avez d’abord l'impression de regarder a travers un verre
teinté. Bleu, le firmament, du plus bas de ’horizon au plus
haut du zénith; bleu, ce que vous entrevoyez du fleuve,
sous la passerelle aérienne du Métropolitain ; bleu, avec un
reflet d’or au cercle géant de son horloge, le donjon de la
gare de Lyon ; bleue, la fagade de la gare d’Orléans, derriére
les arbres de la place Valhubert; bleu, ce granit du pont
d’Austerlitz que foulent, d’un pas trainant,les passants oisifsdu
soir, bleus eux-mémes, ma parole! dans tantde bleuambiant.

Enfin, I'éblouissement que vous aviez gardé d’avoir trop
contemplé le couchant s’atténue, et vous reprenez conscience
des valeurs. Mais tant que la nuit sera dans sa phase ascen-
dante, tant qu’elle n’aura pas rempli toute la moitié orien-
tale de la volte céleste, le paysage continuera de baigner
dans cet éclairage du crépuscule, qui n’est pas une lumiére,
qui n’est méme pas un reflet, qui n’est que le reflet d’un
reflet, et o parait entrer une sorte d’artifice surnaturel.

PRES cela, une fois la nuit compléte, il faut traverser la
A place- Mazas, ot 'entrée du Métropolitain, ornée de
cinq feux rouges, passerait facilement pour le vestibule d’'un
« beuglant », il faut vous engager, par-dessus le bassin de
T'Arsenal, sur le pont Morland, puis sur le quai Henri-IV.
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Grice 4 la rireté des becs de gaz et 4 I'épaisseur des feuil-
lages, la densité des ténébres y est triplée. Le long des trot-
toirs, personne. Les immeubles d’habitation sont d’ailleurs
fort espacés et toutes leurs portes closes, toutes leurs fenétres
éteintes. Ce coin de la ville parait étre oublié et vivre une
vie 4 part. Et, de fait, c’était ici, jadis, I'lle Louviers, an-
cienne ile des Javeaux, ancienne ile aux Meules dont, au
milieu du xve siécle, Nicolas de Louviers était propriétaire.
A cette époque, I'ile Louviers n’était qu'un banc de limon et
de sable. Un marché de bois 4 brtler y fut installé en 1806.
En 1848 — mais I'lle était alors réunie 2 la rive droite, C’est-
a-dire qu’elle n’existait plus — ses terrains servirent 2 la
construction de baraquements pour les troupes.

D’abord en ligne droite, le quai Henri-IV fait un coude
et aboutit au boulevard du méme nom. Ici se ramifie, pour
atteindre Iile Saint-Louis, le premier bras de la Seine.

Soudain, 2 droite et juste au~-dessus du fleuve, une étoile
prend feu et, sa longue perche sur I'épaule, un allumeur de
réverbéres dégringole un escalier que vous n’aviez pas
remarqué et qui semble bien ne conduire nulle part. Une
curiosité vous prend ; vous montez cet escalier ; les marches
en sont de bois et peu rassurantes, mais lorsque vous étes
au haut, c’est une stupeur, un émerveillement... Vous n’étes
plus & Paris, vous étes sur la jetée d’un petit port de péche,
vous étes sur 'Estacade.

Or, aprés une impression de surprise, une impression
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d’inquiétnde vous arréte. Cette lanterne au bout de ce biton,
vraiment, n’éclaire pas assez; ces planches sont par trop dis-
jointes; ce garde-fou manque d’élévation; et puis, au-des-
sous de vous, entre vos
jambes, ce petit bruit in-
quiétant de I'eau, ce glou-

Pont de I’ Archevécké

glou de noyade, dans les ténebres... On aurait & moindre
cause la chair de poule. Clest cette solitude, surtout, qui
est inquiétante ; un rédeur bien musclé vous enverrait par-
dessus bord avant que vous ayez poussé un cri... Justement
voici quelqu’un... ou plutdt ils sont deux... deux apaches,
non un homme et une femme... ils sont méme trois, un
garde municipal de la caserne des Célestins avec sa femme



LA SEINE 33

qui porte leur enfant... Vous respirez! La vie est belle!
Cette nuit d’été est superbe !
Li-bas, loin, de l'autre coté du
fleuve, sur le port aux Vins, de
grandes taches sombres, rectangu-

Pont Saint-Louis

laires, révélent encore des agglomérations de tonneaux; i
Parriére-plan s’'amassent les verdures de la Halle aux Vins et
du Jardin des Plantes; la nappe miroitante de la Seine fait
la liaison entre ce fond presque indistinct et les objets qui
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sont 4 la portée immédiate de votre ceil, le ponton des
bateaux-mouches et les petits arbustes de la berge aux
silhouettes en tétes-de-loup. Vers la rive droite, au contraire,
le tableau se compose d’'une fagon désordonnée et intensé-
ment pittoresque. Le milieu en est occupé par I'arche du
pont Sully dont le tablier de fer retentit, d’instant en instant,
au passage du tramway de la porte Rapp ; au deld de ce pont,
le quai des Célestins, surplombé par le déme de I'église Saint-
Paul et les premiéres maisons du boulevard Henri-IV, tout
cela ponctué de lumiéres jaunes. Sous I'arche du pont, une
échappée sur le port Saint-Paul, et poussant leurs rangs jus-
qu'aux madriers de 'Estacade 2 travers lesquels le courant
s'amuse et perd sa force, des péniches, des remorqueurs de
tous systémes, avec leurs fanaux rouges, verts, blancs,
comme des trous dans la toile...

AIS si, 4 une autre heure de la journée, par le pont
d’Austerlitz, au lieu de longer le quartier de I’Ar-
senal, vous vous transportez sur la rive gauche, vous avez
a suivre tout le quai Saint-Bernard dont la perspective rec-
tiligne manque d’imprévu. En revanche, vous pouvez jouir,
4 travers la grille, de quelques-unes des distractions qu'offre
le Jardin des Plantes. Une partie de la ménagerie est visible
du quai. Japercois I'hyena crocuta, ou hyéne mouchetée
d’Abyssinie, 4 la frimousse effroyable, et dont I’échine
oblique donne 4 sa démarche je ne sais quoi de tralnant &
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la fois et de rapide, véritable allure de cauchemar. J’apercois
le pacocheerus africanus, monstrueux sanglier dont la hure,
encombrée de cornes et de défenses, est d’une invention
diabolique. J'apercois des 4nes roux que les enfants gavent
de pain, et, dans un enclos solidement grillagé, un petit
cheval 4 la robe beige, que sa pancarte dénomme jument
domestique. Enfin, les calopsittes d’Australie, pareils, sur leurs
perchoirs, 2 des manchons sur des porte-manteaux.

La misére de ce Jardin des Plantes fait mal au cceur.

Quant aux soins de propreté administratifs, la Halle aux
Vins ne parait guére mieux partagée. Un «gabelou», 2 téte
de pandore, barre I'entrée de ses larges épaules; avec la
grille rouillée, aux pommes de pin dédorées, qui forme
Penceinte de la Halle, il contribue 4 en rendre ’accés peu
tentateur, & lui donner desairs sinistres de lieu de détention.
Au surplus, intérieur n’est qu’une réplique de Bercy, sans
'animation du grand entrepdt. Les magasins sont réduits ici
aux proportions de baraques et de guérites.

Les vendeurs de giteaux, de guides et de plans de Paris
sont nombreux sur le quai Saint-Bernard, 4 cause des étran-
gers, des provinciaux et des enfants qu'attire le Jardin des
Plantes. Mais quelle clienttle vise donc ce marchand de
chansons charmantes et surannées, dont les bariolages naifs
mettent une note si gaie prés de la triste porte n° 1 dite de
Graves : Monsieur et Madame Denis, La Bergére et son Chat,
Cadet-Roussel?
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1l v a aussi La Marseillaise, chant national des Frangais,
et Le Chant du Départ. Qui me dira quelle est la clientéle
de ce commergant?

S ALUONS, au coin du pont Sully, le premier bouqui-
niste!

val de la Tournelle, une rampe inclinée conduit, sur
Q un pavé en carapaces de tortues, les tombereaux 4 la
berge. ‘

Tout un systéme montagneux s’étend du pont Sully au
pont de la Tournelle, un systtme montagneux pour pyg-
mées, et qui se transforme d’une heure & l'autre, sous la
pelle des travailleurs du port. Quatre tombereaux, attelés,
chacun, de deux chevaux 4 pompons de laine rouge, sont
remplis simultanément par quatre hommes acharnés sur le
méme monceau de sable; la bréche ouverte dans son flanc
s'agrandit 4 vue d’ceil; un éboulement va se produire. Mais
les quatre hommes, presque 4 la méme seconde, jettent
leur derniére pelletée, leurs bras retombent, se relévent
pour essuyer la sueur des fronts, retombent encore, pour
simmobiliser cette fois. Sous les chemises entr’ouvertes,
les poitrines brunes respirent 4 coups précipités, cependant
que l'air séche le masque de poussiére gluante ou les visages
sont moulés.

Déja, le premier attelage s’est ébranlé; il monte la rampe
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3 grand renfort de cris et de coups de fouet; au milieu de la
pente, une défaillance des chevaux, un fléchissement de
leurs muscles, une hésitation des roues sur un pavé plus
gros... Les courageux animaux ont-ils senti le danger? Une
sorte de désespoir les prend; leurs jarretsse tendent dans un
effort supréme; les sabots de derriére piquent le sol d’'une
pointe plus aigué. Suspendu au mors du cheval de téte, le
charretier, s'avancant 2 reculons, hisse littéralement bétes et
véhicule. Clest enfin le haut de la c6te. Les chevaux s'ar-
rétent et soufflent; ’homme les flatte de la main, resserre
une boucle de harnachement, puis, son fouet au cou, en
attendant que l’aient rejoint les trois voitures qui suivent,
il va plonger une main distraite dans la boite du plus
proche bouquiniste et, tranquillement, se met 2 lire les
Lettres persanes.

La colline suivante, avant d’étre emportée par les tombe-
reaux, est passée au crible; elle est dédoublée en sable fin
et en gravier. Les grands tamis triangulaires vibrent et
résonnent au heurt des paquets de cailloux que les pelles
projettent.

Plus loin, un massif de pierres meuliéres ressemble 2 un
tas de grosses pralines destinées au gosier de quelque Panta-
gruel. Bt puis, I'on passe sous la votite du pont de la Tour-
nelle, et Pon a devant soi le chevet de Notre-Dame.

Il est incontestable que la majesté de Dédifice tient,
autant qu’i ses proportions et 2 I’harmonie de ses lignes, au



40 PARIS VIEUX ET NEUF

décor qui 'accompagne. Bien qu’enlaidie par l'affreux petit
bitiment de la Morgue, cette pointe orientale de la Cité se
présente d’'impressionnante fagon. Tant d’air et d’eau s’équi-
libre 4 merveille avec
tant de pierres assem-
blées, et 'ordonnateur de
Pensemble, je veux dire
le génie collectif de cin-
quante générations, n’a
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Pont Marie
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méme pas oublié I’exacte quantité de verdure qu’il fallait pour
que fussent corrigées la tristesse et laustérité de trop
abondantes grisailles. Détachée du sol par le rideau d’arbres
qui va du quai aux Fleurs au pont de ’Archevéché, Notre-
Dame de Paris plane dans l’air libre comme un immense
appareil aérien. Lorsque le vent souffle, lorsque les vapeurs
du crépuscule ajoutent leur magie 4 celle des nuages en
mouvement, le promeneur contemplatif croit la voir lente-
ment bouger...

Sa bicyclette aupres de lui, un paysagiste, accroupi parmi
des tonneaux, met en place, sur un carton, lincomparable
paysage. Une grue hors de service sincline au bord du
quai. Des échafaudages, en forme de balcons, sont suspen-
dus aux arches du pont de la Tournelle, et des oriflammes
jaunes flottent au-dessous, signal pour les bateaux. Un Bain
pour hommies teint d’un vert d’oseille toute la surface d’ean out
se répéte sa facade percée de microscopiques fenétres. De
temps 4 autre, ’escalier rapide qui aboutit au pont jette sur
la berge un voyageur qui gagne le ponton d’embarquement;
la passerelle en est repliée, dans l'attente des grandes crues
de printemps. Un agent de la brigade fluviale, en vareuse de
molleton bleu 4 lisérés rouges, passe, le biton au coté. La
cloche d’un bateau-mouche tinte par intervalles.

Au bas de la rampe qui, dans un sens inverse  celle du
pont Sully, remonte vers le quai, les employés de T'octroi
cultivent des salades. Une belle vigne vierge ‘habille la

3
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baraque voisine, resserre quelconque d’'une compagnie de
navigation. « Les bateaux qui se cajolent sur corde portée &
terre ne devront pas virer entre cette limite et le pont de la
Tournelle », dit un Avis & la Marine afiché sur le mur du
poste de police.

Spectacle aussi vieux que la civilisation : des débardeurs,
le torse nu, les chairs pleines et enfarinées comme de la
pite 2 giteau, déchargeant d’'un chaland des sacs de plitre.
Ils les portent sur la téte un 4 un. Leurs bras se balancent
4 peine. La démarche de ces hommes a une impassibilité
hiératique qui fait penser i des figures égyptiennes. Pen-
dant qu’ils vont et viennent sur leurs planches étroites, un
homme, mieux payé sans doute, car il a une casquette, une
chemise et se fatigue évidemment moins, dispose les sacs,
les cale, en fait un solide rempart, et les coups qu’il leur
donne du plat de son énorme main rendent des bruits de
traversin dans des nuages de poussiére.

E bras de Seine qu’encaissentau nord les quais des Céles-
Ltins et de I'Hotel-de-Ville, au sud ceux d’Anjou
et de Bourbon, entre I'lle Saint-Louis et le Marais, est cer-
tainement ce que le parcours du fleuve 4 travers la ville
réalise de plus aimable. Dot qu'on lobserve, du pont
Sully au pont Louis-Philippe, la perspective de I'eau se
compose 3 ravir.

Le motif principal de cette vue, théitrale 3 la maniére



LA SEINE 43

d’une lithographie romantique, est formé par le pont Marie,
dont le dos d’dne, fortement accentué, les piliers monumen-
taux, les pierres patinées par trois cents ans de plein air,
lui conférent un peu de ce charme sauvage que nous avons

Pont Marie

accoutumé d’admirer dans les reliques de l'architecture
féodale. Mais le pont Marie n’est contemporain que de
Louis XIII. Il remplaga, vers 1618, un certain Pont de Fust
d'emprés Saint-Bernard aux Barrés, qui, 3 Iinconvénient
d’étre d’une appellation trés compliquée, joignait 'avantage
d’étre en bois. Les ponts de bois meurent trés vieux. Celui-
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12 vivait depuis 1371. Apres quarante ans d’existence, le
pont Marie, au con- traire, tout de pierres qu’il était,

Grand bras de la Cité

voyait deux de ses arches emportées par une crue et, avec
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ces deux arches, vingt-deux maisons bities dessus, et, avec
les vingt-deux maisons, deux études de notaire, et, avec
les deux études de notaire, I'un des notaires et tous ses
dossiers. Cest depuis cette époque que les notaires n’habitent
plus sur les ponts. On rebitit donc les deux arches. Et que
croyez-vous qu’'on fit ensuite? Que 'on évacua et démolit
les vingt-huit constructions dont les autres arches étaient
garnies ? Non point. C’est sur les arches neuves, partant les
plus solides, qu’il fut interdit de batir. Le reste demeura en
Iétat ou il se trouvait avant la fatale crue. On continua d’y
loger... Et I'on fit bien, puisque rien ne s’écroula plus avant
1789. Tant de choses s’écroulérent alors que la disparition
des dernitres maisons du pont Marie passa complétement
inapergue.

Le quai des Célestins présente le méme caractére
d’archajsme malpropre que le quartier Saint-Paul dont
il est la limite méridionale. Hoétels meublés et débits de
vins y sont sordides & l'envi. Mais, vu de la rive oppo-
sée et voilé 2 demi par les platanes, le quai des Céles-
tins, avec l'aréte hachée de ses toits, le guingois de ses
fagades et leurs couleurs assourdies, caresse agréablement
I'ceil des artistes. De méme en est-il pour le quai de 'Hétel-
de-Ville.

A la hauteur de I’hétel de la Vieuville, ancienne dépen-
dance de I'hétel Saint-Paul dont le nom a été donné, illégi-
timement, 3 I’hétel Fieubet, une chaussée descend en
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courbe gracieuse sur la berge; c’est, contemplé du haut de
cette pente, que le panorama de cette partie du fleuve est le
plus attachant.

Les feuillages 'encadrent de leurs guirlandes. Tout au
bas du tableau, un cheval trempe jusqu’au ventre dans un
coin d’eau aménagé pour servir d’abreuvoir et de baignade.
Des caniches s’y ébattent avec des gavroches, qui samusent
3 faire des ricochets. Des hommes dorment, étendus dans le
gravier. Des femmes cousent, assises sur des pliants.
Quelques arroseuses sont remisées sous le pavillon de
Poctroi.

En bordure du quai d’Anjou, je dénombre d’abord deux
bateaux-lavoirs, puis deux remorqueurs parfaitement iden-
tiques, tout neufs, splendides, avec les filets blancs de leurs
coques et les anneaux blancs peints sur leurs cheminées
noires; leurs noms brillent 4 la proue en lettres métal-
liques; puis deux autres remorqueurs, parfaitement iden-
tiques aussi, mais bien vieux, rouillés, ternes, sans éclat,
leurs cheminées rabattues; puis deux pontons absolument
semblables, du méme gris, vermoulus 'un et l'autre; puis
un bateau-lavoir tout pareil aux deux premiers. Dans le
vide des arches du pont Marie, les arches du pont Louis-
Philippe apparaissent. A l’extréme droite, une grue meut
son grand bras d’'un geste circulaire, continuel. En face, les
constructions de Iile Saint-Louis forment une masse sombre
d’un seul tenant. Et quand le soleil, se dégageant des nues,



DX 5
,//,/,/// at 7
S AP
o /‘4//// N ;: .////,, -
/ '/"///%/.

i

s

e b
v %
! .
2
d
4
-
— (1
. T — : . ‘/l"
=
. 0
Bl i

Pont d’Arcole

R N SR At






LA SEINE 49

allume au milieu du fleuve une éblouissante flaque de feu,
Iile tout entiére s’évanouit presque dans le rayonnement
de la lumiére. On ne la distingue plus que derriére une
brume dorée.

Charmant, d’ailleurs, ce sentier pavé qui suit la Seine, en
contre-bas du quai d’Anjou et du quai de Bourbon. C’est un
coin chéri des pécheurs 4 la ligne. Le courant est nul. Des
herbes croupissent 4 fleur d’eau. La tranquillité du lieu est
irréprochable. Parfois, un remous fait grincer la quille d'un
esquif. Le pas d'un promeneur résonne sur le trottoir du
quai : aucun autre bruit, sinon ’éternel murmure de la ville.

Mais, aprés le pont Marie, les pécheurs sont plus rares.
En revanche, les laveuses pullulent.

Car une ligne ininterrompue de lavoirs forme ici une
petite cité lacustre, trés vivante. Une rumeur de travail
sort de leurs parois ajourées. Leurs cheminées fluettes
crachent la vapeur a gros tourbillons. Plusieurs de ces éta-
blissements flottants se parent avec coquetterie de lauriers,
de vases décoratifs, de fusains ou de fleurs grimpantes.
Leurs parties centrales, qui servent de logements aux direc-
teurs, prennent facilement des airs de villas, avec leurs
barriéres vertes, leurs perrons minuscules et leurs rideaux de
clématites.

FFET de neige sur le Marché aux pommes.
Paris, ce matin, est comme emmailloté de velours
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blanc. Aprés la nuit noire, la nuit blanche. Simple diffé-
rence de couleur. Il n’y a plus de fiacres, il n’y a plus de
tramways. Paris s’est endormi hier soir, commea I’habitude,
et voici qu'il ne se réveille pas. Il est immobilisé par les ban-
delettes que le vent d’est a déroulées tout le long des rues.

Je me suis arrété sur le pont Louis-Philippe. Le pont
Louis-Philippe est un pont que j’aime beaucoup. La vue y
est splendide vers les quatre points cardinaux, sauf vers
le nord peut-étre, car la rue du pont Louis-Philippe n’est
point particuliérement remarquable. Mais au sud le regard
se porte jusqu’au Panthéon ; 4 I'ouest, jusqu’a la Concierge-
rie ; 4 lest, il embrasse le quai d’Anjou avec le pont Marie.
Jaime beaucoup le pont Louis-Philippe. Je préfére méme le
pont Louis-Philippe au pont Marie, car celui-ci me donne
le spectacle du pont Louis-Philippe dont la physionomie est
assez vulgaire, tandis que celui-12 m’offre la vue du Pont-
Marie qui est le plus pittoresque et le plus vieux des ponts
de Paris...

L’eau est d’un vert opaque et noir et sa surface, presque
mate, ne réfléchit rien. Le ciel, gris et cotonneux, trés bas,
donne une sensation d’asphyxie, comme si son épaisseur
ouatée avait absorbé lair et comme si c’était lui qui, étouf-
fant tous les bruits, provoquait cet extraordinaire silence.
Du reste, on ne sait pas bien on il commence, ce ciel, et ot
il finit. Des lignes entiéres de toits se confondent avec lui et
cela donne I'impression curieuse d’une ville rapetissée, des-
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cendue, enfouie dans le sol d’une hau-
teur de plusieurs meétres.

La pointe du quai de Bourbon, avec
sa petite esplanade semblable 4 'angle
duchemin deronde d’un vieux rempart,
disparait sous la neige. Il en est telle-
ment tombé que, dans les arbres, elle

Pont au Change

forme des masses
suspendues en
équilibre d’une
branche  l'autre et qui, de temps en
temps, tombent, pulvérisées aussitot.
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Qu’est-ce qui nous éclaire, en somme? Clest peut-&tre
le soleil, derriére le ciel compact ; c’est peut-étre aussi toute
cette neige dont on ne parvient pasa savoir si elle irradie ou
refléte...

Je me suis donc arrété sur le pont Louis-Philippe. Pour
ne pas géner la circulation, j’ai quitté le petit sentier qu’a
déblayé sommairement la voirie, et, plongeant des deux
pieds dans la neige, repoussant du bras la neige du parapet,
les mains et les oreilles glacées, je me suis accoudé, ainsi
qua mon balcon par les beaux soirs d’automne. Mais je sens
que cette position ne sera pas tenable longtemps. C’est dom-
mage. Toutes les toiles de la salle Caillebotte réunies ne
valent pas ce coup d’ceil-ci.

Le Marché aux pommes! II est anéanti. Ses dix chalands
ne sont plus que des huttes d’Esquimaux. Des soulévements
de neige marquent, sur la berge, 'emplacement des paniers.
L’eau elle-méme a dii reculer devant cet envahissement, ce
simoun de sable blanc, ce cataclysme de créme fouettée...

TANT de charbon et d’ordures répandus, tant d’hommes
et de femmes déguenillés, inoccupés ou dormant parmi
les détritus, tant de chemises mal lavées et séchant, épin-
glées a des ficelles, font un retrait vermineux du port de
Montebello.

Par de larges ouvertures, creusées dans la muraille du
quai, des siflements infernaux jaillissent, poussés par les
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locomotives de la ligne d’Orléans, dont le trajet souterrain
longe ici la Seine.

Noircis de houille, des tombereaux dételés élévent vers
le ciel des brancards que I'on croirait calcinés.

Bascule publique. Bureau d’octroi.

Deux débardeurs, absolument noirs, chassent un pauvre
gosse qui soccupait fiévreusement 3 remplir un sac de
papiers dérobés 4 un monceau d’immondices. Ces immon- *
dices leur appartiennent, sans doute. L'enfant, épouvanté,
détale. Les deux hommes rient. Dans leurs figures de suie,
leurs dents d’ivoire sont effrayantes. Ils s’assoient et causent.
Ils comparent I'émersion respective des péniches, dont la
hauteur de coque, au-dessus de I'eau, leur représente, peut-
&tre, une quantité de fatigue ou d’argent, un nombre
approximatif de paniers 4 décharger...

Aux bateaux de charbon, succédent les bateaux de bois.
Une petite écurie est aménagée au milieu de chacun d’eux,
entre des entassements de bfiches, ou 'on apercoit, en se
baissant, le ventre blanc et la queue sans cesse agitée d’'un
ine que ses oreilles doivent fort incommoder, vu le peu
d’élévation du plafond. Des noms belges sont inscrits prés
du gouvernail. Des mioches, dont les tignasses blondes et
les yeux péles ne sont point de ces pays~ci, vous observent
avec une douceur et une curiosité de petites bétes sauvages.
Et puis, intimidés, ils détournent la téte, lévent le nez vers
Notre-Dame qui est 12 tout prés, visible tout entiére, avec
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la gigantesque rosace de son transept et sa fleche, splendide
d’inutilité et d’audace.

Sur le pont au Double, un tramway électrique passe, et

Cest un contraste étrange que cet insecte si bruyant aux

pieds du monstre de pierre impassible

et muet.

Le Pont-Neuf

Y

L y a toujours, & n’importe quelle heure de la journée,
I cent personnes que les travaux du Métropolitain, entre-
pris en amont du pont Saint-Michel, intéressent par-dessus
tout. J'ai été, pendant quelques instants, le cent-unieme
spectateur. Aussit6t, un jeune Italien est venu me tirer par
la manche; il portait un panier au bras; ce panier contenait
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tous les chefs-d’ceuvre de la sculpture. Pour dix sous, j’acquis
une Victoire de Samothrace dont, instantanément, je ne sus
plus que faire. Je la rendis 2 'adolescent chevelu qui garda

»

~.

il

La Samaritaine

les cinquante centimes et s'en fut, tout attristé de me voir

mépriser sa marchandise.
Ces constructions sur pilotis, qu’a nécessitées I'établisse-
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ment du tunnel par ol le Métropolitain passera du sous-sol
de la Cité au sous-sol de la Rive gauche (1), auront été le
plus dréle et le moins génant des bouleversements apportés
4 la modification de Paris par le percement du vaste réseau
souterrain. Imaginez un édifice de bois qui se serait écroulé
et qui ne serait plus qu’un informe amas de madriers,
un gigantesque jeu de jonchets. A travers cet embroussaille-
ment, une mare verdtre s’est formée des eaux de pluie, sur
un fond de ciment et de pierres. Des herbes poussent parmi
les traverses et 'on voit, de place en place, bouger des
taches bleues qui sont les culottes des ouvriers. Mais 'on
ne parvient pas i distinguer ce & quoi ils s'occupent. On
n’est méme pas stir qu’ils s‘occupent 4 rien. Est-ce cette
énigme que s'obstinent & vouloir résoudre les badauds du
pont Saint-Miche] ?

NCETRE des quais de Paris, le quai des Grands-Augustins
A n’est pas dépourvu de cette majesté sévére qui est,
pour nos rues, le seul privilége de I’dge. Clest 4 Philippe-
le-Bel quil doit son existence et aux religieux Grands-
Augustins son nom. On l'appelait, au xive siécle, rue de
Seine par ow Uon va aux Augustins. On ne distinguait pas
encore une rue d’'un quai. Le quai était d’'une invention
trop récente.

(x) Lignes écrites en Juin 1g90g.
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Editeurs, libraires, marchands d’estampes, d’antiquités et
d’instruments d’optique, font du quai des Grands~Augustins
le type et le modele des quais de la rive gauche. Du pont
Saint-Michel au Pont-Neuf, sa chaussée s'affaisse puis se
reléve suivant une courbe pleine de noblesse. Aux étalages
de livres et de gravures qui décorent le rez-de-chaussée de
ses maisons, font vis-a-vis les bouquinistes dont le trottoir
doit, aux marches qui le surélévent, une apparence aristo-
cratique et, disons le mot, intellectuelle. En face, les vieilles
batisses du quai des Orfévres, que leur exposition en plein
midi a décorées d’une patine chaude, sont & l'unisson.

L’ancétre des quais aboutit 2 lancétre des ponts : le
Pont-Neuf. Son histoire est copieuse, pleine d’imprévu.
Comment ne pas sourire, par exemple, en apprenant qu’il
faillit s’appeler Pont des Pleurs, en raison de la mort tra-
gique de Quélus et de Maugiron, mignons du roi Henri III?
Comment ne pas regretter les vingt boutiques en demi-
lune ou parfumeuses, dentelliéres, merciéres, ravaudeuses
et regrattiers s’égosillaient & qui mieux mieux et raccro-
chaient les passants? Mercier a pu dire du Pont-Neuf de
son époque qu’il était « ce que le cceur est pour le corps
humain, le centre de la circulation » et cela, dans une cer-
taine mesure, n’a pas cessé anjourd’hui d’étre vrai : par son
transit de piétons et de voitures, autant que par son 4ge et
ses proportions, le Pont-Neuf est le premier des ponts de
Paris. Sous Louis XIV, Tabarin y dressait ses tréteaux :

4
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« A coté des petits marchands, sur le Pont-Neuf, prés de
la place Dauphine, Tabarin, sous 'ample blouse de pierrot
vert etjaune, y pa- ;

radait en compa-
gnie de sa femme
Francisquine, de ¢
son ami Mondor,

coiffé de I'énorme cha-
peau de docteur, et de
son négre. Sur le de-
vant de leur théitre
étaient deux écri- 7
teaux avecces vers: %z

Quai des Orfévres
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Le monde n’est que tromperie

Ou du moins, charlatanerie.

Nous agitons notre cerveau

Comme Tabarin son chapeau.
Chacun joue son personnage ;

Tel se pense plus que lui sage

Qui est plus que Iui charlatan.
Messieurs, Dieu vous donne bon an !

« ... A c6té de Tabarin était le théitre Desiderio Des-
combes... Prés de la rue Guénégaud se trouvait le théitre
ou Brioche faisait voir ses marionnettes et son singe Fagotin,
ce pauvre animal qui fut tué en duel par le pourfendeur
Cyrano de Bergerac. » (PEssarp.)

Avujourd’hui... Aujourd’hui, Tabarin est monté & Mont-
martre. Descombes et Brioche sont morts. Quant 4 Cyrano
de Bergerac, vous savez ce qu’il est devenu.

Mais le Pont-Neuf n’a pas bougé.

RﬁJOUISSONs—NOUS en. Il est trapu sans lourdeur, véné-
rable sans anachronisme, et de dimensions vastes sans
outrance. Il est sympathique. Il est un pont etil est autre
chose qu'un pont, il est presque une rue et mieux qu’une
rue : il est le Pont-Neuf'; il est un monument de Paris, un
monument essentiel de Paris. On se représente Paris privé
de la tour Saint-Jacques, privé de Saint-Germain-I’Auxerrois.
On n’imagine point Paris sans le Pont-Neuf. Et 'on n’ima-
gine point le Pont-Neuf sans la statue d’Henri IV. Dans
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Iesprit du peuple et dans son cceur, leurs destinées sont
inséparables. L’édit de Nantes a moins fait pour la réputation
du Vert-Galant que «la poule au pot tous les dimanches », la
« couleur de son cheval blanc » et sa statue sur le Pont-Neuf!

Copieuse aussi, I'histoire de cette statue. Les noms de
Ferdinand de Toscane, de son successeur Coéme II, de Jean
de Bologne, de Marie de Médicis, de Louis XIII, s’y mélaient
déja avant qu’elle fit naufrage sur les cotes de Normandie,
en 1614. La Révolution ne pouvait faire pour elle moins
que la détruire et en fabriquer des canons. La Restauration
ne pouvait faire moins que la remplacer.

ORCE paysagistes des deux sexes, accroupis sur des
F siéges de fortune, font de P’écluse de la Monnaie une
école de peinture en plein air. Ainsi s’explique la présence
de tant de Pont-Neuf, & I'huile, 2 'eau et au burin, dans
les vitrines de la rue Laffitte. De fait, c’est, vu de 13,
qu’il déploie le mieux toute sa grice vigoureuse. A 'heure
ol le soleil, aux trois quarts de sa course, sabaisse vers la
colline du Trocadéro, un apaisement savoureux vous vient,
apreés la fatigue du jour, 4 descendre 'un des escaliers du
quai Conti et 4 vous asseoir, la téte vide de pensées, au pied
d’un tilleul, face 4 la pointe de la Cité. Inconsciemment et
peu 4 peu, une réverie s’éléve en vous, comme le fredon
d’une voix étrangere et lointaine qui se confond d’abord
avec la rumeur de la vie environnante, le grondement des



Lécluse de lo Monnaie






LA SEINE 63

voitures sur le pavé du pont. Et puis vous distinguez que
cette voix est bien 4 vous, qu’elle est la voix de votre étre
profond, la voix de votre 4me parisienne et francaise. Elle
chante des choses confuses, oubliées, et que votre scepti-
cisme s’étonne de retrouver vivantes, vieilles idées générales
tombées en désuétude mais que notre organisme moral
n’élimine jamais. Ce square du Vert-Galant, cette statue du
roi Henri, cet historique terre-plein ol s’engagérent les
volontaires de 1792, cette place Dauphine ot habitérent
M. Josse, l'orfevre, et Madame Roland, ce quai des Orfévres
ou fut composée la Satire Ménippée et prés duquel naquirent
et Boileau et Voltaire, cette flecche, enfin, de la Sainte-
Chapelle, expirant en pointe vers le ciel comme un cri aigu
de foi catholique et chevaleresque, quoi de plus propre
faire vibrer cette sensibilité complexe qui est la nétre, & nous
Francais du xx¢siécle, incompréhensibles si souvent 4 nous-
mémes ? Quelles hautes lecons de générosité, quels préceptes
d’ardent éclectisme ne dégage pas la pointe de la Cité, vue
aux lueurs du couchant, dans Patmosphere bruissante et
dorée d’un crépuscule parisien ?

B OUQUINISTES et bouquins.

Un coin d’une intimité presque familiale, malgré Iani-
mation toute proche de la rue Dauphine et du Pont-Neuf,
le quai Conti 4 'embouchure de la rue Guénégaud. Lombre
qu’y projette ’'hétel de la Monnaie y entretient une perpé-
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tuelle fraicheur; ajoutez & cela des feuillages touffus et un
courant d’air permanent, vous aurez une trés acceptable

station de villégiature.
Villégiature pour revendeurs de livres et station pour

voitures de place. | d

2 =
Quai Malaguais

Un kiosque de police est 13, avec ses affiches de publicité
diurne et nocturne, son « flic» armé de calepins et de
azcyons, ses cochers aux chapeaux blancs ou noirs, aux
redingotes jaunes, aux gilets rouges, ses flacres aux petits
chevaux fourbus... Tout cela dans 'ombre de I’hétel de la
Monnaie. Plus loin, le soleil dessine un vaste carré jaune
au milieu duquel médite la statue de Condorcet. Plus loin
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le profil austére de Institut, ses pots-a-feu, ses chapiteaux
corinthiens se découpent en grisaille.

En 1571, la rue de Nevers s’appelait tout bonnement :
ruelle par laquelle on entre et sort du quai et jardin de I'Hotel
Saint-Denis. Vous voyez-vous arrétant un taxi-auto et
jetant cette adresse au chauf-
feur? Son nom définitif lui
vint de I’hétel de Nevers.

Le pont des Arts

Et maintenant, 3 la tour de Nesles !
Elle n’existe plus, hélas! que sous la forme d’une plaque
de marbre fixée 3 'un des murs du Palais Mazarin. Fan-
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témes de Marguerite de Bourgogne et de Jeanne de Bre-
tagne, vous n’avez plus rien 2 faire ici...

Bouquinistes et bouquins, disais-je.

Quelques remarques d’ordre général simposent, dés
Pabord.

Les livres neufs se répartissent en un nombre de variétés
qu’il ne serait pas impossible de préciser. Pour étre généreux,
admettons qu’elles atteignent la centaine. Mais les vieux
livres, les bouquins, en existe-t-il deux semblables. Ah!
linfinie diversité de leurs visages, i ces pauvres bouquins
du quai? Ah! les multiples destinées que racontent leur
couverture, quand ils ont encore une couverture, leur
titre, quand ils ont encore un titre ?

Comme les hommes, les livres ont donc une vie person-
nelle, mais elle ne commence qu’aprés la boutique du
libraire.

Remarque deuxiéme : tous les bouquinistes ne vendent
pas de bouquins. Certains font commerce de médailles, de
jetons, de monnaies, de pierres fines, de cristaux, de mine-
rais, de coraux, de coquillages, de bibelots de toutes sortes,
de statuettes, de silex, de glaives romains.

En outre, leur type est fort variable, variable aussi leur
sexe. Le bouquiniste traditionnel est un vieillard coiffé d’une
calotte, vétu d’une blouse, barbu, muni d’une pipe et dune
paire de lunettes. Or, j’ai vu une jeune bouquiniste accorte,
2 qui son galant, installé A la terrasse du Restaurant de la
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Marine, au coin de la rue Guénégaud, faisait des signes
d’appel non équivoques, et qui, plantant 13 bouquins et
clients, lallait rejoindre et choquait gentiment son verre
contre le sien.

Les boites se suivent, mais, elles non plus, ne se ressem-
blent pas. Je veux dire qu’elles different quant 3 l'arrange-
ment. Quelques-unes sont de véritables vitrines pour livres
rares, ot il est permis de regarder mais défendu de toucher :
Le Compére Mathien, Le Livre des Fumeurs et des Priseurs,
les Illustrium Poetarum Flores. D’autres sont des auges véri-
tables ol fermente 'infAime mixture des livres universitaires,
grammaires, lexiques, manuels, histoires et géographies.

Les bouquinistes vendent aussi des gravures, des litho-
graphies, des photographies, beaucoup de photographies et
principalement des photographies de Gambetta.

Quant 2 Pécrivain dont les ceuvres se rencontrent le plus
fréquemment dans le fouillis des boites & bouquins, 'auteur
dont la suprématie intellectuelle est, ici, la moins discutable,
ce n’est pas Voltaire, ce n’est pas Chateaubriand, ce n’est pas
Hugo, ce n’est pas Ponson du Terrail, c’est Laharpe !
Laharpe, potte et critique littéraire francais, né i Paris,
auteur d’'un Cours de Littérature, excellent surtout pour le
xvie siécle, dit Larousse. Qui détrénera Laharpe? Avons-
nous aujourd’hui un critique littéraire capable de ravir 2
Laharpe sa prépondérance? Personne ne dit mot. Il n’y a
plus de critiques littéraires. Laharpe vivra éternellement...
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Si, des bouquins et des bouquinistes, nous portons notre
attention sur les « bouquineurs », nous les divisons, incon-
tinent, en deux classes : les vieux et les jeunes.

Parmi les vieux, je distingue, avant tout autre, Sylvestre
Bonnard, reconnaissable 4 son tuyau-de-poéle fané, a ses
cheveux blancs, longs et rares, 3 son visage jauni dans la
fréquentation des bibliothéques, 4 sa cravate noire genre
Monsieur Thiers, 2 sa redingote, 4 ses guétres. Je remarque,
aprés lui, lancien professeur de lycée, misérable coureur
de cachet dont la serviette verdie contient un crofiton de
pain; le vénérable prétre des environs de Saint-Sulpice
ou de Saint-Francois-Xavier qui, d’un doigt expert, sait
écarter un volume de Diderot pour découvrir un exem-
plaire des Variations des Eglises protestantes ; et bien d’autres
vieux encore, quil est impossible de cataloguer. Mais de
vieilles femmes, peu ou point. En revanche, beaucoup de
jeunes filles : des misses 4 binocles, des russes a cheveux
huileux dont les croupes carrées sont serrées dans des jupes
plates, et des filles moins jeunes, des femmes esthétes, 3
bandeaux, mal nourries, qui cherchent inlassablement depuis
six mois, depuis un an, tel numéro d’une revue franco-fin-
landaise; des ouvritres en morte-saison; des potaches qui,
sous le prétexte d’acheter un thesaurus d’occasion, glissent
un regard entre les pages de I'Hygiéne du Mariage ; des étu-
diants, des rapins... Sans compter tous ceux qui, ne passant
sur les quais que par hasard, ne remuent les bouquins que
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par curiosité, et que l'odeur triste, cette odeur séche du
papier poudreux i laquelle on ne s’habitue pas du premier
coup, dégotite bientdt.

Un grand amour des livres est indispensable 3 qui veut

Quai Conti

se distraire en bouquinant. Un
gotit, méme vif, pour la litté-
rature ne suffit pas. Il est nécessaire d’aimer les livres pour
eux-mémes. Sinon, de tant de paperasses inutiles et laides,
une torpeur funébre vous monte au cerveau, et vous vous
faites 4 vous-méme U'effet d’une hyene grattant Ia terre des
tombeaux. Vous fuyez; vous levez avec bonheur la téte
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vers le soleil et le ciel bleu; vous escaladez le pont des
Arts et regardez défiler
les bateaux. Celui, au ;
contraire, qui aime les 4 | /l: (¥ W&"i
livres pour eux-mémes, o i iersn’s {nﬁ,\(
oubliera que la vie est - (1
courte
contempler
les tomes
alignés
d’une His-
toive des
Voyages, sur
les dos des-
quels sont
gaufrés de
petits  vais-
seaux en or,
et son esprit
s'embarque-
rasurl’océan
du réve, en ;
compagnie
des plus cé-
lebres navi- e
gateurs; mais il reviendra2 la réalité pour observer les allées

Quai des Saints-Péres
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et venues dune fourmi, égarée parmi le Systéme financier
de la France, & Audiffret. Pris d’une inspiration, il empoi-
gnera soudain un volume, n’importe lequel, dans le tas;
il Pouvrira 2 une page quelconque : toutes les trouvailles
sont possibles dans un livre vieux de deux cents ans. Que
de poésie en une fleur séchée entre la page 138 et la page
139 du Cabinet des Fées! Mais les trouvailles sont rares...
Alors, on referme le bouquin; on considére sa reliure, on
fait jouer sa charniére de cuir, on s’extasie sur les marbrures
des tranches ; on demande le prix : cinquante sous!... Pour
un franc, il est & vous.

Ce qui cause toujours une surprise, mélée 2 un sentiment
vague d’humiliation et de révolte, c’est d’apercevoir, tout &
coup, l'une de ses ceuvres a soi. D’elle-méme votre main se
jette dessus, I'ouvre avec je ne sais quelle figvre... Rien!
Pas une indication qui vous permette de reconstituer les
étapes parcourues par votre pauvre livre avant d’aboutir [a!
De la dédicace, soigneusement grattée, il ne reste que la
signature. Quel ami peu délicat... ? Un critique, plutét...
Mélancolie ! Vous relisez une page ou deux; pas mal, tout
de méme, cette machine-1a! Allons, celui qui a méconnu
si grossiérement la valeur de votre ouvrage ne peut étre
qu'un parfait ignorant. Or, voici que vous vous apercevez
que les pages ne sont méme pas coupées... Mélancolie,
mélancolie! Alors, vous vous décidez : — Combien? deman-
dez-vous. — Cinquante centimes! Vous ne marchandez
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pas. Vous seriez plutét disposé 4 protester contre un prix
si dérisoire.

OLTAIRE, drapé dans une cape 4 l'espagnole, 2 moins
V que ce ne soit dans une robe de chambre, adresse son
plus « hideux sourire » aux promeneurs du quai Malaquais.
On souhaiterait, puisqu’une statue de Voltaire fut élevée
quai Malaquais, qu’une statue de Malaquais ornit le quai
Voltaire. Par malheur, ce serait prendre le Pirée pour un
homme. Une étymologie ingénieuse attribue a Malaquais
la signification de mauvais quai. Soit. Ce lieu-ci fut jadis le
Marais de la Grenouillére, et, marais il fut, marais il est
resté, du moins pendant la mauvaise saison. D’octobre
juin, le socle de Voltaire se dresse au milieu des plus abo-
minables fondriéres, et, méme en été, le tuyau des arroseurs
assume d’y entretenir ces belles flaques d’eau qui font la
joie des enfants, sur les cétes normandes, 4 marée basse.

Antiquaires, libraires, marchands de couleurs, d’estampes
et de photographies se pressent de la rue de Seine 2 la rue
du Bac, réduisant 4 la portion congrue deux ou trois mas-
troquets. Le commerce des curiosités, des instruments de
peinture et des reproductions artistiques, joint 4 la présence
de I’Ecole des Beaux-Arts, dont le vestibule, par ot 'on
accéde 2 la salle de Melpomene, s’éclaire en longueur sur le
quai Malaquais, préte 4 ce coin de Paris une tournure esthé-
tique que 'on ne retrouve nulle part, méme sur le vieux
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Montmartre, et qui est trés caractéristique de la rive gauche,
ainsi que l'art académique professé i I’Ecole des Beaux-Arts
et glorifié & lInstitut de
France, son voisin. Entrez
dans cette salle de Melpo-

meéne, dont le nom « pom-

Les Tuileries

pier » ne laisse pas d’étre du plus savoureux comique;
entrez-y quand y sont exposés les ouvrages de concours pour
le prix de Rome. Degs le vestibule, vous vous trouverez en
présence d’une dizaine de bas-reliefs, dont les identités de
format et de couleur, les similitudes de composition, les ana-

5
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logies de détail, 'unanime insanité, font croire tout d’abord
2 une grosse farce de rapins, et que les concurrents, se
copiant les uns les autres, poussant jusqu’a la charge les
formules mortiféres dont ils sont contraints de s’inspirer,
ont décidé de porter le coup fatal i I'enseignement admi-
nistratif. Il n’en est rien ; tout cela est sérieux. Le public qui
vous entoure est grave, comme gagné par la désolation
ambiante. Le danger couru par Héléne, que Vénus vient de
ravir aux coups d’Encée, attriste évidemment tous ces jeunes
gens chevelus, cravatés 4 la diable, culottés large, coiffés de
chapeaux Rembrandt. Ils ne rient point : ils causent 2 voix
basse, adossés aux murailles. Vous vous approchez d’un
groupe afin de surprendre un mot, un bout de phrase
et vous entendez : « Elle devait venir hier, je Iai atten-
due jusqua sept heures. Elle n’est pas venue. Je crois
que cest une v...! » Et sur les dix bas-reliefs tout pareils,
dix Enée brandissent du méme geste la méme lance
quécartent dix Vénus également nues et froides. « Je
crois que c’est une v...! », répéte 'éphebe au pantalon de
charpentier.

Ah! beauté de la vie dans la rue! Beauté des nuages de
mousseline sur le ciel chatoyant ! Beauté des arbres verts et
des pierres grises! Beauté des femmes rieuses! Beauté du
mouvement et du bruit, des pauvres chevaux trottant, des
chiens flairant, des pigeons volant, des cochers jurant,
des omnibus grondant, des autos cornant! Beauté du
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Louvre dont les riches toitures s’échafaudent dans I’espace!
Vie et beauté universelles, splendeur de Paris, salut!

Un steamer anglais fume dans le port Saint-Nicolas et le
profil du pont des Saints-Péres, tout chargé de voitures et
de piétons, est coupé a chaque minute par la silhouette
d’une grue a vapeur dont le col raide se balance, infatigable,
ainsi que la baguette dun colossal métronome.

GAiTE des matinées dominicales ol, dans la caressante
4 fraicheur de juin, Parisiens et Parisiennes vont prendre
le bateau au pont Royal pour Bellevue et Meudon! Des
acacias, des marronniers ombragent 'embarcadére. Comme
un chien sa chaine, le ponton, pris d’une envie de partir
lui aussi, secoue la passerelle, et plus d’'une voyageuse, en y
mettant le pied, a sur le visage 'ombre rapide d’une petite
angoisse. Le mal de mer!... Mais non, vraiment, ce serait
trop béte! Et 'on se dépéche de rire. Une fleuriste, une
pétissiere, un camelot de dix ans qui vend des éventails en
papier, vous happent au bas de I'escalier qui descend du
quai. Mais les touristes sont gens de précaution; ce n’est
pas 4 la légere qu’ils ont décidé de faire la traversée; ils
emportent tout ce qu’il leur faut. Filets & provisions dans les
poignées desquels les maris enfilent leur canne et qu’ils
portent sur le dos, ou que les épouses trainent battant leurs
jupes, tandis que le pére tient le gosse & pleins bras; filets 2
provisions dont les mailles complaisantes plaquent sur la
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rotondité des litres et des quignons de pain; filets 4 provi-
sions qui vous dissimulez de votre mieux sous les banquettes,
mais que les coups de pied n’épargnent pas toujours; filets
4 provisions, serviteurs modestes, dévoués et infatigables,
quel poéte mettra en vers vos litanies et célébrera congrii-
ment les services rendus par vous aux citadins? Vous étes la
providence des employés de bureau et des modistes, et des
couturiéres aussi, et de tout le brave peuple de Paris.

Je demande qu’on éléve une statue, dans les bois de Meu-
don, de Clamart ou de Chaville, 3 I'inventeur du filet 2 pro-
visions. En voili une qui ne sera pas volée !

Pourtant, des passagers ont les mains libres, et tout de
suite une différenciation s'impose entre ceux-1a et les autres
chargés de victuailles. Ces derniers
montrent de la pondération, une
allégresse mieux contenue; certai-
nement, ils n’en sont pas a leur pre-
miére navigation; le bateau, le
déjeuner sur 'herbe, la sieste
en bras de chemise ou sans

des joies prévues; ils. sont
les habitués de la partie de
campagne; ils savent la place qu’il faut choisir sur le pont
pour n’étre génés par le soleil 3 aucun moment du parcours,
et ils s’y précipitent sans courtoisie; ils causent peu, ’homme
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lit son journal, la femme examine les chapeaux de ses voi-
sines, 'enfant pose des questions qui restent sans réponses,
cependant que le vin tiédit dans les bouteilles, que le pou-
let froid cherche une issue par ou séchapper et que le
fromage exhale, narquois, son parfum. C’est une scéne de
famille; cest presque une scéne d’intérieur. Seuls, les
ménages légitimement et normalement constitués ont ce
privilége de déplacer avec eux leur coutumiére atmosphere,
toute saturée d’électricité familiale. Les ménages de I'autre
sorte, ceux dont on a ’habitude de dire qu'’ils sont faux ou
qu’ils ne sont pas des ménages du tout, les ménages d’un
an, d'un mois, d’une semaine, les ménages de rencontre,
les ménages de hasard, les ménages intermittents, les ménages
qui ne sont, en somme, que des couples, s'adaptent bien
mieux & 'ambiance, participent plus facilement 2 la vie col-
lective des voyageurs d’un méme bateau, et Cest A cette
aisance avec laquelle ils s’extériorisent qu’on les reconnait.
Eux ont les mains libres de toute canne 4 péche, de tout
panier, de tout filet, de tout siége portatif, et leurs mains
profitent de cette liberté pour s’aller nicherautour d’une taille,
sur une épaule, dans le creux d’une aisselle. Ni enfants, ni
chiens, ni poulets froids, ni fromages. Ils mangeront dans
un petit « bouchon » dont des camarades leur ont parlé, au
bord d’un chemin, prés de la lisiére du bois, d’ou 'on a sur
Paris une vue superbe, et qu’ils ne découvriront sans doute
pas. Mais je vous demande ce que cela peut faire !
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Un vieux loup de mer, & la casquette ornée d’une ancre
symbolique et hyperbolique, ferme l'accés du pont aux
retardataires décus. 4ll right! Quelque chose se met a vivre
4 intérieur du bateau. Nous partons! Et cela s’effectue si
gentiment que tous les yeux ont un sourire. Le piston de
la machine fait un bruit chaudronneux de parade foraine.
Cette élasticité, ce moelleux des couches liquides! Tout le
monde est délicieusement 4 son aise et I'on regrette déja que
la promenade ne promette pas d’étre plus longue. Une brise
vous coule dans les cheveux, dans le cou, le long des joues
et des oreilles. Les hommes enlévent leurs chapeaux. Les
femmes tendent le visage. Nous avons, presque tout de suite,
passé le pont Royal.

Une Anglaise, assise 2 une excellente place ou le soleil ne
peut la géner et d'ou elle embrasse 4 la fois les deux rives
du fleuve, tire son petit livre 4 reliure rouge, et, parmi tous
ces Francais blagueurs ou ahuris, elle est aussitot la seule
personne 2 savoir que le pont Royal fut d’abord dénommé
pont Rouge,  cause de sa couleur, quil fut détruit par les
glaces en 1684 et reconstruit I'année suivante. Il est aujour-
d’hui d’une belle couleur blanche, flamboyante sous le
soleil, et il fait le gros dos 4 l'instar du pont Marie, son
compére.

Dun cété, le Pavillon de Flore, cette magnifique piéce
d’orfévrerie architecturale; de 'autre, la Caisse des dépéts
et consignations dont il est difficile de rien dire. D’un c6té
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le quai des Tuileries et la Terrasse, avec ses balustres et ses
jeux de tennis; de l'autre le quai d’Orsay et la gare avec
ses deux cadrans d’une énormité burlesque, ses fiacres, ses

Palais de lo Légion d’honneur

omnibus chargés de bagages et le palais d’Orsay qui la
flanque 4 gauche trés lourdement. Mais voici la Grande
Chancellerie de la Légion d’honneur, bijou précieux,
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piqué d’un drapeau tricolore quia tiré I'ceil de notre Anglaise,
laquelle compulse de nouveau son guide. Ancien hétel de
Salm, ancienne résidence de Madame de Staél, le palais de
la Grande Chancellerie fut, ainsi qu’il convenait,endommagé
par la Commune. Les légionnaires se cotisérent et le répa-
rérent. Sa rotonde, ses bas-reliefs, ses niches hémisphé-
riques, ses chapiteaux corinthiens, ses hautes fenétres a
frontons, ses sphinx accroupis, tous les détails de son
ensemble lui conférent une grice délicate et princiére, effé-
minée un peu. La rue de Solférino et les abords de la gare
le dégagent 2 souhait. Le quai d’Orsay se transforme
ensuite en une avenue sombre, humide, mais qui fat
demeurée aristocratique si nos architectes 4 la mode de San-
Francisco n’y avaient mis bon ordre. Que les immondes
champignons de pierres et d’ardoises qu’ils ont dressés [3, en
plein ciel parisien, retombent sut leurs tétes et sur celles de
leurs enfants!

ous atteignons le pont de la Concorde. Joli nom, n’est-
N ce pas? Un peu emphatique pourtant, mais gonflé
d’une ironie qu'accuse le voisinage du palais ot nos repré-
sentants légiférent. Cette ironie, ’Anglaise ne la sent pas;
elle sait que le pont de la Concorde, commencé sous
Louis XVI, fut achevé sous la Révolution, et que, sur la
place qui porte son nom et 2 laquelle il relie la rive gauche,
un excellent serrurier qui, pour son malheur, celui des siens
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et de quelques autres, était en méme temps roi de France,
eut la téte coupée; elle ne s’émeut pas; elle continue 2 por-
ter ses yeux froids et curieux d’étrangere, des pages de son
guide aux monuments dont elle y lit, 2 mesure, "énuméra-
tion : Palais-Bourbon, palais du Président de la Chambre,
palais du Ministre des Affaires étrangeres. Les passagers pari-
siens, gouailleurs comme 4 I’habitude, objectivent moins et
ils ne manquent pas de préter aux plaisanteries que les
monuments leur suggérent la couleur de leurs opi-
r nions politiques. Les femmes, 2 qui les affaires
== publiquesinspirentle méme intérét quaux hommes
Q"k la forme des chapeaux qu'on portera I'hiver pro-
chain, sourient par complaisance. Alternativement,
elles s’éventent avec leur jour-
nal et lisent une bribe de
feuilleton. Les enfants agitent
les jambes, se lé-
vent, se rasseoient;
le museau sur les
pattes, les chiens
sommeillent d’un
ceil. La chaleur
devient accablante
en dépit d’une
brise assez forte
qui fait onduler le
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coutil de la tente. La machine bat toujours du tambour. De
entrepont, un chant s’éléve, voix de jouvenceaux hurlant
en cheeur : Halte-ld! halte-1d! halie-li! Les montagnards,
les montagnards! Un coup de cloche tranche, tout net, la
mélodie. « Pont de la Concorde! » crie le conducteur. Le
roulement de tambour sarréte.

Un cible amarre le bateau au ponton. De nouveaux passa-
gers font irruption: mémes enfants portés i bras par des
meéres transpirantes, mémes maris aux gilets déboutonnés,
aux mains chargées de paniers, de siéges et de parasols.
Plus un centimétre carré n’est libre sur les banquettes ; tout
ce monde reste debout et roule des prunelles navrées.
« Tant pis pour eux! pensent ceux qui sont installés commo-
dément. Que ne vont-ils Sembarquer comme nous au pont
Royal. » Et pas un homme n’a fait 3 une femme le galant
sacrifice de sa place. Le méme égoisme régna jadis sur le
radeau de la Méduse.

On repart. On croise d’autres bateaux qui remontent.
Les vagues rendent un bruit frais et soyeux. Le soleil allume

quatre feux de gloire au haut des quatre pylones du pont
Alexandre-III.

D}’«:SHONOR}E depuis I'exposition de 1900 par des serres
dont les gens de golt ne surent jamais s’ils devaient
rire ou pleurer, le Cours-la-Reine est en voie de retrouver
son élégance d’autrefois. Les jardiniers de la Ville y dessinent
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des pelouses et des parterres qui promettent d’étre dignes
d’un tel emplacement. Quel plaisir ne sera-ce pas d’y venir
gotiter, par les matins printaniers, la fraicheur de 'ean, dans
Pombre des catalpas et Pamére odeur des géraniums? Les

Vers Grenelle

cavaliers, galopant sur la contre-allée font des taches mou-
vantes, rouges, bleues, noires ou brunes, sous les marronniers
verts. Les autos envoient des éclats fugaces de cuivre et de
vernis. Les portes des hotels particuliers qui regardent le
fleuve, Sentr’ouvrent pour laisser passer des coupés aux har-
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nais, aux livrées impeccables. Tableau d’une aristocratie
toute moderne, luxueuse et sportive.
Sur la rive gauche, ’Esplanade des
Invalides découvre une étendue de
ciel immense. Sou-
dé 2 elle etala mo-
numentale avenue
Nicolas-1I, le pont
Alexandre-IIIdéve-
loppe amplement
ses nervures métal-
liques.Clest ce quar-
tier de Paris que la
troisiéme Répu-
blique a choisi pour
le marquer de son
sceau, y laisser sa
trace, y perpétuer
son style. Ce style,
pouvons-nous le
juger avec assez de
recul? Pouvons-
nous seulement décider sil existe ou non?
Il existe, oui, mais ce qu’il vaut relative-
ment a ses prédécesseurs & qui il doit trop,
bien malin qui le dira sans risquer d’étre démenti avant
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cinquante ans. La seule certitude d’anjourd’hui, c’est qu’il
réussit dans le joli et qu’il échoua dans le grandiose.

ET le bateau-mouche poursuit sa marche quaccompagne
la sourde mélopée du piston, tandis que les statues de
bronze, de pierre et d’or, du pont Alexandre-III s’éloignent
et décroissent. Le pont des Invalides, celui de ’Alma, la
passerelle Debilly I'engloutissent et le recrachent tour
tour. Les berges offrent une monotone succession de grues,
de ponts transbordeurs, de pierres de taille, de meuliéres.
De la tranchée qui suit les ports du Gros-Caillou et des
Cygnes, la fumée du chemin de fer des Invalides s’envole
en cumulus d’'une blancheur opaque. L’eau, incendiée de
lumiére, semble chargée de matiére explosive et 'on dirait
que ses petites vagues, courtes, pointues, aveuglantes, vont
éclater et projeter du feu.

Cependant les cous des passagers se tendent dans une
méme direction. L’Anglaise se léve, dépose sur la banquette
son petit livre et son sac 4 main et gagne l'escalier qui
conduit 4 l'arriére. De 1a elle pourra mieux voir la Tour
Eiffel.

A travers les fibres du pilier ouest, un ascenseur monte,
pareil 2 un insecte prisonnier qui chercherait une issue vers
le haut de sa cage. Des tétes humaines, grosses comme des
grains de plomb, se meuvent tout le long de la premiére
plate-forme. Mais le soleil darde d’aplomb et empéche de
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contempler longuement les étages supérieurs, le clocheton
extréme ot flottent mollement les trois couleurs du drapeau
francais. L’Anglaise vient se rasseoir, se retourne vers le
Trocadéro, qui, avec sa rotonde centrale, ses ailes en demi-
lune, ses tours jumelles et les statues d’animaux qui flanquent
sa cascade, tient A la fois de la gare, de 'usine et du casino.
Il n’y a pas & Paris, un monument plus laid que celui-la.
Nouvel arrét du bateau. Nouveau chargement de voya-
geurs. Le pont et Uentrepont, cette fois, sont au complet.
La brise est tombée. L’air est brilant. La sueur ruisselle sur
les visages. Les hommes arrachent leurs faux-cols. Les
femmes entr’ouvrent le haut de leurs corsages. La rumeur
des conversations diminue. On se regarde avec des yeux
hébétés. EtMeudon, Bellevue, Saint-Cloud, sont encore loin !
Voici le Métropolitain qui, franchissant la Seine sur un
léger viaduc, s’enfonce dans le flanc de la colline ou s’agglo-
meérent les maisons de Passy, toutes blanches, toutes neuves,
hérissées de minarets et rappelant un peu l'aspect d’une ville
orientale inclinée au bord de la mer. La mer, ici, c’est
Grenelle et Vaugirard. Voici la gare et le port de Grenelle,
I'lle des Cygnes avec son allée unique, ses petits arbres sur
deux rangs, ses pécheurs i la ligne, le pont de Grenelle et
la statue de la Liberté. Le paysage s'attriste. Les cheminées
d’usine recommencent 2 jalonner I’horizon et ce serait, répé-
tée a 'autre bout de Paris, la détresse bruyante d’Ivry et de
Maisons-Alfort, si les coteaux de Clamart et de Chaville
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n’arrondissaient li-bas, au deld de Billancourt, au deld
d’Issy-les-Moulineaux, leurs croupes vétues de vapeurs
bleuitres...

Une herse qui fermerait 'accés de Paris, 4 Pouest, c’est un
peu le viaduc du Point-du-Jour. Une herse de pierre, aux
barreaux inébranlables, maisa travers lesquels Peau s’écoule,
mais sur lesquels courent ces grosses chenilles que sont les
trains, et ces guépes bourdonnantes que sont les autos, et
ces fourmis que sont les hommes. Vu de tout prés, cela
évoque aussi les arcades d’un cloitre. La perspective linéaire
de la double galerie aux cintres rétrécis est d’un effet curieux,
coupée qulelle est, 2 intervalles de plus en plus rapprochés,
par les lignes d’or que tire le soleil entre les piliers. On pense
3 une épure d’architecte.

Pauvres fritures du Point-du-Jour! Elles sont, pour le
moins, aussi démodées que celles de Charenton. Le restau-
rant du Grand Neptune, le Grand Tir, le Concert des Bateaux,
paraissent, seuls, tenir téte 3 'adversité. Les phonographes
font pourtant de leur mieux pour séduire le « populo », les
bonnes endimanchées, les troupiers venus des bastions voi-
sins. Il y a des pancartes qui disent : Ici, on peut apporter son
manger. Et, si, avec son manger, on apporte son boire, avouez
que les restaurateurs du Point-du-Jour sont bien 2 plaindre!

Que de pontons pour embarquer et débarquer si peu de
monde! Du bateau qui fait ici sa derniére escale dans Paris,
personne n’est descendu. A peine quelques tétes se sont-elles
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retournées vers la rive pour jeter aux guinguettes solitaires
un regard indifférent. Oh! la cascade de mépris qui rebon-
dit, de degré en degré, du haut au bas de I’échelle sociale!
Oh! la pitié de ceux qui peuvent s'offrir une « ballade 2
Auteuil » pour ceux qui doivent se contenter des Buttes-
Chaumont et du parc Montsouris! Oh! la pitié pour ceux
qui doivent se contenter d’'une « ballade & Auteuil », de
ceux qui peuvent s’offrir le voyage de Suresnes! Oh! pour
ceux qui doiventse contenter du voyage de Suresnes, la pitié
de ceux qui voguent vers Saint-Germain !




Tours Notre-Dame

LA CITE ET LILE SAINT-LOUIS

UELQU'UN qui n’en voudrait pas croire ses yeus, s'il
ressuscitait, c’est Camulogéne. Parisiens, mes fréres,
avez-vous déja pensé 4 la téte que ferait Camulogene,

¢il lui était permis de revenir parmi nous? Non, n’est-ce
pas, car vous ignorez qui fut Camulogeéne, et son nom lui-
méme n’est pas familier 2 vos oreilles. Vieux Gauloisaulerque,
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singuliéremen. expert dans l'art de la guerre (1), Camulo-
géne avait été chargé de
défendre Lutéce contre La-
biénus. Or, il s’y prit trés
mal. Il incendia au préa-
lable la bourgade qu’il avait
mission de protéger, puis
se fit battre 4 plates coutures
par le lieutenant de César.
Excellent Camuloggne! Il
ne pécha que par excés de
zéle et de malchance. Qui
sait, du
reste, si ce
désastre, qui
est a4 lori-
gine de Pa-
ris, ne fut
pas Punedes
causesdéter-
minantes de
son déve-
loppement
rapide ?

Rue de la Colombe -—

(z). Cf. L’Enfance de Paris, par M. Marcel PotTE.
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Une cathédrale, un hépital, un tribunal de commerce, un
palais de justice, une préfecture de police, deux casernes,
justifient amplement le nom symbolique d’ile de la Ci#é que
porte Pancienne fle de Lutéce, ancienne ile des Corbeaux,
ancienne fle du Palais. Ces bitiments publics, pressés sur
une superficie relativement restreinte, réduisent 4 peu de
chose la part des habitations particuliéres. Celles—ci se sont
rassemblées en trois groupes assez distants les uns des autres;
le premier s'ouvre comme les branches d’un compas, enser-
rant la place Dauphine et bordant, au nord et au sud, le
quai de I'Horloge et le quai des Orfévres; le second, cons-
titué, 4 peine, par une douzaine d’immeubles, s’éléve aux
angles du boulevard du Palais et de la rue de Lutece, du
boulevard du Palais et du quai du Marché-Neuf; le troisiéme,
le plus important, s’est placé, en triangle, dans I'espace que
limitent la rue d’Arcole, la rue du Cloitre-Notre-Dame et
le quai aux Fleurs.

La place Dauphine est I'un des buts de promenade affec-
tionnés des amoureux de Paris, un asile propice 2 la réverie.
Elle fut créée sous le régne d’'Henri IV et tient son appella-
tion du dauphin Louis XIII. Avant la fin du xvi° siecle,
deux flots remplacaient l'actuelle pointe de la Cité; 'un d’eux
se nommait I'lle aux Vaches et Jacques de Molay y fut
briilé vif.

Affectant la forme d’un entonnoir dont le tuyau d’écou-
lement aboutirait au Pont-Neuf, dans l'intervalle de ces deux
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maisons qui sont l'un des joyaux de Paris et dont 'une fut
habitée par Madame Roland, la place Dauphine, comme la
place des Vosges, semble sommeiller et revivre, en songe,
sa vie d’autrefois. Sa mélancolie s'accentue quand tombent
les feuilles de ses marronniers, autour de ses bancs ol per-
sonne ne s'assied jamais. Les matins de dimanche 2 la
lumiére blonde d’un soleil automnal, aux accents d’une
cloche lointaine, elle se transforme, dirait-on, en une cour
de béguinage flamand; de vieilles gens sortent des vieilles
demeures; un prétre passe... Mais combien fugitives sont
toujours, dans le Paris moderne, des sensations de ce genre!
que peu de chose suffit 4 les détruire! C'est une voiture qui
arrive en ouragan, s’arréte devant la crémerie poury déposer
une caisse de fromages blancs et s’évade avec fracas par le petit
trou de I'entonnoir; c’est un « autobus » qui passe sur le
Pont-Neuf; c’est un gamin qui s’essaie 3 chevaucher une
motocyclette ; C’est le pas pesant des gardes républicains qui
font la reléve des sentinelles aux portes du Palais de justice.

Aux fenétres basses et cintrées des entresols, s'enroulent
des liserons, des capucines. Presque tous les rez-de-chaussée
sont grillagés, car les orfévres, qui logeaient ici en grand
nombre, avaient tout 4 craindre des voleurs. Les marchands
de vins badigeonnent leurs devantures de couleurs vives:
Pun d’eux a laissé 4 sa boutique P'antique dénomination de
caveau; les autres s'intitulent moins littérairement : Au
rendez~vous des Cochers ou de la Marine.
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Des orfévres, il en est demeuré quelques-uns, mais les
opticiens sont en plus grand nombre. Le derriére de leurs
magasins donne sur la place Dauphine; Ientrée principale
est sur le quai de ’'Horloge. Les lorgnons 2 montures dorées,
4 verres bleus et rouges, qui leur servent d’enseignes, fixent
des regards obstinés vers les tourelles en poivriére de la
Conciergerie.

Rue de Harlay, sous le perron qui méne 3 la galerie des
Prisonniers, une porte de bronze est ouverte sur un couloir
ténébreux au bout duquel veille un gardien; des lauriers
poussent 12 dans des caisses; 'un porte une étiquette déja
vieille avec cette mention : Laurier vendu. J’ai cherché en
vain ce que cela voulait dire.

La muraille du quai de 'Horloge plonge 4 pic dans la
Seine, et les pécheurs, avec leurs longues gaules, ressemblent
4 des combattants d’un autre ige occupés A repousser un
invisible assaut. Sont-ce les tours d’Argent, de César et de
Saint-Louis qui leur communiquent cette apparence
guerriere? Au pied de la tour Saint-Louis, une affiche
blanche annonce une adjudication pour la fourniture des
farines aux prisons de Fresnes-l¢s-Rungis. Des voitures
cellulaires stationnent dans la cour du Dépét.

Sur la place Maub’ I'avez-vous vue
Ou bien dans la cour du Dépdt?

chantait Eugénie Buffet. Ou est-elle aujourd’hui celle qui
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était alors « la plus chouette du troupeau » ? Ah! les misé-
rables gigolettes du quai de I'Horloge, leurs pauvres yeux
d’oiseaux de nuit que le soleil fait clignoter, leurs corps

esquintés, 'or chimique de leurs perruques, la couperose de
leurs joues!

Des heures s'égrénent au carillon de la Tour pointue. Au
loin, sur la fontaine du Chételet, une Victoire prend son
essor. Les tramways roulent; les carrioles des Halles s’en
vont, balangant des paniers vides; sous la vieille horloge de
Charles V, que restaurérent Louis XIV et Napoléon IIT et
que répare la troisitme République (1), les soldats du corps
de garde se distraient & considérer Ianimation du pont au

(x) Aott 1909.
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Change ; jugulaire au menton, les épaulettes et la dragonne
étincelantes, le petit sous-lieutenant de service lorgne les
passantes jolies; des fleurs du quai aux Fleurs, il vient des
senteurs amoureuses. Les clientes des quartiers riches
emportent dans des fiacres leur provision quotidienne. Clest
de la joie et de la beauté qui se répand 2 travers la ville, se
mélant au flot grisitre de la misére et du travail. C’est Paris!

Dés midi, dans la rue de Lutéce, les autos de ces messieurs
de la basoche viennent saligner, roue & roue; la foule des
plaideurs envahit la cour du Mai; on voit voleter les larges
manches noires des avocats. Parfois, certains d’entre eux, en
toque, robe et rabat, pour aller au Tribunal de Commerce,
traversent le boulevard du Palais, et leur déguisement met,
dans la gaité de la rue, une note de funébre mascarade.

Le soir, la retraite sonne, et, dans la cour de la Sainte-Cha-
pelle, lavoix du clairon s'amplifie en vibrations émouvantes.

Un sergent de ville monte la garde & la porte de la Pré-
fecture de Police; entre ses mains de pére de famille, le fusil
Gras a des allures débonnaires; le fusil Lebel, entre celles
d’un jeune pompier, devant la porte voisine par ou 'on
pénétre dans la Caserne de la Cité, est au contraire fringant
et belliqueux. Prés de I3, un vendeur de chaussures fait les
cent pas le long de son étalage en agitant un plumeau et
monologuant a voix haute. Des étudiants passent et repas-
sent : le Quartier Latin est & cent métres d’ici, de I'autre c6té
du pont Saint-Michel.
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N bordure de la rue de la Cité, sur 'esplanade ouverte,

de 'Hbtel-Dieu au Tribunal de Commerce, a lieu le
marché aux oiseaux. Avec des oiseaux on y vend des graines,
des cages et maints accessoires d’aviculture; et des souris
blanches et des rats; et des lapins et des cochons d’Inde; et
des poules et des cogs; et des dindes et des dindons; et des
canards et des oies; et des hérissons et des chats. Les plus
notables commercants sont installés sous des abris fixes,
sortes de préaux qu'utilise & d’autres jours le marché aux
fleurs. Leurs maisons principales sont sur le quai du Louvre.
Les autres, qui viennent je ne sais d’ou, et que la vente des
oiseaux ne nourrit certainement pas, posent a terre I'unique
cage ou roucoule leur unique tourterelle, saccroupissent
auprés et attendent la pratique. Ici comme partout, il y a
beaucoup de spectateurs, il y a moins d’acheteurs. Rien n’est
plus dréle que les évolutions d'un rat dans une boite de vingt
centimétres cubes, mais rien n’est d’'une utilité plus discu-
table. Et le moins surprenant n’est pas qu’il puisse se trouver
des amateurs qui en fassent emplette. Ils se recrutent parmi
le tout petit peuple. Dans 'impossibilité ou elles sont de se
procurer et de nourrir un trop cotiteux loulou, les modistes
de Ménilmontant élévent une souris blanche qui dort, la
nuit, sous leur oreiller; les lingéres de Montmartre entre-
tiennent un couple de serins & qui elles donnent un peu de
leur cceur. L’amour des bétes est ure des passions les plus
répandues 4 Paris, et elle est peut-étre la plus inoffensive.



Les pouvoirs publics man- quent 4 leur mission
moralisatrice .1 en ne 'encourageant

pas.

IMAGINE
Jque bien
des gens ne
peuvent pas-
sersurlaplace
du Parvis-
Notre-Dame
sans ressentir
unpruritdans
les jambes.
Cette belle
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surface de bitume invitea la chorégraphie et 2 tous les exer-
cices pédestres. A d’autres personnes elle rappelle invinci-
blement Victor Hugo et le fameux vers de Vacquerie ot
les tours de la cathédrale sont comparées 4 I'une des lettres
de Palphabet. A une troisiéme catégorie d’individus, enfin,
la place du Parvis-Notre-Dame ne rap-
pelle rien, méme pas que paruvis, éty-
mologiquement, signifie paradis.

Deux croquis trés différents y sont 4
prendre : lentrée 2 I'Hotel-Dieu les
dimanches et les jeudis aprés-midi;
lentrée 2 Notre-Dame 2 n’importe
quelle heure de n’importe quel jour.
La peinture de genre s’est emparée du
premier, en a tiré, par centaines, des sujets ou les sensibilités
neuves puisent de rudimentaires émotions. Cette sorte
d’art est en défaveur. Mais que de spécimens n’en découvre-
t-on pas, aujourd’hui, dans les vieux catalogues illustrés des
Salons de 1880? La roublardise de ces compositions ne le
céde en rien 4 leur naiveté; le vieil ouvrier, pauvre mais
honnéte, qui vient voir sa femme malade, avec un bouquet,
des oranges et un bambin de deux ans dans les bras, est de
rigueur; obligatoires aussi la grande sceur et le petit frére,
tout de noir habillés. La réalité est moins synthétique,
sinon moins poignante.

Le second tableau, celui de ’entrée des Barbares 2 Notre-
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Dame, mériterait de tenter, non pas Rochegrosse, mais
Huard.

Dans des chars colossauz, attelés de six
chevaux vigoureux et conduits par des
cochers d’opérette, ils arrivent, ils arri-
vent ! Tout 3 lheure, ils étaient au Pan-
théon. Ils ont descendu le boulevard Saint-
Michel, franchi le Petit-Pont. Les sabots
martélent I'asphalte, les essieux grincent,
les grelots sonnaillent : les voici! On apercoit leurs tétes qui
se penchent, leurs bras qui gesticulent. La lourde voiture exé-
cute un majestueux virage, sarréte, ils se précipitent! Les
saints et saintes des trois portails en demeurent stupides.

Hanovriens, Bavarois, Westphaliens et Prussiens ; Anglais
J&’Angleterre, d’Ecosse ou d’Irlande, coiffés de casquettes ou
de chapeaux de chasse, vétus de vert ou de khaki, de vareuses
plissées et de culottes courtes, chaussés de brodequins d’alpi-
nistes, portantla lorgnette en bandouliere, le Baedeker ouvert
1 la bonne page, sans parapluie ni canne, mais Iimperméable
sur I'épaule, ils se forment en colonne et pénétrent dans le
sanctuaire. Les femmes ne sont pas les moins intrépides.
Des bérets informes recouvrent leurs chi-
gnons; leurs nez supportent des lunettes. Le
buste 4 I'aise dans des casaques de gros drap
ou des chemisettes molles, la jupe courte et
ample, elles jacassent fort et ne doutent pas

7
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que Maurice de Sully ait & leur seule intention décidé de
construire Notre-Dame.

Des camelots 2 'accent cosmopolite, dont une sacoche
bourrée de guides, de plans, de cartes postales, rend la
démarche claudicante, s’efforcent 2 dominer de leurs abois
les coassements des visiteurs.

Dans la rue d’Arcole et aussi dans la rue du Cloitre-
Notre-Dame, les étalages de « souvenirs » abondent : gar-
gouilles de platre, vierges gothiques; et toujours des cartes
postales, des guides, des plans... Mais les Cook n’ont pas de
temps 4 perdre en achats frivoles. Sur un ordre du cicerone
qui vient de consulter sa montre, ils se réinstallent sur les
banquettes du haut véhicule et les six chevaux les emportent
a 'assaut de I'Hoétel de Ville.

"ANNEE 1865 et les suivantes portérent un rude coup au
L vieux quartier Notre-Dame. De ce temps date la dispa-
rition des rues des Deux-Hermites, du Val-d’Amour, du
Haut-Moulin, de la Licorne ou des Oublayeurs, des Trois-
Cannettes, de la Regratterie ou du Marché-Pallu, de Perpi-
gnan, de la Confrairie-Notre-Dame ou des Deux-Serviteurs.
Moyen 4ge que me veux-tu? Il nous reste la rue Chanoi-
nesse, la rue de la Colombe, la rue des Chantres, la rue
Massillon, la rue des Ursins. Est-ce suffisant?

Vous pensez bien que mille événements terribles se sont
déroulés dans ce truculent quartier. Il ne m’appartient pas
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de vous les raconter par le menu. Je me reprocherais pour-
tant de ne pas vous rappeler qu’a I'angle de la rue des Mar-
mousets (aujourd’hui Chanoinesse) et de celle des Deux-
Hermites, demeuraient, sous le méme toit, un barbier et un
patissier dont l'association imprévue avait de merveilleux
résultats. Le premier égorgeait ses clients dont le second

Place Dauphine

transformait la chair en pités exquis. On en venait acheter
de tous les coins de Paris. C’était une renommeée. L’histoire
ne dit pas comment fut découvert le secret de cette mirobo-
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lante cuisine. Mais il parait que, depuis lors, tous les pitis-
siers et coiffeurs du quartier firent de mauvaises affaires.

La rue de la Colombe vit des excés d’un autre genre, en
dépit de son nom parfaitement chaste. Elle était un rendez-
vous fameux de ribaudes ; les escholiers y menaient joyeuse
existence, mangeant ces « belles spatules vervecines perfo-
raminées de pétrosil » dont parle Rabelais, et humant la
« purée septembrale ». Dans la rue de la Licorne était
Pillustre Cabaret de la Pomme de Pin.

Enfin, Fulbert, oncle d’Héloise, habitait la rue Chanoi-
nesse, et Abélard la rue des Chantres. Vous voyez bien que
je n’en finirais pas!

Mais ce charmant quartier est moribond. La rue Cha-
noinesse s’en va, maison par maison. D’irrespectueux indus-
triels I'ont choisie pour y bitir des magasins en ciment armé.
Du ciment armé dans la rue des Marmozets de la Cité! Je
vous demande un peu !...

S’IL est vrai — mais C’est improbable — que le vaisseau
d’argent que portent, sur champ de gueules, les armoiries
de la Ville de Paris, soit une allusion 4 la forme allongée
qu'affecte I'lle de la Cité, berceau de Paris, et qui la rend
vaguement semblable 3 un navire mouillé au milieu du
fleuve, ces armoiries, pour étre complétes, devraient fign-
rer, 2 la remorque du grand voilier, un second esquif de
moindre tonnage qui serait I'{le Saint-Louis. Placée dans le



Rue des Ursins
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sillage de la Cité, comme celle—ci beaucoup plus longue que
large et reliée a elle par un seul pont qui, sur les plans,

Rue de Bretonvilliers

devient aussi mince
qu'un céble, c’est bien
en effet la comparaison
que lile Saint-Louis
suggére invincible-
ment. Mais, mise 4 part
leur similitude de con-
figuration géographi-
que, la Cité et Iile
St-Louis offrent d’es-
sentielles différences.
L’histoire de 'une a
sur celle de Tlautre
environ seize siécles
d’avance. Car I’ile
Saint-Louis, sous
Henri IV, n’avait pas
encore un habitant et
son isolement était ab-
solu. La vie de l'une
fut toujours publique.
et tint 2 la vie méme

de la France. Les puissances ecclésiastique, monarchique et
démocratique sy exaltérent tour 4 tour. La vie de l'autre est
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restée privée, aristocratique. Il s'ensuit que Ille Saint-Louis
constitue un pité compact de demeures particuliéres, sans

une place et sans un monument, 5

de la grande Histoire, ’Anecdote &4,

Quai de IHotel-de-Ville

et quia défaut
y triomphe.
Telle une
petite sous-pré-
fecture,ellen’a,
en réalité,
qu’une rue, sa
Grand’Rue, la
rue Saint-
Louis-en-I'Ile,
d’une rectitude
géométrique,
coupée exacte-
ment €eén son
milieu par la
rue des Deux-
Ponts, laquelle
n’est qu’une
voie de passage
du pont Marie
au pont de la
Tournelle, un
boyau de com-
munication
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entre la rive droite et la rive gauche. Il en est de méme pour
la rue du Bellay, qui joint le pont Louis-Philippe au pont
Saint-Louis. Les autres rues, la rue Boutarel, la rue Le Regrat-
tier, la rue Budé, la rue Pouletier, la rue de Bretonvilliers,
sont des impasses acculées 2 la Seine. Et je les ai nommées
toutes.

Une pauvre église, consciente de sa laideur extérieure, s’est
nichée dans le giron de I'lle et tente de demeurer inapercue.
Son clocher, pourtant modeste, parait la géner; il est d’une
hideur funéraire. Le peintre Lebrun est enterré sous les
dalles de Saint-Louis-en-I'Ile, et, avec Iui, Quinault, le
fabricant d’opéras. Ces deux noms, si évocateurs d’un 4ge
pompeux, le sont davantage encore, prononcés sous les
vofites d'un temple ot 'art du xvire siecle déploie, intacts,
ses artifices.

Drailleurs, Ille Saint-Louis tout entiére n’a-t-elle pas
échappé 4 I'évolution qui, d’un lustre 4 l'autre, ne cesse de
transformer Paris précipitamment? On peut y compter les
maisons dont la cinquantaine n’a pas sonné. La rue du
Bellay, qui est la benjamine, naquit et fut baptisée sous
Napoléon III. La rue Saint-Louis-en-I'Ile offre une double
suite, presque ininterrompue, de porches solennels, au-
dessus de chacun desquels le premier étage, écrasant I'entre-
sol, campe avec noblesse des croisées hautes de quatre
métres sur des balcons de fer ouvragé. Dans les rues adja-
centes, ol subsiste le pavé de Balzac, des murailles, respectées
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par la publicité moderne, protégent des cours conventuelles,
trés propres, fleuries d’arbustes en caisses et ou d’antiques
concierges tricotent. La rue de Bretonvilliers renchérit
méme sur l'archaisme général par une arcade qui, vue de la
rue Saint-Louis, fait d’elle une sorte de cour intérieure 2
laquelle manquerait le bitiment du fond. Ce bAtiment
absent est remplacé par une large échappée sur le pont
Sully et le quai Saint-Bernard.
- Mais I'inestimable hétel Lambert efface
fﬁ—r toutes les curiosités architecturales de I'lle. Le
décor qu’il compose & lextrémité du quai
d’Anjou, avec les arbres centenaires sous
lesquelstanguentdoucementde vieux bateaux-
lavoirs, est, & coup str, I'une des plus déli-
cates merveilles créées par la main des
hommes. Il me déplairait que cet enthou-
siasme me fit soupgonner de snobisme.
Mais j’adjure les Parisiens de toutes pro-
venances, domiciliés 2 I’Etoile et 2 Mon-
. ceau, de se transporter sur le pont Sully,
:/ a I’heure o le couchant, dorant le quai
des Célestins, donne un relief plus mordant
aux ramures des tilleuls et aux aspérités des
sculptures de I'h6tel Lambert enveloppé
d’ombre, et qu’ils cherchent dans leurs sou-
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quelque part, 4 Venise ou ailleurs, un palais mourant, au
bord de I'eau, d’une vétusté plus affinée et plus altiere!

A Tauréole de la vieillesse et 2 celle de la beauté, 'hotel
Lambert n’a pas manqué de joindre celle du malheur. Aprés
avoir abrité le président Lambert de Thorigny, le fermier
général Dupin, le marquis du Chitelet-Laumont, le fer-
mier général Delahaye et M. de Montaliver, ministre de
Napoléon I¢, il fut dépouillé de toutes ses richesses et
devint la proie d’'un teinturier. On le transforma ensuite en
dépdt des lits militaires. Mais la princesse Czartoryska le
releva d’une si lourde chute. Un renouveau de prospérité
commenca en 1842 pour I'hétel Lambert, et dure encore.

Nous n’avons pourtant pas épuisé ce trésor d’his-
toire que sont les quais de
tel Lauzun (ou Pimodan) -
nous sollicite trop pour que
nous ne lui accordions pas
plus qu’une mention. Vous
vous rappelez les premitres
pages de l'étude sur Baude-
laire dont Théophile Gautier
a préfacé les Fleurs du Mal :
« La premiére fois que nous
rencontrimes Baudelaire, ce
fut vers le milieu de 1849, 2
I'h6tel Pimodan, ot nous




116 PARIS VIEUX ET NEUF

occupions, prés de Ferdinand Boissard, un appartement fan-
tastique qui communiquait avec le sien par un escalier
dérobé, caché dans I’épaisseur du mur, et que devaient han-
ter les ombres des belles dames aimées jadis de Lauzun...
Nous étions dans le grand salon du plus pur style Louis XIV,
aux boiseries rehaussées d’or terni, mais d’un ton admirable,
3 la corniche i encorbellement, o quelque éléve de
Lesueur ou de Poussin, ayant travaillé i I’hdtel Lambert,
avait peint des nymphes poursuivies par des satyres a tra-
vers les roseaux, selon le golit mythologique de I’époque.
Sur la vaste cheminée de marbre sérancolin, tacheté de blanc
et de rouge, se dressait, en guise de pendule, un éléphant
doré, harnaché comme ’éléphant de Porus dans la bataille de
Lebrun, qui supportait sur son dos une tour de guerre ou
s'inscrivait un cadran d’émail aux chiffres bleus. Les fau-
teuils et les canapés étaient anciens et couverts de tapisse-
ries aux couleurs passées, représentant des sujets de chasse,
par Oudry et Desportes. Clest dans ce salon qu’avaient lieu
les séances du club des haschischins (mangeurs de haschisch)
dont nous faisions partie et que nous avons décrites ailleurs
avec leurs extases, leurs réves et leurs hallucinations, suivis
de si profonds accablements. »

L’histoire de Lauzun et de Mademoiselle de Montpensier,
petite-fille de Henri IV, est assez connue pour que cette
citation suffise & caractériser, entre tous, ’h6tel de Lauzun
ou Pimodan.
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N m’excusera de revenir, avant de quitter Iile Saint-
Louis, 4 la rue Saint-Louis-en-I'Ile. J’ai omis de noter

que, malgré aristocratie de ses maisons, elle est populeuse
et populaire en diable, un paradis pour les
commeéres! Les omnibus et les fiacres
I'avaient adoptée pour aller de la rive gauche
a la gare de Lyon et réciproquement, mais
ils ont modifié leur parcours et prennent 2
présent par le pont Sully et le boulevard
Saint-Germain. Aussi la familiarité desrive-
rains ne connait-elle plus de retenue. Sans
crainte d’étre dérangés par le passage trop
fréquent des voitures, les petites filles sautent
3 la corde au milieu de la chaussée, les gar-
cons jouent 4 la balle, et les portitres, les
crémiéres, les boulangéres, les merciéres et les marchandes
de confections, installées devant leurs portes, sur la bordure
du trottoir ou sur les marches de I'église, échangent les der-
niers potins du quartier. On m’a méme dit que, tous les
dimanches, un malin organise, chez un mastroquet, une
tombola 2 laquelle les habitants peuvent prendre part sans
quitter leur fenétre. Chacun crie le numéro qu’il a choisi et
jette deux sous ou un sou : un billet d'un sou donne droit
4 gagner un poulet; un billet de deux sous, un dindon.
Dés que le tirage est effectué, I'entrepreneur de la loterie
hurle le chiffre que le sorta favorisé. C’est alors une tempéte




118 PARIS VIEUX ET NEUF

de cris, de rires, de bravos, du falte 3 la base des vieilles
facades Louis XV...

Je me suis laissé dire aussi que Ille Saint-Louis pos-
sédait encore des porteurs d’eau. Une « voied’eau » coflite
vingt centimes. Vu le pittoresque et la rareté de la chose,
c’est pour rien. Combien d’amoureux du bon vieux temps
accepteraient de la payer dix fois plus cher!




Eglise Saint-Séverin

LE QUARTIER LATIN

SAINT-SEVERIN — LA MONTAGNE SAINTE-GENEVIEVE
LE FAUBOURG SAINT-JACQUES
LE LUXEMBOURG — SAINT-GERMAIN-DES-PRES

martre, le Boul’Mich’ et ses brasseries, de la Seine
3 lavenue de ’Observatoire, soit la réunion des
divers quartiers oit sont établies des écoles d’enseignement

C ETTE locution signifie, soit, par opposition & Mont-
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supérieur et auxquels les étudiants fournissent un notable
contingent de population. C’est tout le cinquiéme et tout le
sixiéme arrondissements qui se trouvent désignés dans cette

Rue Saint-Jacques

seconde inter-
prétation, et le
Quartier Latin
devient ainsi le
plus vaste de
Paris et le plus
varié. Nous
I'envisagerons
a ce point de
vue.

Mais pour-
quoi cette épi-
théte : latin ?
Quel rapport
entre le boule-
vard Saint-Mi-
chel et lanti-
que Latium?
L’habitude que
nous avons de

dire quartier latin, comme nous disons quartier Marbeuf ou
quartier Bréda sans que ces noms nous évoquent jamais 'an-
cien gouverneur de la Corse, maréchal de camp, comte de
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Marbeuf, ni M. Bréda, propriétaire, ne laisse pour nous au
mot' latin la moindre parcelle de ce que je me permettrai
d’appeler son sens intrinséque. Dans 1’Ita11e centrale, tou-
chant & IEtrurie et 2 la Campanie, le Latium s'étendait le
long de la mer Tyrrhénienne. Or, Romulus survint avec
son frére Rémus, et ils fondérent Rome, s’il faut en croire
Tite-Live. Et les Etrusques et les Sabins fusionnérent et
vinrent habiter Rome, eux aussi. Et Rome prit des prbpor—
tions . considérables. Et les Romains parlaient latin. Et,
comme ils avaient le gofit des conquétes, leurs légions se
répandirent sur tout I'univers connu. Etla civilisation latine,
le parler latin se répandaient en méme temps. Si bien qu’un
jour une ville latine sortit d’une colline qui s’élevait 4 mille
métres environ au sud de Lutéce. Deux voies la traversaient
du midi au septentrion, qui sont devenues, dans la suite
des 4ges, la rue Saint-Jacques et le boulevard Saint-Michel.
Cing autres rues la partageaient de l’est 4 'ouest en tranches
paralléles qui s’étageaient sur la montagne Sainte-Geneviéve;
le boulevard Saint-Germain et la rue des Ecoles en sont des
souvenirs. Et des édifices de toutes catégories se pressaient
de la rue Descartes au Luxembourg et de I’Ecole de méde-
cint 2 la place Maubert qui, bien entendu, n’existaient pas
encore, dont il n’était méme pas question. A I'arigle des bou-
levards:Saint-Germain et Saint-Michel, il y avait un monu-
ment public; il y en avait un autre rues Jean-de-Beauvais,
Lanneau, Fromentel et impasse Chartiére; il y en avait un

8
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autre rue Racine et un autre rue Soufflot; il y en avait un
dernier rue Monge. La destination du
premier est demeurée obscure : palais
impérial, thermes ou maison corpora-
tive des bateliers de la Seine ? On ne sait
pas. Le second fut, & n’en pas douter,
un établissement de bains. Le troisiéme
érait un théitre; il occupait I'emplace-
ment du lycée Saint-Louis. Sur le qua-
triéme, mémes ténebres que sur le pre-
mier : temple ou caserne? Les savants
n’affirment rien. Le cinquiéme, enfin, c’étaient les Arénes.
Jamais, évidemment, le Quartier Latin ne fut davantage le
Quartier Latin qu’en ces temps ou régnaient Marc-Aurele,
ses prédécesseurs et ses successeurs. Et, ainsi qu’aujourd’hui,
il était le plus important de Paris, car il était tout Paris, I'ile
de Lutéce n’ayant pas, depuis la défaite de Camulogene,
repris courage 4 vivre. Quant 2 la rive droite, elle n’offrait
aux regards qu’un désert inculte et marécageux. Pourtant, au
sommet d’une colline, quelques habitations s’étaient grou-
pées et entouraient un temple de Mercure; un brillant
avenir était réservé & ce hameau qui devint Montmartre. Les
personnes pieuses allaient en pélerinage, soit au temple de
la rue SoufHlot, ou elles adoraient probablement Jupiter, soit
4 Montmartre, de méme que de braves gens, qui sont nos
contemporains, font la noce, tantdt 4 Montmartre, tantét au
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Quartier Latin. Larivalité de ces deux péles parisiens a donc
une origine religieuse. Elle est aujourd’hui
prés de s’éteindre; la victoire de Mont-
martre parait définitive.

Ou en est-elle, au juste, cette déca-
dence du Quartier, qui n’est pas niable
puisque les « femmes de noce », qui sont
les premiéres intéressées, sont les pre-
miéres 4 s'en plaindre? La jeunesse stu-
dieuse, déclare-t-on, ne sait plus samuser,
et 'on se reporte, avec amertume, 3 un
passé, qui n’est pas si lointain, ou la gaité la plus franche
exerqait, de nuit et de jour, son empire dans le quartier des
Ecoles, ou florissaient les « monémes », les cavalcades et
autres divertissements traditionnels. On regrette méme cer-
taines périodes d’émeute, I’état de siége proclamé, les omni-
bus renversés, les kiosques flambant comme des torches,
les charges de police balayant le Boul’Mich’, et les bocks, les
soucoupes, les porte-allumettes s’entrecroisant dans les airs.
Des magistrats rassis, assis ou debout, péres de famille en de
calmes provinces, vous narreront, non sans orgueil, ¢’ homé-
riques faits divers ot la mort les frola de prés, et quand leur
femme vous aura laissés seuls pour donner des ordres 4 la
bonne au sujet des confitures, ils entreront dans le détail
des plus graveleuses histoires dont ils furent les héros
reconnus et admirés ; car, naturellement, tout cela était au
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Quartier de notoriété publique, tout cela se passait presque
au.grand jour, dans les brasseries,
dans les rues. Ah! : elle savait samuser la
jeunesse d’alors ! Les billards des cafés
o - facilitaient d’étranges
ébats. Etles «cuites »
que l'on prenait, Sei-
gneur! Tandis que la
jeunesse d’a présent...
Tenez, ne. nous en
parlez pas, de la jeu-
nesse d’a présent!
Parlons-enau con-
traire, quand ce ne
serait que pour déplo-
rer son irrémédiable
dégénérescence. Le
. fait est qu’elle ne fait
- plus de Murger sa
lecture favorite. Mais
elle.a lu I'Education
sentimentale * et  elle
croit étre revenue de
; . tout. Les idées ne
Penflamment plus. D’ailleurs, quelles idées avez-vous a lui
proposer? En politique, la réalisation du vieil idéal répu-

’
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Rue St-J ulien-le-Pavre
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blicain qui s’effectue lentement n’excite guére que sa curio-
sit¢ quand ce n'est pas son inquiétude. Nos étudiants
d’aujourd’hui sont les fils de ceux qui, aprés 1870, ont
relevé la fortune industrielle du pays. Ils ont trouvé la
besogne toute faite, la République solidement établie, les
mots Liberté, Egalité, Fraternité imprimeés sur le papier ot ils
écrivirent leur version de baccalauréat. La peine qu'ont eue
leurs péres pour acquérir des rentes, qui ont payé les frais de
leurs études, les a détournés de la lutte commerciale ; ils ont
décidé d’étre avocats, médecins, ou bien de titer du journa-
lisme. Ne sera-t-il pas temps, s’ils échouent 2 leurs examens,
de s’en retourner a la maison paternelle  Et puis, I’Admi-
nistration est hospitaliére. Ainsi calculent beaucoup d’entre
eux. D’autres bitissent leur avenir autrement, plus noble-
ment, si vous voulez, mais sans plus d’enthousiasme. Ils
savent, ceux-13, que la bataille de la vie est féroce, et que les
meilleures places sont aux plus habiles et aux mieux armés.
Des ambitions d’argent les travaillent. Ils fréquentent entre
les heures de cours chez des hommes politiques, guettent
des postes de secrétaires, se faufilent dans les couloirs du
Parlement, et, pour se faire la main, distribuent les palmes
académiques 2 leurs amis d’une mentalité inférieure. Les
golits bourgeois et les conceptions pratiques gouvernent
donc les jeunes esprits frangais. Quant a la folie inhérente 2
Iige, elle se satisfait par des exercices sportifs, les cartes, les
paris aux courses et de rares bordées & Montmartre; elle
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renonce aux manifestations collectives et bruyantes d’autre-
fois. Voila pourquoi le Quartier Latin apparait si paisible, si
ordonné, aux hommes murs qui y furent jeunes.

Au surplus, il faut se défier, en une telle matiére, des
appréciations trop catégoriques. La réalité aime se tenir 2
distance égale des apparences extrémes. Jamais le Quartier
Latin ne fut absolument ce que 'on dit qu’il était, et de nos
jours il n’est pas, de sa surface 4 ses couches les plus pro-
fondes, ce qu’il semble étre & des observateurs superficiels
ou prévenus. Il importe de considérer avant tout I'extraor-
dinaire diversité des éléments qui le composent, et que cette
diversité est relativement récente, et qu'une augmentation
numérique s’est produite en proportion, et que la masse des
étudiants alourdie par des apports étrangers et douée ainsi
d’une vie plus complexe, s’est morcelée en un nombre
imposant de castes, de coteries, de cercles n’ayant plus de
commun, ensemble, que les salles des écoles ou ils se cou-
doient presque sans se connaitre. La vie du Quartier n’y 2
rien perdu en intensité, loin de la. Ce que les étudiants ne
retrouveront pas, cest cet état d’esprit unanime qui les
soulevait jadis comme un seul homme pour défendre des
causes de toutes sortes...

Ces éléments étrangers tiennent une grande place. Elle
n'est pas disproportionnée 4 leur quantité. Elle Pest peut-
étre 2 leur qualité. Quoi qu’il en soit, ils sont un peu
génants, sans le vouloir et avec la meilleure grice du monde.



Place Maubert

La coutume n’est pas, lorsqu'on parle du cosmopolitisme
de Paris, de songer au boulevard Saint-Michel, et poirtant
il n'est certainement pas de quartier ou les différents lan-
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gages des cing parties du monde soient plus en honneur que
la. Les dialectes latins d’Europe et d’Amérique sont de
I'usage le plus courant, et c’est une justification nouvelle du
mot guartier latin. Ttaliens, Espagnols Roumams Argen-
tins, Brésiliens foisonnent ; les Négres aussi, et les Japonais.
"Les Slaves non plus ne manquent pas, Russes et Polonais.
Tous ces jeunes gens qui ont traversé les monts et les mers
pour recevoir 4 Parisla formation de leur cerveau et de leurs
maniéres, répugnent 2 garder la chambre. L’hi6tel garni est
pour -eux sans attrait. Ils préférent lair libre des rues aux’
cours moisies sur lesquelles s’ouvrent leurs fenétres, et aux
meubles Louis-Philippe qui décorent leur home passager,
les chaises et les tables des terrasses de cafés. Cest tout natu-
_rel. De sorte que la vie extérieure du Quartier ne parait étre
faite que de leur vie 3-eux. Cela a quelque chose de désobli-
‘geant pour des Francais pointilleux, mais qu’y faire? Rien,
sinon se réjouir du rayonnement mtellecruel dela France

' N’oublions pas; -les artistes, ~ :

Ils furent toujours nombreux. au Pays. Latm Ils'en sont
méme les plus stables habitants. Beaucoup & entre euxy ont
vieilli €t y sont morts. Clest ici qu’ils ont-attendu la For-
tune et la Gloire. Elles ne vinrent pas. Les uns s’en sont
consolés, les autres non. Et les résignés et les révoltés conti-
nuent -a déambuler du méme pas dédaigneux sur les
trottoirs du RoulMich’; dans les allées du Luxembourg, le
long des avenues' de Montparnasse. ‘
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Elle n’est pas morte avec Murger, la bohéme des Lettres
et des Arts. Mais elle se' cache, elle est triste, laide et
farouche.

ORCEAU Jpar morceau, -nous examinerons, ce Quartier

' Latin nous I'analyserons, aprés en avoir tenté une

‘trop rapide synthése, et nous ne séparerons plus les individus

+deleur cadre, Nous parcourrons 'un aprés

. Tautre ses deux ‘arrondissements, les uns

aprés lés autres Ieu_rs huit quartiers, et nous

- -débuterons par.celui-de Saint-Séverin qui

.S oﬁ're 1e prenner au promeneur venu des

* Tles. . o

' On Te pourmt appcler le bas Quarner

* . Latin, par antithése aux régions élevées du

. Panthéon et du Luzembourg. Il s'étend

" entre les lignes de la Seine et du boulevard

_ Saint-Germain, de la place Saint-Michel 2

a pIace Maubert. 1l forme un labyrinthe

- de ruellesaix maisons extraordinairement

dépenaillées. La pxoche du progrés y a
déja percé des ‘trouées:rémarquables : la

rue Lagrange, la rue Dante, sans compter, bien entendu, le

boulevard' Saint-Germain. Récemment, I'ancien Hétel-Dieu

a été rasé, et tout autour du chevet de Saint-Séverin on a

culbuté force bicoques. Jusqu’a présent, Peffet esthétique

\ .
"'\9-,
y ~
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de cet assainissement n’est pas heureux.
Les habitants des rues du Petit-Pont et
Saint-Jacques respirent mieux, mais 3
la facon des survivants d’'un

tremblement de terre, et je

ne suis pas str qu’ils aient
des nuits trés
tranquilles,
malgré les
poutres dont
leurs mu-
railles sont

étayées.

Quant 3 ['é-
glise Saint-
Séverin, quel
aspect aura-
t-elle lorsque
des immeu-
bles 4 avant-
corps et bow-
window de
style mo-
derne 1’en-
toureront,
si respectueusement qu'ils fassent? Il est déja possible

UHRIA I WA A

Rue de Bidure
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de s’en rendre compte. Eh bien, le contraste arrache les yeus.

Vers la place Saint-Michel, la rue Saint-Séverin, la rue
Laharpe, la rue de la Huchette, la rue de la Parcheminerie,
la rue Zacharie, n’ont pas encore flanché. Elles tiennent
bon. Je conseille aux amateurs de s'introduire dans ces lieux
surprenants par la rue du Chat-qui-Péche. La rue du Chat-
qui-Péche n’est pas la plus étroite de Paris, mais elle serait
digne de I’étre. Elle prend sur le quai Saint-Michel et en
une dizaine de métres atteint la rue de la Huchette qui,
autrefois, faisait Mercier se pdmer daise: «Il n’y a rien de
plus agréable & Paris que la rue de la Huchette, écrivait-il, en
raison des boutiques de rétisseurs et de la fumée succulente
qui sen exhale. On dit que les Limousins y viennent
manger leur pain 4 'odeur du r6t. A toute heure du jour
on y trouve des volailles cuites, les broches ne désemparent
point le foyer le plus ardent: un tourne-broche éternel,
qui ressemble 3 la roue d’Ixion, entretient la torréfaction.
La fournaise des cheminées ne s’éteint que pendant le
Caréme ». Vint un Caréme aprés lequel la fournaise ne se
ralluma pas, car la rue de la Huchette ne contient plus une
seule rotisserie ; mais i’y ai vu des automobiles d’occasion,
et, juste en face d’un cabaret 3 rideaux rouges et dont les
panneaux sont décorés de démons effrayants, un poste de
police, son drapeau et son agent de planton sous les yeux
indulgents de qui les pensionnaires du cabaret démoniaque
raccolaient sans honte les clients.
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La rue Zacharie méne 2 la rue Saint-Séverin.
Bordée de gourbis sans nom, elle rappelle par son étroi-
. tesse et la menace continuelle de ses maisons, prétes, semble-
t-il, 4 s’entrechoquer, ces ruelles arabes que nous imaginons
remplies de danses du ventre et de bruits dé tambourins.
Ici, pourtant, rien de tout cela. Des terrassiers et des magons
attablés chez des bistros; des portes d’hétels garnis aussi
claires que des bouches d’égofit, et de louches personnages
en conversation discréte avec des filles. Ni orientalisme, ni
gaité, mais une atmosphére penétlante de viceetde malpro—
preté. - ‘ '
Dans la rue Saint-Séverin, dans la rue. Laharpe Cest la
méme chose, avec moins d’intimité et plus.de cynisme. Les
tavernes 4 rideaux hermétiques ne.se génent pas, le soir,
pour laisser ouvertes leurs portes:: des trognes hideuses de
prostituées quinquagénaires surgissent dans des éclairages
d’assassinat; des potaches s’arrétent, hésitent, se laissent
tenter. On les entraine comme au crime. La porte se
referme. Ils se trouvent dans une $alle basse, tapissée d'un
papiera fleurs rouges, et garnie de chaises bancales, de tables
poisseuses, de banquettes dont le crin fuit par des plaies
béantes. Dans le fond, une caisse ét la caissidre assise entre
deux plantes vertes. Qu’est-ce qir'il fautservir i ces messieurs?
Les femmes commandent des bocks ; elles ont soif terrible-
ment, et, comme pour apaiser .cette soif, elles proménent
sur la bouche et les joues.des rhétoriciens piles de-dégotit
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et de désir mélés leurs levres gluantes avec leurs mains
d’ajeules. La bonne apporte une biére pisseuse dans des
verres 4 liqueur. On boit. On monte...

Nous sommes ramenés 4 la rue Saint-Jacques par la rue
de la Parcheminerie. L’horreur n’y faiblit pas. Un passage
les relie aux charniers de Saint-Séverin. Nulle trace des
célebres tavernes d’antan, 'Image Sainte-Catherine, 1a Maison
au Dien des Amours. Toujours les mémes hétels borgnes,
sinon aveugles tout & fait. Cette rue fut aussi la rue des
Ecrivains, la rue des Parcheminiers; on y confectionnait
des manuscrits pour escholiers et bachelettes.

Du coin de la rue des Prétres-Saint-Séverin, le portail du
sanctuaire cher au pauvre Durtal se montre de trois quarts,
avec le recul qui lui manque quand on le contemple de
face. Si blasé qu’on soit, il est impossible, ici, de se sous-
traire 4 une sorte d’oppression, 4 un étonnement craintif.
Ces gargouilles, ces statues, ces vitraux, ces ogives, disposés
en un désordre, une dissymétrie dont ’harmonie éclate; ces
murs calés sur des béquilles, et les arbres de ce vieux
jardin de curé, tout cela est tellement loin de nous que c’en
est surhumain comme un ouvrage de la nature!

La rue Galande, par ou nous atteindrons les parages
immédiats de la place Maubert, meurt de la mort réservée 2
tout ce quartier. Certaines cambuses détruites n’ont méme
pas été rebities; des trous de cave en marquent 'empla-
cement, ol des chats de gouttiéres rédent, tels des chacals
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dans le désert. A cOté, la caserne moderne avec ses sept
étages, ses avancées, ses bariolages, ses sculptures potagéres,
prend une physionomie absolument idiote et dénuée de
‘ sens, en face des.sé-
" . culaires pignons
qui, ¢a et 13, subsis-
tent. Larue Galande
traverse 'la rue
Dante, modéle du
genre, et rejoint -la
rue Lagrange un
peu plus haut que
la rue des Trois-
Portes. A’ gauche,
cest la rue des An-
glais ot les snobs de
la Tournée des
Grands-Ducs: ve-
naient chez le Pére
Lunette prétera rire
4 de pseudo-malan-
drins. .

: La place Maul’,
vous n'en doutez pas, n’est plus ce qu’elle était aux xIm®-et
x1ve sigcles. Centre du quartier universitaire, et rendez-vous
de la plus basse pégre, elle jouissait alors d’'une réputation

Marché des Carmes
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dont l'auréole crapuleuse qu’elle a gardée de nos jours n’est
que le reflet. Les étudiants y fraternisaient avec les escarpes,
et Cétaient les jours d’exécution capitale d’invraisemblables
«chahuts ». Le commerce des « mégots » et 'embauchage des
macons conserve 2 la place Maub’ actuelle une couleur pitto-
resque, mais les souteneurs et les « pierreuses » n’y sont que
tout juste plus nombreux qu’autre part. Son animation vient
de ce qu’elle est sur l'itinéraire des Gobelins, de la place d’Ita-
lie, d’Ivry et des localités de cette zone, aux portions commer-
cantes de Paris, et sur celui des quartiers du sud et de 'ouest
4 la Bastille etaux garesde Lyon et d’Austerlitz, le premier em-
pruntant la rue Monge, le second le boulevard Saint-Germain.
Son assemblage est hétéroclite. Constructions neuves de la
rue Lagrange et bicoques invalides de la rue du Haut-Pavé,
de la rue Maitre-Albert, de 'impasse Maubert, de la rue de
Bigvre, font un déconcertant contraste que surplombent
Notre-Dame, ses tours, sa fleche. Au milieu de cela, Etienne
Dolet, sur son socle, a I'air de souffrir un second supplice.
En somme, nous n’avons trouvé, dans ces contrées basses
du Quartier Latin, rien qui révéle la vie des étudiants. Han-
tées par une plébe pouilleuse, vicieuse et famélique, elles
sont une réplique du ghetto Saint-Paul, les Juifs en moins,
et les ribaudes en plus. Mais une fois sortis de ce coin putride,
une fois montés & mi-pente de la colline Sainte-Geneviéve,
nous serons en plein centre intellectuel. Ne tardons pas
davantage 4 nous y rendre, gravissons la rue des Carmes.

9
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LLE nous porte rue des Ecoles, 2 deux pas dela Sor-
E bonne, du Collége de France, de I’Association générale
des Erudiants et du Musée de Cluny. Dans sa partie qui
touche au Boul’Mich’, cette rue, garnie de bitiments uni-
versitaires, est caractérisée en outre par des brasseries, des
librairies et des squares, ol la jeunesse studieuse s‘occupe 2
boire, a lire et & réver. Nombreux sont aussi les magasins
de modes et de confections ; 1 vient se nipper le beau sexe
des alentours. A l'autre bout, prés de la Halle aux Vins, au
deld de la rue et du square Monge, grouille la population
alcoolique et braillarde du quartier Saint-Victor; toute la
vie faubourienne avec ses bars, ses phonographes, les odeurs
fétides de ses épiceries, mélangée 2 je ne sais quoi qui est
particulier au Quartier Latin : revendeurs de meubles dont
les boutiques regorgent de fauteuils de bureau, de biblio-
théques et de rayons pour les livres, pensions-restaurants
ou des rapins passent leurs soirées 4 boirea crédit, encadreurs,
marchands de couleurs, marchands de bouquins, etc...

Différentes rues escaladent la colline et nous avonsa choi-
sir, soit la rue Jean-de-Beauvais que prolonge la rue de
Lanneau, soit la suite de la rue des Carmes, soit la rue de
la Montagne-Sainte-Geneviéve, soit enfin la rue Monge et
la rue du Cardinal-Lemoine. Celles~ci doivent étre écartées;
elles ne sont pas plaisantes. Bordées de maisons plates et
toutes pareilles, aux fenétres petites et serrées, elles sont
habitées par les étudiants en droit principalement, que la
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rue Clovis conduit assez vite 4 leur Faculté. Prenons donc
la rue de la Montagne-Sainte-Geneviéve, que son nom
impose 2 notre préférence.

La chaus- sée s'éléve dés le mar-
ché des Car-
mes, mais
Pundestrot-

Saint-Nicolas-du-Chardonnet

toirs se maintient horizontal au niveau de la place Maubert
et forme ainsi une fosse ot 'on a accés par deux escaliers
rampes de bois. Au fond se tapissent des bistros, des bureaux
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d’hotels garnis et tout cela est plein de Turcs! Jaunes de
teint, les joues criblées par la petite vérole, coiffés de fez
malpropres et vétus de blouses dégoutantes, les pieds nus
dans des savates, ils passent leur temps 2 rire, 2 chanter, 2 se
battre, 2 envoyer des quolibets gutturaux aux curieux qui,
penchés sur le garde-fou, les contemplent, comme on con-
temple les ours au Jardin des Plantes. Du reste, ils ne se
cantonnent pas dans cette oubliette; on en rencontre un
peu partout aux environs, et ce n’est pas la moindre bizar-
rerie de la montagne Sainte-Geneviéve que ces calottes
rouges errant ¢a et 13, plantées sur des gueules exotiques.
Un fabricant de pendules accapare presque tout le flanc
gauche de la rue, 14 ou la pente est la plus raide, avant
VEcole polytechnique. Le luxe de son étalage détonne sur
la pauvreté des autres boutiques ou végéte un menu com-
merce affamé. De belles filles, brunes comme la nuit ou
rousses comme les blés murs, prennent des poses dans
I'encadrement des portes, souriant et clignant de 'ceil 2 de
jeunes messieurs en chapeau melon, le cou nu, les mains
aux poches, I'air sournois et feignant : toujours la pegre de
la Maub’ ! Et toujours des commeres assises sur les trottoirs,
mais transversalement, 2 cause de la pente. Et toujours
la marmaille hive et bondissante des quartiers pauvres ou,
de la fenétre, la mére surveille ses « mdmes » en récurant
ses casseroles. Un bruit grandissant retentit au loin; il vient
de la rue Descartes; il approche; des cris de femme; des
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galopades d’enfants; la chaussée soudain déblayée... Clest
tout simplement un « tri » qui dévale 2 toute vitesse, son
conducteur cramponné d’une main au
guidon, de l'autre pressant sa trompe, les
jambes allongées et ballantes, les pédales
tournant en liberté, et sur la caisse du véhi-
cule, raidi sur ses pattes, un chien galeux
aboyant... Chomme, lanimal et la ma-
chine s’engouffrent en bloc dans la des-
cente. Ils atteignent la rue des Ecoles, virent 4 angle droit
et du méme train. Personne n’a été touché. Les jeux et les
. conversations reprennent. Et cela se reproduit cinquante
fois par jour, sans jamais causer un accident.

La rue de la Montagne-Sainte-Geneviéve, ot viennent
s'embrancher, de droite et de gauche, la rue Descartes et la
rue de I"Ecole-Polytechnique, forme avec celles—ci, devant
cette école, un carrefour fort pittoresquement orné d’une
sorte de barritre en demi-lune, ayant une borne i
chaque extrémité et ne servant 2 rien qu’a géner la circula-
tion. Je me trompe: elle est utilisée par les bonnes femmes
qui s’y installent pour coudre, et par des marchands des
quatre-saisons qui garent, derriére elles, leurs voitures. Bien-
veillant, un agent de police fait sa partie dans la jacasserie
des femmes; il laisse se débrouiller comme elles peuvent
les charrettes trop larges engagées dans les rues trop étroites.
Les polytechniciens, dont c’est le jour de sortie, s’en vont, par
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un, par deux, le képi chiffonné, la pélerine flottante, 'épée
rigide, vers le café ou ils ont
habitude de se réunir pour

Place Marcelin-Berthelot

jouer au poker et au billard. Il est amusant, le portail de
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leur vieille Ecole, avec ses spheres, ses lunettes astrono-
miques, ses instruments scientifiques et industriels sculptés
en bas-relief et accompagnant toutes sortes d’attributs guer-
riers, casques, cuirasses, canons et boulets.

Mais la montée s’atténue; peua peu nous sommes parve-
nus au sommet de la colline, et voici que Iéglise Saint-
Etienne-du-Mont se présente 4 nous de profil, faisant le fond
d’une place provinciale que son clocher domine, infiniment
dréle avec sa lanterne, son cadran et ses abat-son décou-
pés dans la lumiére. L'orifice ténébreux de la rue Laplace
lui donne un éloignement factice et de T'effet le plus joli. On
s’arréte et 'on admire, comme devant un lumineux dessin
placé dans un cadre noirci, écaillé par les ans.

C’est 4 présent la place du Panthéon, tellement immense et
vide que le monument de Soufflot y parait juste d’assez
haute taille.

Le vent... lesilence... La petitesse des gens qu’écrasent
toutes ces fagades glaciales du Lycée Henri-IV, de la Biblio-
théque Sainte-Geneviéve et de I'Ecole de Droit... La rue et
la tour Clovis... Par rangs de deux, une théorie de collé-
giens sortis de quelque internat libre et quis’en vont assister
aux cours d’un lycée, se déhanchant 2 porter 2 deux mains
leur charge de cahiers et de livres... Encore des touristes
étrangers! Ils sont juchés sur les gradins d’une automobile
monumentale et leur guide, debout sur le siége, pérore,
comme un conférencier véritable.
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N soir d’élections dans le cinqui¢me arrondissement.
Au mois de mai, 2 huit heures, le ciel est encore clair
et le soleil qui sest couché tout 2 'heure dans les feuillages
du Luxembourg, a laissé, accroché 4 la croix du déme, tout
la~haut, la-haut, un éclat de lueur pile.

Au-dessous, par terre, deux mille hommes qui brament
dans I'obscurité presque tout & fait venue.

Et I'on songea ceci: le cerveau d’un seul individu 4 congu
cette harmonie majestueuse des pierres, cette colonnade,
ce fronton, cette aérienne galerie qui supporte comme par
miracle le déme écrasant, alors que les forces cérébrales addi-
tionnées des deux mille citoyens ici présents, ne réussissent
a émettre qu’une pensée unique, et quelle pensée : « Vive
celui-ci! » ou « Vive celui-la! »

Tous les dos sont tournés au Panthéon, tous les visages
levés vers la porte de la mairie. Une lumiére brille derriére
les vitres ; les fenétres du premier étage aussi sont éclairées.
Une ombre est accoudée au balcon : I'un des candidats,
parait-il ; il fume paisiblement une cigarette, pendant que
ses concurrents surveillent dans la grande salle le dépouil-
lement du vote des sections. De I'immense clapotement
des voix, une injure, parfois, jaillit 3 son adresse. Il
n’a pas lair d’entendre; indifférent, il continue 4 fumer;
on distingue le feu de sa cigarette qui s'éteint par inter-
mittence. Et Dironique immobilité de cet homme au-
dessus de cette foule exaspérée, touche au summum du



LE QUARTIER LATIN 145

comique ou du tragique, sans qu’il soit possible de savoir
acextement quoi.

Rue du Cimetiére-Saint-Benoit

A mesure que I'heure s’avance, le délire augmente. Les
conversations ont cessé. Ce ne sont plus que cris. Les plus
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sages se
mettent 2
hurler,
comme des
chiens. De
temps a
autre, dans
la tombée
brusque
d’un silence
de trois se-
condes, les
violons
d’une bras-
serie de la
rue Soufflot
placent leur
ritournelle.
Les par-
tisans du
méme can-
didat se sont
rassemblés
enunméme
groupe, pe-
Rue Saint-Etienne-du-Mont ' 5 tit a petit.
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Il y a ainsi, dans la foule, trois ou quatre ilots d’électeurs
d’ou le tumulte et les vociférations paraissent rayonner
sur toute la place. Ici, ce sont les ouvriers de Saint-
Victor, les socialistes-révolutionnaires, les syndicalistes,
tous les « rouges », reconnaissables non seulement aux
souhaits qu’ils expriment, & grands coups de gueule, pour
le triomphe de la «Sociale », mais encore 2 je ne sais quelle
violence naive et neuve que dégagent leurs gestes et leurs
voix. De jeunes intellectuels 2 lorgnons, 4 figure bléme et
3 cheveux plats, se mélent 3 eux et rilent, se consument
dans une ardeur fanatique. Ils sont certains que leur
homme sera élu, et, il reste quelque incertitude sur lissue
du scrutin, il faut que leurs vociférations la détruisent! Ils
veulent d’abord étre stirs de vaincre, et puis vaincre. Mais
que l'on sache d’abord quils sont assurés de la victoire!
« Vive l'anarchie! » braillent les plus imberbes. L3, ce sont
les boutiquiers de la rue Monge et de la rue Claude-
Bernard, venus en casquette, pour montrer qu’ils ne sont
pas fiers et afficher leur républicanisme, mais gonflés de
I'importance qu’ils tirent d’étre patentés. N’est-ce pas eux
qui sont les plus intéressés 4 la bonne marche des affaires
publiques? Les vrais citoyens, les vrais électeurs, les vrais
éligibles, c’est eux. Ils crient « Vive la République! A bas
la calotte! » Ils ont voté pour le candidat radical, car ils
attendent du gouvernement, la paix, la prospérité et la dimi-
nution des charges qui étouffent le petit commerce. Et 13,
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turbulents, nerveux, incapables de tenir en place, ne se sen-
tant jamais ni assez nombreux ni assez bruyants, c’est la
phalange amorphe des réactionnaires de toute nuance, étu-
diants et employés royalistes, nationalistes, bonapartistes,
plébiscitaires, qui ne s'entendent que pour hurler « A bas! »
Ils vont et viennent, circulent a travers les groupes, recoi-
vent et rendent des invectives « Mort aux traitres! A bas les
Juifs! Vive PArmée! » tandis que les autres reprennent en
cheeur « Vive la Sociale! » ou « Vive la République!» Un
charivari formidable monte, comme un brouillard de sons,
vers les étoiles qui sallument. Alors, tout & coup, sans
qu’on sache ce qui I’a provoquée, une folie frénétique secoue
la multitude; tous les remous n’en font plus quun; les
courants s’entrechoquent; des cannes sont brandies; des
chutes se produisent; des citoyensjonchent lesol et affirment
qu’on les assassine.

Cependant, 4 Iécart de la bataille, dans I'espace demeuré
libre entre I’Ecole de Droit, la Bibliothéque Sainte-Genevieve
et le Panthéon, des badauds; hommes, femmes et enfants,
des familles de concierges samusent follementet ne perdent
rien du spectacle. Au contraire, l'attitude désespérée du
Penseur de Rodin semble plus désespérée. Tant de bétise,
évidemment, va le faire sauter de son socle et se précipiter
sur les électeurs 4 coups de poing.

Des fiacres arrivent, ventre 2 terre, fendent la cohue et.
déposent devant la mairie de vagues personnages. On siffle.
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La Marseillaise retentit, combattue aussitdt par I'Internatio-
nale. Les cris de « Vive la République! » redoublent. Et le
bruit se répand
qu'Un tel, le so-
cialiste, celui qui
a promis la gréve,
Parbitrage et la
journée de huit
heures obligatoi-
res, le candidatdes
ouvriers de Saint-
Victor et des
jeunes intel-
lectuels déca-
dents, est élu.
On nesait pas
d’out ce bruit
est venu, mais per-
sonne ne le met
en doute. Et la
rage et la joie se
disputent les
ceeurs. Le tumulte
devient épique.
Une échelle pa-
rait, un peu potence, un peu guillotine. Elle est admirable,

Rue Rataud
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cette échelle qui se balance par-dessus les tétes ; elle rappelle
des gravures d’histoire, des assauts du peuple furieux, des
exécutions. Quelquun lapplique 4 I'une
des colonnes qui renflent la facade de la
mairie, quelquun y monte et déploie une
affiche, la colle, I’étale soigneusement...
Il y a ballottage.
Alors, aprés quelques minutes de flotte-
7 ment, tout le monde est content, tout le
monde I'avait prévu, tout le monde est str de voir, dans
quinze jours, son parti 'emporter; tout le monde le pro-
clame, du moins, si, dans quelques esprits, le doute et
I'amertume s’insinuent.
L’homme qui fumait au balcon n’a pas quitté son poste.
Il fume toujours et regarde les manifestants s’écouler peu &
peu. Une bande descend la rue Soufflot pour gagner le
Boul'Mich’ et boire des bocks bien mérités. « Conspuez
Machin! » chantent-ils. D’autres s’en vont vers les vieux
quartiers de la Montagne. Ils ne chantent pas; ils se conten-
tent de gesticuler en marchant trés vite et en poussant des
vivats; les familles de concierges se rangent pour les voir
passer. Ils s'engagent dans la rue Valette. Un troisiéme pelo-
ton, rythmant son pas aux accents de I'Internationale, dispa-
rait par la rue de la Montagne-Sainte-Geneviéve, ou, dés
les premiers bistros, il se désagrége. Quelle presse autour
des «zincs », surtout chez le pére Zanzi! Le pére Zanzi est
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un doctrinaire du socialisme ; sa parole est écoutée; il n’en
est pas prodigue et c’est de sa part une sorte de coquetterie
que ce silence mystérieux qu’il sait opportunément garder.
Il se renseigne, il écrit sur l'ardoise le chiffre des voix obte-
nues par chaque candidat, s’assied, prend sa téte dans ses
mains et réfléchit. On attend l'oracle; on cause 4 voix basse,
et Pon est fier de former un petit cercle d’initiés, dans cette
boutique empuantie de tabac et d’absinthe. Les clients du
pére Zanzi sont tous des habitués et se connaissent : typo-
graphes, plombiers, réfugiés russes et polonais, bohémes
imprécis. Enfin Pétrange mastroquet, A figure glabre de vieil
acteur comique, reléve le front et doucement, onctueuse-
ment, sacerdotalement, il fixe la tactique 4 suivre, pendant
que sa femme, dans la cuisine, lave les assiettes. Les étran-
gers, attablés devant des bols de café au lait C/ e
ou ils trempent leur pain, tendent loreille et S
prennent une lecon de vie politique. 7

Mais un hercule, en costume de __ 7
terrassier, pousse la porte, entre, et
avec un grand geste : « Vive la Ré-
volution! » — « Ta bouche! » or-
donne le vieux bistro.

Es versants nord et sud de la montagne Sainte-Geneviéve
‘ L communiquent par la rue Descartes, laquelle, en se pro-
longeant, devient la rue Mouffetard.
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« La rue Mouffetard a conservé -
une physionomie trés curieuse et
trés ancienne, dit M. Gus-
tave Pessard. Remplie de
boutiques, c’est une
des rues les mieux
approvisionnées de
Paris; on y compte
plus de soixante
marchands de vins, traiteurs,
rOtisseurs, restaurateurs et pi-
tissiers ; quinze épiciers et frui-
tiers; laiteries, boucheries or-
dinaires et hippophagiques,
charcuteries, triperies,etc...On
y trouve tout et touty estcon-
densé dans un espace relative-
ment trés restreint. Cest d’ail-
leurs ce qui convient aux
habitants trés nombreux
de cette vieille et intéres-
sante rue de lancien
quartier St-Marceau. »

Dot vient ce mot Mouffetard, A la sono-
rité canaille et étouffée? Il vient de loin. Au temps des
Romains, on désignait sous le nom de Mons Cetarius ou

—_—
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Cetardus, un territoire qui était un lieu de sépulture traversé
par le chemin d’ott naquit la rue Mouffetard. Mons cetardus
se mua successivement en Moncétard, Moufétard, Mouffetard.

Elle a ceci de particulier, la rue Mouffetard, qu’a quel
jour ou quelle heure qu’on y soit, on s’y croit au dimanche,
tant on y voit de gens inoccupés ou fldneurs. La place de la
Contrescarpe, ol convergent les rues Blainville et Descartes,
les rues Lacépede et Mouffetard et la rue du Cardinal-Le-
moine, est fréquentée, du matin au soir, par des prolétaires
en proie au désceuvrement. D’aplomb sur leurs jambes, la
pipe aux lévres, les mains dans les poches, ils philosophent
le plus paisiblement du monde, crachent, se mouchent dans
leurs doigts, et, quand I'idée leur en vient, se transportent
chez leur marchand de vins coutumier, histoire de s’humec-
ter un peu le gosier, car le scaferlati altére. D’autres fois, ils
déambulent avec gravité au beau milieu de la rue Mouffe-
tard; leurs groupes s’entrecroisent, échangent des poignées
de mains, des prises de tabac, des bourrades cordiales, des
plaisanteries consacrées par un long usage. Et I'on n’omet
point de saluer les dames : « Bonjour, la p’tite mére! Bon-
jour, m’ame Plantu. Et la santé, ¢a colle toujours? » Les
doigts masculins palpent les bras féminins : « A bas les pattes,
vieux saligaud! Je le dirai & mon mari! » — « Vot’ mari?
Ou donc qu’il est? Nous I'attendons pour boire un verre! »

On en boit, des verres, dans la rue Mouffetard, on en
boit!
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La rue Mouffetard appartient tout entiére aux piétons. A
cause de son encombrement continuel et de sa pente trop
forte, les voitures évitent d’y passer. La rue Mouffetard est,
plutdt quune rue, une foire permanente. Chaque jour, avant
Pheure du déjeuner, le fourmillement des ménagéres y est
fort plaisant. Elles vont de la boucherie, ot une longue
bande de calicot annonce une baisse de prix sur le veau, a la
boutique de M. Désert, marchand d’abats, 4 la Prolétarienne
du §¢, société coopérative de consommation, ot 4 La Nar-
bonnaise (société vinicole de production. Répartition des
bénéfices en argent tous les mois). Le Familistére parisien a
aussi la vogue; il promet des petits pois et des haricots verts
4 o fr. 50 la grande boite avec prime. Quant i la Nozuvelle
Coopérative, son étalage n’est rien moins qu’alléchant : pour
200 bons, vous avez droit 3 une jolie montre de dame en
acier bruni, pour 300 bons 4 une pendule style « chalet
suisse », pour 20 bons & six mouchoirs, pour 120 bons 2
une cafetiére artistiquement décorée d’iris mauves. N'ou-
blions pas les magasins de Fournitures en solde pour tailleurs
(achat de rognures de drap et morceaux). Et le Bar-cave
Mouffetard ot se débite un stupéfiant rhum de la Jamaique
a 2 francs le litre! Et tous les bars et toutes les caves, caves
de Bourgogne, caves de la Gironde, caves miconnaises, spé-
cialités de bon chablis, de marc, de cidre mousseux, de vin
gris de Lorraine! Les devantures de ces assommoirs sont
uniformément badigeonnées de bleu de Prusse ou de rouge
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vermillon sur quoi les enseignes se détachent en s
lettres blanches; l'intérieur est meublé de tonneaux,
de tables de bois et de bancs, le patron et la
patronne, allant et venant derriére un comptoir trés

Rue Mouffetard

bas qui tient lieu de « zinc ». Les consommateurs boivent
debout au comptoir ou assis 2 une table, selon leur humeur
et le temps dont ils disposent.
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cend, la rue
vantage et de-
vient plus po-
puleuse. C'est
que de la rue
de I’Arbaléte
a la rue Cen-
sier se tient
un marché
" que les gens
du quartier
ont dénom-
mé marché
=fr pouillenx; il
’ s’y vend d’in-
croyables
choses. Le
prix d’une
paire de bas
est de cing
centimes, et
elle est fort
proprement
reprisée; rien
ne pourrait
faire croire qu’elle a été cueillie dans un tas d’ordures. Les

A mesure quelle des-
Mouffetard s’incline da-

Rue des Boulangers
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Galeries Mouffetard annoncent l'ouverture d’un nouveau
rayon et une prochaine mise en vente extraordinaire de véte-
ments de travail pour hommes; devant la porte, une voiture
4 bras est arrétée, pleine d’espadrilles.

Mais en méme temps qu’elle atteint ’église Saint-Médard,
la rue Mouffetard samplifie, s’aére, et 'on remarque, en
face du square, la Société francaise d’hygiéne, subventionnée par
PEtat (bains-douches, o fr. 25, savon compris). Aprés quoi
la rue Mouffetard n’est plus. Elle est parvenue au creux de
'ancienne vallée de la Biévre dont Pavenue des Gobelins,
large et droite, gravit le versant opposé.

os romanciers ont ’habitude de loger leurs vieux savants
N dans le quartier du Jardin des Plantes. C’est un endroit
fort bien choisi, et si, dans la réalité, les vieux savants n’ha-
bitent pas tous le quartier du Jardin des Plantes, ils ont
grand tort. Ils ont grand tort d’abord parce qu’ils s’y trou-
veraient en illustre compagnie, dans la société de Buffon,
de Cuvier, de Lacépede, de Linné, et puis parce que ce quar-
tier, abstraction faite du passé, leur convient i mer-
veille. Les allées du jardin zoologique sont propices & la
méditation. Dans les rues peu passagéres, un silence pro-
vincial ne cesse de régner, qui favorise les travaux du cabi-
net ou du laboratoire. La plupart des maisons sont d’une
vétusté en harmonie avec le caractére de vieillards pour
qui les joies de la vie moderne ne comptent plus. Enfin,
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elles renferment presque toutes d’admirables jardins et cha-
cun sait que la vue de la verdure est un repos pour I'ceil du
philosophe.

Mais je crois que nos romanciers n’inventent rien quand
ils logent leurs vieux savants dans le quartier du Jardin des
Plantes. Ce quartier n’en est pas rempli, 2 proprement par-
ler, parce que les vieux savants, en dépit de Iinstruction
obligatoire, ne constituent pas encore, dans la société fran-
caise, une majorité; mais il en compte quelques-uns et j’en
ai vu. Leur dos vouté, leurs longs cheveux blancs, leur para-
pluie, leur redingote et la rosette de leur boutonniére les
rendent facilement reconnaissables.

Cest aussi, 4 cause de la Salpetrlére et de la Pitié, un
quartier de médecins.

Cestaussi, 4 cause de la Bievre, un quartier de peaussiers
et de corroyeurs.

Mais cest surtout un quartier de bourgeois, et cela
a cause de rien, parce que C’est ainsi et que les bourgeois
ont bien le droit d’habiter ou ils veulent. Dailleurs les
vieux savants et les médecins — qui sont de vieux savants
quand ils sont vieux et quand ils -sont savants — sont
des bourgeois. Bourgeoisie, bourgeoisie, tout n’est que
bourgeoisie, aurait pu dire Jules Laforgue. Et, & propos de
Laforgue, il me semble que les poétes doivent avoir, eux
aussi, de la sympathie pourle quartier du Jardin des Plantes.
Mais, au fait, nous tous qui ne sommes ni savants, ni méde-
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cins, ni peaussiers, ni corroyeurs, ni poétes, nous avons de
la sympathie pour le Jardin des Plantes! Alors!
Alors, je m’arréte, car je ne sais plus trés bien ot j’en suis.

Je me laisse entrainer a des digressions et les digressions ne
me valent rien.

Jardin des Plantes

UISQUE nous avons poussé notre promenade jusqu’au bas

de la rue Mouffetard, nous allons suivre la rue Censier,
aprés nous étre reposés quelques instants dans le square
Saint-Médard. Des gueux mangent sur les bancs; ils mas-
tiquent avec application leur bout de fromage et leur bout
de pain, indifférents au conseil que leur adresse saint Jean
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7,

I’Evangéliste, gravé sur le mur neuf d’une annexe de I’an-

tique église : Cognoscetis veritatem et veritas liberabit vos. Voila

qui est

facile 2 dire!
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Les porches ouverts laissent entrevoir d’'immondes amoncel-
lements de peaus, et cela est d’une horreur indéfinissable, cela
tient 2 la fois de 'usine, de la boucherie et du cimetiére. De
temps 4 autre, on apergoit, sous un hall ot la lumiére du jour
elle-méme parait pourrie, une passerelle sous laquelle la
Biévre coule en se cachant. Des hommes remuent des sacs
bruns; ils ont les manches retroussées, des pantalons infects,
des sabots gluants. Et leur industrie n’est pas trés bruyante;
ils opérent dans un silence triste et comme honteux.

La rue de Buffon, qui s’ajuste, bout i bout, 2 la rue
Censier, nous raménerait 4 la place Valhubert et au pont
d’Austerlitz. Nous laisserons donc derriere nous ce quartier
industriel ot circulent la rue Poliveau, la rue du Fer-a-
Moulin, la rue Santeuil, la rue Geoffroy-Saint-Hilaire, et
qui n’a, avec le véritable Quartier Latin, que des rapports de
voisinage. Il abonde en carrosseries et en tanneries. L’Am-
phithéitre d’Anatomie et la Boulangerie des Hépitaux sont
loin de 1’égayer. Nous nous en évaderons par la rue de la
Clef, nous bifurquerons dans la rue Daubenton qui fut, au
xiire siécle, la rue de Riche-Bourg, en raison de la beauté
d’'un petit bourg qu’elle traversait. Le petit bourg a été
démoli, mais sa beauté survit dans de charmants jardinets
clos de murs et des maisons respectables par I’ige. Des jeunes
filles avec leurs méres, de vieilles dames avec leurs bonnes
trottinent comme pour s’en allera vépres. La province, vous
dis-je, la pure province!
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Néanmoins, voici I’hépital de la Pitié, dont on n’a certai-
nement pas idée 2 Brives-la-Gaillarde ! Quel hopital ! Quelle
pitié!

Construite en 1612 (vous avez bien lu : 1612. En plein
si¢cle de I'hygiene, Paris, la Ville-Lumiére doit 2 linitiative
de Louis XIII l'un de ces établissements d’assistance) —
construite en 1612, la Pitié, alors Hdpital général de la
Grande et de la Petite Pitié tant que de refuge, recut d’abord
des mendiants valides, puis des enfants malheureux, puis
des filles débauchées. Puis, 4 la fin du xvine siécle, on n’y
soigna plus que les humeurs froides, la teigne et la gale des
petits garcons, et la Pitié devint I'Hopital des Orphelins du
Faubourg Saint-Victor, la Maison des Eléves de la Patrie.

De la place du Puits-de-'Ermite qui s’y enclave en angle
droit, on jouit d’'une vue édifiante sur cet hopital en décom-
position, cet hopital-cadavre, cet hépital-tombeau ou les
vers se sont mis. Les murailles suent la misere et la mort.
Des fenétres, aux chambranles tellement vermoulus, rongés,
noircis, qu’elles semblent avoir été léchées par les flammes
d’un incendie, ne souvrent que sur du noir, et en longeant
la rue Quatrefages vous en entendezs’exhaler des plaintes, des
toux, des crachements de malades qui vous donnent un frisson
dans le dos. Fuyez sans lever la téte! Un fantdme blanchitre
vient d’apparaitre  une lucarne... Bouchez-vous les oreilles!
Il appelle au secours avec un bruit de chaines... Enfer et
damnation! Incurie administrative et assistance publique !
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Or, la Pitié va disparaitre. Et il a été décidé ceci : de
nombreuses photographies en seront prises et 'on exposera
au Musée Carnavalet « les boiseries de 'autel et des consoles

Rue Malebranche et rue Saini-Jacques

de la chapelle, de trés beaux vétements sacerdotaux trou-
vés dans la sacristie, les vitraux, la plaque d’inscription du
nom de I'Hopital, I'ancienne plaque indicatrice de la rue du
Battoir, et enfin le dais et le culot d’une niche avec armoi-



Rue Saint-Jacques

ries, faisant I’angle des rues
Lacépéde et du Battoir
et qui est des plus intéressantes. » Allons, tant mieux!
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EUNE et jolie, et assez déshabillée, une femme qu’un
J hibou, un serpent et un crocodile empaillés attestent
clairement étre une sorciére, assiste de haut aux colloques
des conducteurs et cochers d’omnibus de la ligne Square des
Batignolles-Jardin des Plantes. Cette femme a mission de
perpétuer la gloire et les mérites de Georges Cuvier. La rae
Cuvier qui sépare la Halle aux Vins etle Jardin des Plantes, la
rue Linné, la rue Lacépede et la rue Geoffroy-Saint-Hilaire,
venues de quatre points opposés, se rencontrent en un
carrefour ol nous reprenons pied dans la vie parisienne. Il
est en effet le rendez-vous de tous les étrangers et de tous
les provinciaux accourus des régions centrales de la ville
pour visiter le Jardin des Plantes. A I’heure ou celui-ci
ferme ses portes, c’est un cortége de races les plus diverses
du globe qui franchit lentement la grille, s’arréte, hésitant
sur la direction 4 suivre, se désagrége ensuite pour envahir
les omnibus, les voitures de touristes, les fiacres, ou se rendre
3 pied aux Arénes de Lutéce toutes proches. Des troupiers a
lallure errante, des nourrices aux chatoyantes soieries
piquent de-ci et de-1a des notes de nuances vives et joserai
dire dominicales. Les blouses des infirmiéres de la Piti¢ y
mélent des taches blanches. Les verdures du Labyrinthe
complétent la variété du coloris.

Comparativement 4 la Pitié, les Arénes donnent une
impression presque moderne. On s’imagine pénétrer dans
un chantier en temps de gréve, dans une usine abandonnée.
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La restauration fut excessive. Il y a 13, en outre, la statue
d’un certain Gabriel de Mortillet, ornée de tétes de singes,
qui est d’'une niaiserie abrutissante.

U N dernier pan de la montagne Sainte-Geneviéve nous

reste 3 parcourir: celui que nous avons laissé 4 notre
droite en descendant la rue Mouffetard. Remontons donc la
rue Monge jusqu’a la place Monge et suivons la rue Ortolan
qui longe la caserne des gardes républicains: elle aboutit 4
la rue Mouffetard. On ne peut revoir la rue Mouffetard sans
quelque plaisir. A cet endroit, les murailles rébarbatives de
la caserne lui donnent de l'austérité. La fontaine qui fait
I'angle de la rue du Pot-de-Fer a été construite en 1671.
Elle n’en est pas plus jolie.

Comme tant d’autres, la rue du Pot-de-Fer recut son
nom d’une enseigne qu’on y voyait au xvi© siécle. Elle ne
posséde, avant d’atteindre la rue Tournefort, rien de remar-
quable quune botte découpée dans la tdle et agrémentée
d’une banderole avec ces mots: 4 I'Exactitude; un écriteau,
fixé au-dessous, nous avertit que le concierge fait les répara-
tions de chaussures en tous genres. En tant que curiosité archéo-
logique, c’est plutét pauvre. Mais, au coin de la rue Tourne-
fort, une batisse monastique accuse tout de suite le caractére
de ce quartier qui fut, s'il ne est plus, conventuel essentiel-
lement. Au 18, était naguére le fameux pensionnat de Sainte-
Aure-oi fut élevée la Dubarry. Le couvent des Dames de la
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Miséricorde, le couvent des Bénédictines, I’Oratoire Saint-
Marcel, étaient aussi rue Tournefort. Au 24, le battant
entr’ouvert d’'une porte charretiére
découvre une courette moussue, un
vieux puits 4 la margelle polie, un
jardin ou j’apergois, folitrant dans
les hautes herbes, une fillette dont
la perruque rousse semble une mons-
trueuse fleur d’or. Cette porte, cette
cour, ce puits et ce jardin, apparte-
naient en 1777 & I’hotel Baylére de
Chambellan. Aujourd’hui, une
bande de toile, accrochée au mur extérieur, porte ces mots
mélancoliques : 4 vendre, terrain d'une superficie de 83.4 métres,
24 métres de fagade. Maison & louer en totalité ou en partie,
avec immenses caves et dépendances. Les jours du vieux puits
sont comptés.

Et la rue Tournefort glisse sur le flanc de la colline jus-
qu’a la rue Lhomond, laquelle poursuit sa course inclinée
vers la rue de I'Arbaléte. Des constructions de fer et de
briques rendront bient6t méconnaissable la petite place out
se joignent 2 la rue Lhomond et 4 la rue Tournefort les
rues Vauquelin et de PAbbé-de-'Epée, et o un réparateur
de vélocipédes s’est installé dans un local 4 I'enseigne des
Annales lorraines. Des jeunes gens éperonnés et bottés, cra-
vache en main, défilent sous la conduite d’un jeune prétre
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et gagnent un manége voisin. Nous n'irons pas plus loin;
nous rebrousserons chemin dans la direction d’ou ils vien-
nent et qui est celle de I’école Sainte-Geneviéve, rue Lho-
mond, ancienne rue des Postes.

Quelles étaient ces Postes ?

Certains tiennent pour une altération du mot Pots, a
cause du Clos des Poteries et des vendanges qui s’y faisaient.
« Un clos des Métairies, dit Lefeuve, a dt faire pendant, de
Pautre coté de la rue, aux vignes des Poteries, qui ont cer-
tainement confiné 2 celles du clos Saint-Etienne-des-Gres,
et il se fabriquait par 12 des poteries du temps des Romains.
On dit bien que les vendanges du vignoble rapportaient le
tiers-pot au seigneur, et que, par altération, la rue des Pote-
ries est devenue la rue des Postes. Mais, 4 ’époque ol s’est
produit le changement, n’y regardait-on pas de plus prés?
Les écuries des messageries et postes ont pu se tenir sur ce
versant de la montagne Sainte-Geneviéve alors que le trans-
port public des lettres et des voyageurs constituait un
monopole pour l'université de Paris : le privilége n’en fut
réuni qu'enr 1719 aux messageries et postes royales, dans le
fermage desquelles un vingt-huitiéme s’attribuait, par com-
pensation, 3 'université. D’ailleurs, 'expansion de Paris sur
cette pente, que la troisiéme enceinte laissait en dehors de la
ville, ou bien I’état de siége, avait ddt motiver I'établissement
de postes armés prés de I'Estrapade, qui se fut sans doute
gardée moins bien toute seule. Cet instrument de correction
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militaire se dressait 2 I'entrée de la
rue. » Donc pots,
ou postes au féminin,

L’ancien Carmel

masculin. Lbhomond, d’ailleurs, tranche cet angoissant débat.



Rue Méchain

RISQUANT de
nous dé-
boiter les ver-

tebres cervicales, nous scrutons d’un ceil désespéré le bas-

relief qui couronne le portail, presque tragique de hauteur
et de simplicité, du séminaire du Saint-Esprit, lorsqu’un
prétre vient droit 4 nous et s’exprime en ces termes.
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« Je vois avec plaisir que vous vous intéressez i cette
sculpture. Apprenez qu’elle représente le baptéme des Indiens
par saint Francois-Xavier. Ah! messieurs, vous ne voyez l
que le vestige d’'une décoration bien plus importante, que
la République nous obligea de détruire, 2 cause qu’elle
représentait des emblémes monarchiques. La facade de notre
chapelle en était couverte et c’était d’'un effet splendide.
Mais que fut devenue la République si des fleurs de lis
avaient persisté ici? »

Ce prétre a une figure de brave homme, de gros yeux en
saillie, le nez fin et pointu, la bouche marquée d’une sorte
de tristesse joviale. Il ne porte point de rabat, mais un petit
col « romain », échancré par devant et d’une blancheur
éclatante. Nous déplorons d’un hochement de téte la tyran-
nie républicaine. Il reprend :

« Notre séminaire fut construit en deux reprises. Com-
mencé en 1730, il fut achevé en 1787. La chapelle et la
facade sont de la seconde époque. Laile qui borde I'impasse
des Vignes est de la premiere. Elle fut bitie en pierres de
Conflans, lesquelles pierres étaient alors les meilleures qu'on
employit pour la magonnerie. Mais la chapelle est de Chal-
grin. Quant 2 P’escalier principal, il est de Soufflot. Voulez-
vous le voir? Il en vaut la peine. »

Un coup de sonnette, un déclic, le panneau massif de la
porte s’ébranle et nous sommes dans un vestibule qu’une
cloison de bois partage en deux, masquant aux regards du
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dehors une cour dont la pleine clarté passe par une grande
baie vitrée. Le portier ouvre le carreau de son guichet.
Notre guide lui murmure quelques mots et nous pénétrons
derriére la cloison. Des plans de Paris y sont collés. Nous
enfilons un corridor etnous
voici au pied du fameux
escalier construit par Souf-
\ flot. 1l est, en effet, magni-
~——, fique. Sa spirale accomplit
. Z=+ quatre larges révolutions et

: atteint une
hauteur desix
étages. La lu-
miére le bai-
gne i profu-
slon.

« Cet esca-
lierestunique
a Paris »,
nous assure
I'excellent
missionnaire dont la figure
de brave homme rayonne

d’une joie continue.
Des robes noires, silencieuses, descendent et montent la
spirale.




LE QUARTIER LATIN 177

Par terre, autour de nous, des valises et des malles entas-
sées. Dans l'intervalle de deux fenétres, une statue. Au pre-
mier coude de lescalier, un Christ en croix, grandeur
nature, colorié, vraiment laid, que notre brave prétre admire
et déclare étre « de 'époque ».

« Tous ces murs, sous la Commune, furent criblés de
balles. Les insurgés s’étaient barricadés ici trés fortement.
Mais venez voir maintenant nos souvenirs de la guerre. »

Il nous entraine dans la cour. La paix y est prodigieuse.
On n’entend que le frémissement du lierre dont toutes les
murailles sont tapissées. Dans le fond, c’est un jardin.

« Il est rempli de tombes. Des soldats prussiens y sont
enterrés. »

Le nez dans leurs bréviaires, deux prétres font les cent pas.

« Notre régle, nous explique encore le missionnaire, nous
impose le silence en dehors des heures de récréation. Mais
retournez-vous et remarquez au-dessus de cette porte cette
Vierge aux mains étendues et ces couronnes formées d’éclats
d’obus. Pendant le siége et la Commune, nos Péres avaient
mis en elle toute leur confiance, et ils n’ont pas été décus,
puisqu’ils ont pu demeurer ici durant les plus mauvais jours.
L’inscription latine que vous pouvez lire est un témoignage
de leur reconnaissance. On accéde dans la chapelle par cette
petite porte. Je vous conseille de la visiter. Quant 4 moi,
mes confessions m’appellent. Je suis au regret de vous quit-
ter. Au plaisir de vous revoir, Messieurs. »
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Il nous serre la main et s’esquive. Nousrestonsseulsdansla
vaste cour monacale, un peu déconcertés par la rapidité de
Pincident. Les deux prétres continuent a lire leur bréviaire,
le vent i friser les feuilles, et les moindres froissements du
lierre et du gravier ont ce nous ne savons quoi de ouaté et
de mat qui est spécial aux bruits des couvents. Ce calme
détend les nerfs mais il étouffe les poumons inhabitués a y
respirer.

Cependant, pour obéir au conseil de notre aimable intro-
ducteur, nous allons tourner le bouton de la petite porte
encadrée de verdure, nous nous glissons dans la chapelle.
Elle est d’'un gofit cossu, mais, autant que la pénombre nous
permet d’en juger, ne renferme aucune piéce rare. Elle n’au-
rait point suffi 4 illustrer l'architecte 4 qui nous devons
PArc-de-Triomphe de I’Etoile.

Dans la partie réservée au public, quune grille sépare du
cheeur, sous la tribune, quelques pénitentes prient, avec
des toux discrétes et des grincements de chaises.

Nous nous décidons 4 ne pas troubler plus longtemps de
notre présence profane ce séjour aimé des 4mes pures...
Nous partons... Et c’est, de nouveau, la cour, le lierre, la
haute bitisse en pierres de Conflans, les deux prétres absor-
bés dans leurs bréviaires, le jardin o reposent les soldats
prussiens, l'escalier de Soufflot, les valises, les malles, les
plans de Paris, le guichet du portier, la lourde porte qui se
referme, la rue Lhomond.
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a rue Lhomond, la rue Amyot, la rue Laromiguiére,
I__, ancienne rue des Poules, ou picorent encore des poules,
la rue des Irlandais, la rue d’'Ulm, la rue de Estrapade,
enserrent dans les mailles de leur réseau,

o

avec des couvents, 7.7 des colleges et des

==
-

Musée de’ Cluny

séminaires, des magasins de brochure et de reliure, des impri-
meries, des ateliers de photogravure, des maisons de santé,
des refuges. Typos en blouses noires, brocheuses en blouses
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bleues, religieuses 2 cornettes blanches, jésuites en houppe-
landes, infirmiéres anglaises en bonnet et pélerine, tels sont
les types de I'endroit, auxquels il faut ajouter les étudiants

et les étudiantes slaves qui, par troupes de dix et de quinze,
ST

U
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Le puits de Cluny

habitent péle-méle, dans une promiscuité qu’on n’ose méme
pas imaginer, d’insalubres mansardes. Par ici, les boutiques
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sont rares. La vie dévote et intellectuelle parait I'emporter
sur toutes les nécessités sociales. Le commerce alimentaire
ne reconquiert ses droits que rue des Fossés-Saint-Jacques,
mais il les reconquiert vigoureusement. Rue Saint-Jacques,
méme, il en abuse!

La rue Saint-Jacques, partie du quartier Saint-Séverin, a
franchi le boulevard Saint-Germain prés du théitre Cluny,
et gravit la colline Sainte-Geneviéve d’une seule traite entre
la nouvelle Sorbonne, le Collége de France, le lycée Louis-
le-Grand et I’Ecole de Droit. Elle est, dans cette portion de
son parcours, intégralement universitaire. Mais, une fois
dépassé la rue Soufflot, elle quitte toute rigidité pédagogique
pour redevenir une bonne vieille rue du vieux Paris, ou les
marchands d’huitres obstruentles trottoirs de leurs paniers, ot
le pied du passant butte sur des pots de lait, ot 4 la devan-
ture du tripier, des viscéres sanguinolents sont suspendus, olt
des herbes salutaires séchent 4 la porte de ’herboriste. Boire
et manger, le négoce de la rue Saint-Jacques ne vise pas 4
satisfaire d’autres besoins. Elle ravitaille la rue SoufHlot fer-
tile en librairies juridiques, la rue Malebranche ou sont éta-
blis une école d’architecture et des cours libres de jurispru-
dence, la rue Le Goff, bourgeoise et abondante en familles
de professeurs, la rue Royer-Collard, étroite et montueuse,
ol des lucarnes de grenier ont conservé les tiges d’anciennes
poulies; elle ravitaille méme la rue Gay-Lussac 2 qui les
épiceries et les crémeries ne font pourtant pas défaut.
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Le couvent des Visitandines n’est plus. Ses murs, peu
folatres, survécurent longtemps 2 l'intersection des rues
Saint-Jacques et Gay-Lussac. Sur la fin, le monastére,
déserté par les Dames de Saint-Michel, ses derniéres loca-
taires, était devenu effrayant, & force de tristesse et de soli-
tude. On le rasa, et un terrain gigantesque, plat-comme
un champ de manceuvre, se révéla, que 'on s’empressa de
découper pour y percer des rues, y bitir des maisons. Le
bruit de cette opération parvint jusqu'en la principauté de
Monaco ou le prince Albert caressait le projet de doter Paris
d’un Institut océanographique. Le prince Albert estima qu’il
n’y avait plus & balancer et M. Nénot fut pri¢ d’entamer les
négociations. Il les conduisit 4 bien. Il dressa des plans. Les
travaux commencérent, et aujourd’hui, le palais de I'Insti-
tut océanographique, presque terminé, se dresse au coin de
la rue Gay-Lussac et de la rue Saint-Jacques. Il est du plus
pur style monégasque. Les promeneurs, non encore fami-
liarisés avec lui, s'arrétent, l'inspectent et paraissent l'inter-
roger, comme autant d’'CEdipe devant le Sphynx. « A quoi
servira, se demandent-ils, cette tour fortifiée, garnie de cré-
neaux et de machicoulis ? Etque signifient cet écusson sou-
tenu par deux moines, et ces hippocampes? Tout cela est
bien mystérieux. » Et c’est bien laid.

"La rue Saint-Jacques poursuit sa route, si j'ose m’expri-
mer ainsi, et nous ameéne au pied d’une autre tour,
celleci pacifique, abritant les cloches de Saint-Jacques-
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du-Haut-Pas et pourvue de quatre cadrans : 'un marque midi
vingt, un autre trois heures moins dix, un autre sept heures
et demie, le dernier ne marque rien, faute d’aiguilles.

La rue Saint-Jacques se resserre et se contorsionne. Nous
laissons 4 droite I'Institut des Sourds-Muets, 2 gauche la rue
des Feuillantines ou se sont tues les « mille voix argen-
tines » chéres 4 Victor Hugo. (Au fait, les nécessités de la
rime y furent peut-étre pour quelque chose). Le jardin
chanté dans les Orientales n’a pas disparu tout entier, mais
ce que l'on en voit 4 travers une grille rouillée, gardée par
deux lions en plitre, n’inspire que la pitié. La saleté et la
ruine y sont extrémes.

82 rue Saint-Jacques. Ce qui reste de I'ancien Carmel!
2 « Le 30 juin qui suivit le jour de son entrée, Louise de
La Valliére recut ’habit bénit par 'archevéque de Paris, puis,
se retirant avec les religieuses, elle dépouilla pour jamais ses
vétements de duchesse, prit le cilice, ’habit de laine gros-
siére, chaussa ses pieds nus des alpargates, sorte de chaus-
sons de cordes sans talons, et revint se prosterner devant
autel ; elle n’était plus que sceur Louise de la Miséricorde.
« Pendant trente-sept ans, Louise vécut la; enfin, un
jour de juin, de ce beau mois ou elle avait fait son entrée 4
la cour, o1, & Fontainebleau, elle avait inspiré et subi cette
passion si longtemps expiée par elle, elle trépassa. » (EpMOND
BEAUREPAIRE. )

12
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282 rue Saint-Jacques!

Comme nous nous attardons sous le porche 4 contem-
pler la cour dont les alpargates de 'ex-maitresse de Louis XIV
foulérent les pavés et ot deux musiciens, un piston et un
alto de cuivre font rage 2 la grande joie de trois gosses
eflanqués, un beuglement épouvantable nous retentit dans
le dos : c’est une magnifique berline automobile, de soixante
chevaux au moins, qui nous prie poliment de lui faire place.
Nous nous effacons et machinalement jetons un regard 2
Iintérieur du somptueux véhicule. Il ne contient ni Made-
moiselle de Scudéry, ni la duchesse de Longueville, ni
Mademoiselle de Guise, ni Mademoiselle, fille d’Henriette
d’Orléans, ni Madame, ni Monsieur, frére du roi... ni per-
sonne. Les musiciens, interrompus dans leur duo, s’en vont,
et nous nous apprétons 4 les suivre lorsqu’un écriteau : Ate-
Lier d’artiste & louer, nous suggére de pénétrer dans l'ancien
Carmel.

La concierge, aimable et grisonnante personne, nous aver-
tit que le local est fort vieux et mal commode. Nous lui
répliquons qu’il n’importe, que la vieillesse, au contraire,
est pour nous pleine d’attrait. « Vous ne dites pas cela tou-
jours, bien sr », nous répond-elle, malicieuse, et, fermant
a clefsa loge, elle prend les devants. Nous traversons la cour
dans toute sa longueur. L'automobile y tient une grande
place; le chauffeur, en bras de chemise, frotte vigoureuse-
ment la carrosserie. Un atelier de gravure, une fabrique
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d’acétyléne. Une votite au plafond lépreux et, sous cette
votite, un escalier dont les marches fuyantes, tantét de
briques, tantdt de bois, tantét de briques et bois, se super-
posent en désordre. Vous les avez descendues, ces marches,
sainte sceur Louise de la Miséricorde, vous les avez balayées!
Une porte basse, une porte de cachot, nous arréte au pre-
mier palier. « Clest ici», dit la concierge. Elle écoute
d’abord, puis elle frappe. Un jappement de chien se déchaine
derriére I’huis, suivi d’un juron, et, au bout d’'un instant,
une téte d’homme apparait, une figure moustachue, hir-
sute, mais moins farouche qu’effarée.

« M. Iouli, ditla pipelette, Cest pour visiter votre atelier. »

1l sourit, son visage s’éclaire et il susurre, avec un fort
accent espagnol :

« Excusez-moi. Je ne pensais plus... Entrez, messieurs. »

Nous entrons, fort intrigués.

Ce qui nous frappe, dés I'abord, c’est la fenétre. Elle est
d’une belle hauteur et partagée en petits carreaux carrés,
ainsi qu’on lesaimait sous Louis XIV, Louis XV et Louis XVI.
Elle éclaire la piéce aussi bien que pourrait le faire une baie
de style moderne. Le feuillage mousseux d'un acacia s’y
encadre et projette au travers comme une nappe de clarté
verte. Des reflets bougent sur les murs blancs ot des toiles
sont accrochées, portraits mélancoliques de femmes du
peuple, maternités misérables et plaintives, enfants sordides
errant dans des paysages de fortifications et de banlieues;
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tout cela traité avec une sorte d’émotion sourde, par touches
plates, dans des tons neutres et plombagineux. Sur le che-
valet, au milieu
de la piece, un
carton est cloué
ol se devine, in-
diquée au fusain,
Pattitude d’une
femme nue qui
tire ses bas. Et
comme, instinc-
tivement, nous Wﬂ'i

cherchons le ‘ “‘W‘”’
modele, nous H'
découvrons, / ‘
dans une encoi- f
gnure, un grabat m

sur lequel une

kil
i,

f

)
on n’apergoit !

forme humaine | ‘il
1‘
|

qu’une cheve-

lure blonde, un

il
estenrouléedans ! l‘ I ‘
) ’ i"‘f
front, et deux

une couverture; m J
yeux bleus qui regardent fixement. Le chien s’est tu. L’artiste

Rue Hautefeuille
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s'est allé poster dans embrasure de la fenétre. Il n’a pour
tout vétement qu'une chemise et un pantalon.

Le carrelage est couvert de papiers, de bouts de cigarettes,
de pastels écrasés.

La cheminée supporte un moulage de Donatello. Elle est
en beau marbre, mais écornée, et le relief de la plaque est
anéanti sous la rouille.

Par terre, le long des murs, des cartons en masse, pleins
de croquis au crayon et au pinceau qui débordent et sur
quelques-uns desquels la trace d’une semelle boueuse est
imprimée.

De la poussiére partout!

La bohéme!

ISTORIQUEMENT, l’on situe au numéro 284 de la rue
H Saint-Jacques I'ancienne entrée du Carmel. Mais, de ce
cbté~ci, il est impossible d’explorer autre chose quune res-
serre puante, pratiquée entre deux piliers doriques et
bondée d’ordures infimes et diverses. Un savetier nous
renseigne. Nous sommes dans 'ancien passage des Carmé-
lites. Il communiquait naguére avec la rue Pierre-Nicole.

Nous allons partir, mais le savetier nous rattrape.

— Je suis, nous dit-il, Ernest Moreau, le sauveur de la
purée.

— Parfait! Voici cinquante centimes pour en boire une!
Adieu!
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— Attendez donc! Vous n’avez pas lu mon enseigne.

Triomphant, il nous met sous les yeux une pancarte qu'’il
a décrochée du mur et ol nous lisons : Clest ici, 284 rue
Saint-Jacques, le palais d’ Ernest
Moreau, le sauveur de la purée.
Ribouis, 10 c.; chaussettes russes,
5 c.; chdussettes framgaises,
20 ¢., etc., etc. Ernest demande
des actionnaires pour sa carriére
de veau aux petits pois.

— Comment trouvez-vous ¢a? Est-
ce assez tapé? Mais j’en avais une autre,
beaucoup plus dréle; les sergots m’ont
demandé de I'enlever. Elle est 13, dans ma baraque, prés de
mon sabre de 1870. Car je suis un vieux patriote, moi,
Ernest Moreau. Mauvaise téte et bon cceur. Tous les trou-
bades du Val-de-Grice sont mes enfants. Ma fille est leur
cantiniére... :

A votre insu, P'esprit du brave peuple de Paris parle par
votre bouche, 6 Ernest Moreau, 6 sauveur de la purée!

N face du Val-de-Grice, la rue Saint-Jacques s’élargit et
E sarrondit en demi-cercle pour dégager la cour d’hon-
neur et la facade de la chapelle que construisit Frangois
Mansart. La majesté du grand siécle s’est perpétuée dans ces
pierres, ces colonnes, ces frontons, ces pilastres, ce déme
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que trois siécles ont embellis sans y toucher. Des fantassins
4 épaulettes blanches, des éleves-majors, sanglés en leurs
dolmans 4 parements de velours amarante, des infirmiers
civils, des religieuses, des malades en capote et bonnet de
police, s’entrecroisent derriére la grille et forment, dans

Boulevard Saint-Michel

ce décor de pur style Louis XIV, un tableau militaire et
monastique 3 la fois, qui n’est pas dépourvu d’une certaine
bizarrerie anachronique. Mais nous constatons encore iciun
effet de cette fatalité qui, prés des plus augustes souvenirs
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du passé, sapplique 2 faire surgir les plus criards témoi-
gnages de lactivité moderne. Des immeubles nouveau
style, les seuls, ou a4 peu prés, que nous ayons vus rue
Saint-Jacques, étalent leurs blancheurs insolentes juste
devant le Val-de-Gréce. On a beau se piquer d’éclectisme,

Au Luxembourg

on ne peut que déplorer cette coincidence qui navre ceil.
Aussitdt apres, la rue Saint-Jacques reprend son chapelet
de boutiquailles pour finir au boulevard de Port-Royal. Le
faubourg Saint-Jacques vient 2 la suite. .
11 est délicieux, le couvent des religieuses de Port-Royal,
occupé aujourd’hui par Phépital de la Maternité, il a lair
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d’un patriarcal manoir, égayé de parterres, et, le charme de
sa vieillesse quiéte et fleurie agissant, on ne songe pas trop
4 s'inquiéter des observances de I’hygiéne. .

Au bout de longues murailles affublées d’affiches, c’est
Phépital Cochin. Son entrée sur le faubourg n’est qu’un
décombre, mais des pavillons neufs montrent leurs tuiles
dans la rue Méchain.

La population n’est pas trés dense en ce coin de Paris. De
la rue de la Santé 4 I'Observatoire, la prison, les hépitaux,
les couvents accumulent du silence. Nous nous égarons.
Nous ne sommes plus au Quartier Latin. Hola! Suivez-moi,
je vous emmeéne 4 Bullier!

BULLIER fournit au moraliste la matiére de profondes

réflexions sur la jeunesse et I'évolution de ses gotts.
Mais rien n’est dangereux comme de généraliser. La jeu-
nesse! Clest bientét dit. Si vous parlez de la jeunesse des
écoles, je vous accorderai qu’elle n’aime plus danser. Sivous
parlez de la jeunesse des ateliers et des magasins, je vous
avertirai qu’elle se divise en deux clans : celui de ceux qui
font du sport et celui de ceux qui vont, chaque samedi et
chaque dimanche, au Moulin de la Galette et 4 Bullier. En
outre, cette distinction entre les sportifs et les damseurs ne
peut sappliquer qu’an sexe fort. Le nombre des femmes qui
sadonnent 2 la bicyclette demeure relativement infime.
Vous n’obtiendrez jamais qu'une fille d’Eve ne raffole point
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de la valse et du quadrille; les exercices chorégraphiques
sont pour elle d’'une nécessité pour ainsi dire physiologique.

Donc, nos étudiants désertent Bullier et pour maintes
raisons dont je crois avoir indiqué la principale : Mont-
martre. Cependant, cette désertion n’est pas générale. Vous
retrouverez, le jeudi soir, dans les bosquets du légendaire
établissement, beaucoup de tétes rencontrées sur le Boul’-
Mich’! Evidemment, les temps ne sont plus ot Murger,
Vitu et Banville avaient, dans un coin, leur table réservée;
ils sont morts, nul n’y peut rien. Mais d’autres les rempla-
cent peut-étre, que guette une égale renommeée. Quant aux
femmes, mon Dieu, oui, la Rigolboche, Angélina, Eugénie
Malakoff, Marguerite de Bourgogne, Chichinette et Pauline
ont quitté la circulation, mais, fichtre! il y en a d’autres, et
d’aussi jolies.

Bullier fut d’abord La Charireuse. La Chartreuse fut mon-
tée pour concurrencer Ja Grande-Chaumiére. On y dansait
sous une tente copiée sur celle de 'empereur du Maroc, au
bruit des sacs d’écus, des coups de pistolet et des capsules
fulminantes. Mais la Grande-Chaumiére résistait, et la
Chartreuse périclitait, et le pére Bullier attendait que son
heure ft venue. Quand I'heure du pére Bullier eut sonné,
le pere Bullier racheta la Chartreuse et monta la Closerie
des Lilas. Le succés fut instantané. Aprés la guerre, la Clo-
serie des Lilas porta le nom de son fondateur. Elle I’a gardé.

Elle sétend a ’extrémité du boulevard Saint-Michel, le
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long de 'ouverture du tunnel ot gronde le chemin de fer
de Sceaux. Des tréfles lumineux décorent sa fagade que sur-
monte un affreux bas-relief colorié. Aprés avoir déposé au
vestiaire cannes et parapluies, on pénétre, par le moyen d’un

Le Luxembourg

escalier, dans une immense salle 2 piliers mauresques, ceinte
de tribunes sur deux de ses cOtés et s'ouvrant, i droite, sur
un jardin. Des jeunes gens et des filles déambulent ou boi-
vent assis 2 de petites tables, sur les tribunes et dans le jar-
din. Aux premiéres mesures de 'orchestre, les couples s’en-
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lacent, les spectateurs font cercle autour d’eux, et, quand le
morceau a pris fin, toutes les « grues » se mettent 2 hurler
en méme temps. Ce n’est pas plus drdle que
cela.

A minuit, tout est terminé et la foule,
surveillée par les gardes municipaux et les
sergents de ville, remonte l'escalier vers la
sortie. Durant quelques instants, elle forme un attroupe-
ment devant la porte. Il est encore trop t6t pour s’aller
coucher. Ot achévera-t-on la nuit? Les filles qui ont levé
un cavalier sérieux opinent pour rentrer tout de suite, car
un « tiens » vaut mieux que deux « tu lauras » et les
feux qu’elles ont allumés peuvent s’éteindre avant qu’il soit
deux heures du matin. Mais la tentation d’un bock bien
frais est souvent plus forte que les promesses d’une volupté
professionnelle. Les uns gagnent donc la terrasse d’'un café
voisin qui assuma de rajeunir le nom et la vogue de la Clo-
serie des Lilas; il n’est séparé de Bullier que par la largeur
de I'esplanade ou le maréchal Ney et Francis Garnier, coulés
en bronze, découpent leurs noirs fantémes. Les autres, 2
petits pas, redescendent le boulevard Saint-Michel, et, tan-
dis que passent et repassent les tramways aux vitres illumi-
nées, les voix jeunes entonnent, sous les platanes, les der-
niéres « scies » du café-concert. Bras dessus, bras dessous,
les couples zigzaguent, se séparent, se rassemblent, ondulent
et farandolent. Les plus légers montent 4 califourchon sur
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les épaules des plus robustes. Les femmes qu’on chatouille,
piaillent, s’échappent, se blottissent sous les portes, tournent
autour des réverbéres et, la jupe serrée dans les jambes,
esquissent des gifles, des ruades, frappent de I'ombrelle les
chapeaux, pour se livrer finalement 4 merci et rendre dans
une morsure le baiser qu’on leur inflige...

Mais les vrais amoureux, cherchant I'isolement et 'obscu-
rité, se réfugient dans les rues calmes qui rayonnent du
Luxembourg. Les grilles en sont closes. Les statues blanches
révent sous les arbres. L'une des fenétres du Sénat brille au
loin... Et le poete, dont la téte est pleine d’amour, d’alcool
et de tabac, croit voir évoluer sur les
pelouses des choeurs de nymphes légeres...

Va dormir, poéte, il est temps!

ARDIN chéri des artistes, le Lu-
J xembourg ne fut pas ingrat
envers eux : il paie leur amour
en hospitalité posthume. Leconte
deLisle,Murger, Banville, Gabriel
Vicaire, Sainte-Beuve, poétes;
GeorgeSand, romanciére; Eugéne
Delacroix, Jean-Antoine Wat-
teau, peintres; Frédéric Chopin,
musicien, s’abritent en effigie sous ses ombrages, et j’ai peur
d’en oublier. A cette abondance de marbres commémora-
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tifs, le Luxembourg a gagné une mélancolie de nécropole.
Le moment est venu d’adopter pour I'érection des monu-
ments un autre jardin, s’il en reste. La statuomanie con-
temporaine risque d’attrister celui-ci outre mesure.

Tel qu'il est encore aujourd’hui, le Luxembourg exhale
un parfum capiteux dont I’essence est toute florentine. Mais
son bassin, ses terrasses 4 balustres, le concile de ses femmes
de marbre, rigides en leurs collerettes et leurs manteaux, la
facade de son palais surchargée de pierres en relief a
I'exemple du palais Pitti, sont d’un italianisme agréablement
francisé et ne dépaysent pas notre sensibilité.

Que de poétes y formérent leur jeune 4me 2 sentir la
Beauté! Ert serait-ce un jeu si puéril que de rechercher s'il
n’y eut pas, dans le mouvement poétique des vingt derniéres
années du x1x¢ siécle, une influence, ou mieux une alimen-
tation fournie par le Luxembourg! Un certain abus des
« parcs », dont parnassiens et symbolistes se rendirent cou-
pables, a~t-il une autre origine?

Il était un coin, au Luxembourg, ol poétereaux et rapins
se tenaient de préférence. C’était entre la Fontaine de Médi-
cis et IEcole des Mines, aux alentours du kiosque de
musique et d’un préau que I'on a mis 1a pour qu’il serve de
refuge en cas de pluie. Ces jeunes gens excentriques, ayant
hérité des romantiques, leurs ancétres, un dégotit extréme
du bourgeois, se coiffaient de chapeaux 1 bords larges,
s'étranglaient dans des cravates compliquées, se cuirassaient
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de gilets lamboyants et, dédaigneux, incompris, précoce-
ment désabusés, secouaient au vent les poussitres de leur
chevelure. Des muses les accompagnaient, plates de leurs
bandeaux & leurs pieds, et tout ce petit monde se jouait 2
lui-méme la comédie de la vie d’artiste. On débinait, on
potinait, on poitrinait (les hommes seulement, hélas!) on
avait des meeurs inquiétantes (les femmes aussi!), on mépri-
sait beaucoup Victor Hugo et le nommé Bouguereau « pre-
nait quelque chose pour son rhume ». On restait [i jusqu’au
soir afin d’assister au divin coucher de soleil, et aussi parce
quon n’avait rien d’autre 2 faire. Dans les ventres creux de
plusieurs, le tambour de la retraite résonnait d’'une maniére
lugubre. Enfin les gardes vous chassaient, il fallait déguer-
pir, et 'on se retrouvait sur le boulevard Saint-Michel en
proie 4 I'incertitude du diner!

C'éraient des temps héroiques!

A présent, le Luxembourg se démode dans la jeune litté-
rature. Ecrivains et artistes en herbe sont devenus de petits
personnages fort gourmés, vétus et rasés & 'américaine. Des
méres de famille font de la broderie o, il y a quelque dix
ans, une « femme honnéte » n’aurait pas osé s'asseoir, aux
alentours du kiosque de musique et d’'un préau que I'on a
mis 12 pour qu'il serve de refuge en cas de pluie...

Mais, aux concerts militaires du dimanche, une véritable
" ruée de « bourgeois » consomme lavilissement du jardin
des poetes. La horde des citadins, avide de se faire verser un



200 PARIS VIEUX ET NEUF

peu d’héroisme au coeur, campe en triomphatrice sur tout le
pourtour des terrasses florentines, prend possession de la
fontaine Médicis, et se déverse, & flots pressés, par les esca-
liers de marbre, dans le cirque de parterres et de gazons,
bordé de balustrades et de vases fleuris, au centre duquel le
jet d’eau se déploie comme un drapean d’argent. Les plus
paisibles retraits sont envahis. Les joueurs de croquet, de
tennis et de paume doivent abandonner leurs cantons. Par
contre, les manéges d’enfants, les théitres de marionnettes
font rage. Une kermesse bourgeoise bruit et se déméne,
sans se départir pourtant de ce bon ton qui est 'apanage des
classes moyennes, sur les lieux o Marie de Médicis,
Louis d’Orléans et la princesse Elisabeth promenérent suc-
cessivement leurs royales langueurs.

ortis du Luxembourg par I'une des portes de la rue de
S Vaugirard, nous sommes maintenant sous les galeries de
I'Odéon, au coeur du pays latin. Il y a quelques années, la
station des omnibus Batignolles-Clichy-Odéon synthétisait
toute la rive gauche. Elle sommeillait dans une torpeur séda-
tive. De temps en temps, un omnibus partait; de temps en
temps, un autre omnibus arrivait, et il y en avait toujours
au repos quatre ou cinq que 'on ne voyait jamais ni arriver
ni partir. Unjoli crottin roux feutrait le pavé de bois, assour-
dissait les bruits, accentnait 'intimité des choses. Cochers et
conducteurs ne quittaient pas le cabaret 4 Penseigne du Petit
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Suisse, fondé rue Corneille en 1780. Les contréleurs discu-
taient théatre et littérature. Etsur 'impériale de la « premiére
voiture 4 partir » les voyageurs patients ressemblaient aux
poupées d’un jeu de massacre.

On a transformé tout cela. Le moteur automobile a
détruit cette discréte harmonie. Le cabaret du Petit Suisse a
lui~-méme changé de place etles cochers n’y vont plus boire
le vin blanc, car il n’y a plus de cochers. De farouches indi-
vidus A casquettes de cuir, bottés comme des égoutiers, les
remplacent, qui portent, au lieu du charmant pet-en-l'air 2
revers postillon, de graisseuses vestes de toile. Il n’y a
plus de cochers, il n’y a plus de chevaux, il n’y a plus de
crottin, il n’y a plus d’omnibus. Il n’y a plus que d’informes
machines sans cesse trépidantes, mugissantes et dont les
flancs pissent de 'alcool dénaturé!

Néanmoins, sous les galeries, c’est toujours le méme cabi-
net de lecture en plein vent. Cette tradition-la ne s’est pas
perdue. La faune du Quartier Latin continue 3 s’offrir ici
dans toute sa diversité. .

A la liste des places parisiennes ou, comme place Ven-
déme, place des Victoires, place des Vosges, place Dauphine,
s’est conservé l'authentique caractére de leur époque, il est
nécessaire d’ajouter la place de 'Odéon, marquée de I’estam-
pille officielle du xvine siécle finissant. Elle s’appela d’abord
place du Théitre-Francais, et la rue de ’Odéon, naturelle-
ment, était rue du Théitre-Francais. Camille Desmoulins
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demeurait au numéro 1, lequel tenait alors la place, et Lucile
habitait 22 rue de ‘Condé. Les fenétres de Camille Des-
moulins donnaient sur la rue Crébillon et la rue Crébillon
aboutissait — elle y aboutit encore — 2 la rue de Condé.
De tenant en aboutissant, ils s'aimérent, se mariérent, furent
arrétés ensemble et guillotinés & quelques jours d’intervalle.
Ce qui ne serait pas arrivé si la rue Crébillon avait eu une
orientation différente.

La rue Monsieur-le-Prince dessine I'aréte d’un souléve-
ment de terrain, contrefort -occidental de la colline Sainte-
Geneviéve, et dont I'extrémité de la rue de Vaugirard marque
le sommet. Cette petite butte est fort mal famée. Elle abonde
en lupanars, ce qui, dailleurs, n’entache nullement la répu-
tation des rues avoisinantes : rue de Médicis, rue Corneille,
rue Racine, rue Casimir-Delavigne.

Du carrefour de I'Odéon, nous atteignons directement
le quartier Saint-Sulpice par la rue Saint-Sulpice. Cent
métres 4 parcourir, la rue de Tournon i traverser, et nous y
sommes.

C’EST derriére I'église, une ancestrale maison d’objets de
piété. La bitisse est vieille et disparate, et, dans son
ensemble, rappelle ces rochers creux ou le jour pénétre mal
par des trous inégaux et arbitraires. Des statues, des gra-
vures; des émaux d’une laideur de bon ton, discréte et sobre,
sont exposés dans les vitrines sur des fonds de velours gre-
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nat méticuleusement brossés. Ici, I'En-
fant Jésus de Prague se révéle en un
écrin aux capitons de satin
blanc; 13, un Repos en Egypte
de M. Luc-Olivier Merson
s'encadre de chéne et dor,
et des Jeanne d'Arc, des
saint Antoine de Padoue, des
Notre-Dame des Vic-
toires, en bronze et en
vieil argent, brandissent
des étendards, respirent
des lis, marchent sur des
nuages. On entrevoit
sous les plafonds enfu-
més la cornette blanche
d’une religieuse, le cha-
peau i glands de soie
d’un évéque, la ca-

pote 4 brides vio-

lettes d’une douai-

riére et les robes

noires des vendeuses

qui s’empressent der-

riére leurs comp- /
toirs, ouvrent des

Rue Ferou

s
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Rue Sainl-Sulpice

boites et des albums, avancent des
chaises avec une sorte de ferveur
pieuse. Or, un misérable cul-de-jatte, au cou duquel une
boite est accrochée par un cordon crasseux, s’est hissé de la
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chaussée sur le trottoir, puis du trottoir sur le seuil de la
porte, et le voici qui frappe 4 la vitre et qui fait des signes
d’appel. Une jeune fille vient lui ouvrir, souriante. Mais il
n’entre pas. Avec des gestes précis, il explique ce qu’il désire.
L’employée a compris; elle s’en va, pendant que l'infirme
roule une cigarette, et revient au bout d’un instant, chargée
de cartons qu’elle ouvre et dépose A terre. Le cul-de-jatte
prend une mine grave, caresse d’'une main son menton aux
poils durs, de I'autre tourne et retourne les paquets d’images
que 'on propose & son choix. Décidément, rien ne lui plait.
Ce magasin est vraiment mal assorti. Ce sont toujours les
mémes modeles qu'on lui soumet. Si cela continue, il ira se
fournirailleurs. Sa clientgle est tellement difficile 2 satisfaire!
Elle veut du nouveau et toujours du nouveau. Enfin, cette
fois-ci encore, il prendra ces quatre douzaines de « Sacré-
Ceeur », ces deux douzaines d’ « Immaculée-Conception »
et ce paquet mélangé de « Jeanne d’Arc », de « saint ]oseph »
et de sujets eucharistiques. Inutile de le lui ficeler, mais il
veut une facture et son escompte habituel. Il paie comptant.
Voici un billet de cinquante francs. Vite, la monnaie! Clest
’heure de la vente, le « salut » vient de sonner. Il faut qu’il
se dépéche d’aller reprendre sa place sous le porche de
Péglise.

Et, son emplette terminée, sa monnaie comptée et serrée
dans sa bourse, sa facture vérifiée et pliée dans son porte-
feuille, sa marchandise disposée sur son éventaire, le cul-de-
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jatte souléve sa casquette et exécute un démarrage fou-
droyant. Une demi-minute aprés, il est 4 son poste, entre
l'aveugle 2 lunettes bleues et la vieille Euphrasie dont 'ulcére
suppure...

L a un caractére tout particulier, le commerce de la rue
I Saint-Sulpice, et I’état peu florissant o1 I'a is la loi de
Séparation ne contribue pas médiocrement 4 le singulariser.
Exception faite de quelques antiquaires que l'on retrouve
dans la plupart des quartiers aisés de la rive gauche, et des
indispensables magasins d’alimentation, il est voué entiére-
ment aux fournitures ecclésiastiques. Le bottier expose dans
son étalage toutes les variétés de la chaussure sacerdotale,
depuis le soulier verni 4 boucle d’argent jusqu’a la sandale
du franciscain, en passant par le smow-boot que le curé de
campagne chausse, par les nuits de neige, pour porter le
saint viatique aux agonisants. Le chapelier se distingue des
autres chapeliers par la forme méme de ses étiquettes décou-
pées en étoiles et piquées, comme des cocardes, dans le feutre
ras des couvre~chefs bon marché, réservés aux vicaires de
quatriéme et cinqui¢me classes ; les prix de ces coiffures ne
dépassent point ceux des « melons » laics, mais aucun tarif
ne nous renseigne sur la valeur des chapeaux au poil riche
dont se parent les tétes vénérables des chanoines, de ces
barettes dont le pompon chatoie d’une fagon mutine sur le
crine poli des archiprétres, de ces calottes de soie qui épou-
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sent amoureusement la nudité des tonsures frileuses, de ces
rabats de faille et de perles que caresse le triple menton des
doyens. Aucune indication non plus sur le prix des chapeaux
de cardinaux; ceux-ci ne sont pas, bien stir, d'une vente
trés courante; aussi celui que le chapelier de la rue Saint-
Sulpice a placé dans sa montre est-il d’un rouge fort atténué
par l'injure du temps. Mais la boutique est munie de deux
vitrines et la seconde est consacrée i une exposition de la
chapellerie civile. Exposition rétrospective, sil en fut. A
nous, les « girondins » conoidaux dont se couvrent les
fronts carrés des « fréres » cuisiniers, portiers, lingers, infir-
miers; les gibus style Jules Grévy adoptés par les moines
ligueurs pour conspirer avec plus de mystére contre les ins-
titutions républicaines, et ces chapeaux mous sans forme ni
couleur qu'arborent, 4 leurs jours de sortie, les cuistres de
collége massifs et rougeauds!

Le marchand de cierges ne vend pas que des cierges.
Sinon, il ressemblerait trop & un charcutier qui ne vendrait
que du saindoux. Il nous offre, en d’élégantes petites boites
3 dentelles de papier, des bougies de toutes nuances, des veil-
leuses, des « rats-de-cave », de l’encens, des hosties, des
lampes de sanctuaire et des éteignoirs.

Une chasublerie, tombée dans la débine, se livre au trafic
des cartes postales.

Non moins significatifs sont les étalages des librairies.
Lautorité de 'Index 'y fait impérieusement sentir, au grand
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profit de la Bibliothéque de la jeune fille et des Figures de péres
et méres chrétiens.

Le tailleur du clergé (tissus pour communautés) s’est
plu, non sans adresse, 4 aménager son magasin comme
une sacristie. Décoré extérieurement de boiseries et de
vitraux, il ne divulgue pas les secrets i lui confiés par la
coquetterie ou la pudeur des jeunes abbés et des vieilles
nonnes. Un costume complet d’évéque en tenue de cheeur,
réduit 2 la taille d’une poupée, se pavane sur un mannequin,
prés de la porte, et suffit 3 cataloguer la boutique.

Je répéte que le commerce de la rue Saint-Sulpice donne
une impression de poussiéreuse et vile
décadence. Ces négociants n’ont pas voulu
mourir en beauté; jai mentionné une
chasublerie qui s’est abaissée jusqui la
carte postale. Plus ou moins gravement,
toutes les boutiques des
alentours en sont 13 : le
chapelier des cardinaux a
ouvert un rayon de cas-
quettes de foot-ball, et elles
ont beau tenir de la calotte
. d’enfant de cheeur, elles
, ’en sont pas moins des
casquettes de foot-ball.
Gricea ’Amérique du Sud,
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les premiéres maisons, dont la notoriété est mondiale, peuvent
encore observer le decorum, comme disent les pédants de
séminaire, mais n’en est~il point, méme parmi celles—ci, qui,
dans leurs combles ou leurs sous-sols, fabriquent, avec des
chapes et des banniéres, de la costumerie théitrale... pour
vivre ?

La Séparation des Eglises et de I'Etat doit étre rendue
responsable d’une telle déconfiture. Mais vous ne me ferez
jamais croire que I’ « autobus » n’y est pas aussi pour
quelque chose. Aggloméré autour de I’église Saint-Sulpice,
le commerce pieux s’exercait naguere dans une tranquillité
cafarde qui lui seyait admirablement, et 'on n’aurait pas
admis quil etit pu choisir une autre résidence que ce quar-
tierindemne de tout modernisme. La seule ligne Panthéon-
Courcelles était faite pour lui, comme il était fait pour la
seule ligne Panthéon-Courcelles. Combien affolées durent
étre un jour les « meéres supérieures » qui, tous les ans,
viennent du fond de la province 4 Paris, pour procéder a
des achats indispensables et renouveler le matériel de leur
communauté, lorsqu’elles virent passer, dans la rue Saint-
Sulpice, la Béte de ’Apocalypse ? Elles se sont bien juré de
ne plus remettre les pieds dans une ville et un quartier ou
de pareilles rencontres étaient possibles...

Mais, me répliquerez-vous, elles ne revinrent pas surtout
parce qu'une loi les obligea soit 4 s’habiller comme tout le
monde, rue de la Paix, soit 2 quitter la France...
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Je ne vous suivrai pas sur ce terrain glissant. Je ne liche
pas mon «autobus ».

J'avoue que son allure est effrayante et qu’il rabote la
chaussée avec une furie qui déconcerte. La boue rejaillit sur
les glaces des devantures; les statues chancellent sur les

étagéres; les chandeliers, les chisses, les ostensoirs s’entre-
~ choquent et produisent des sonorités de batteries de cuisine.
Parfois, deux, trois, quatre « autobus » défilent ensemble.
Alors les dévotes s’aplatissent contre les murs, avec des
signes de croix et des oraisons jaculatoires...

11 est pourtant, dans le quartier Saint-Sulpice — comme
dans tous les quartiers, n’est-il pas vrai ? — des rues que la
locomotion mécanique n’a pas déflorées. Si vous voulez,
nous traverserons la place ou la célebre fontaine de Visconti
évoque, par sa structure, un immense tabernacle, et nous
irons visiter la rue Férou. Ici, rien 2 redouter des voitures :
il n’en passe pas ou du moins guére plus qu'une ou deux
par jour, et, dans ce cas, ce sont de ces fiacres antédiluviens,
affectés au service des gares et dont lallure est tout a fait
réveuse et philosophique : ils viennent déposer ou prendre
des voyageurs 4 I’Hétel Fénelon. La clientele de cet établisse-
ment est composée exclusivement d’ecclésiastiques. Le vesti-
bule d’entrée est éclairé par un vitrail ot figure la Vierge et
IEnfant Jésus; 'herbe croit entre les pavés de la cour. Au-
dessus de la sonnette, une plaque d’émail est fixée qui porte
cet avertissement : Messieurs les voyageurs avec bagages sont
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priés de sonmer. Et cependant la porte est ouverte 3 deux
battants. Messieurs les voyageurs avec bagages sont priés de
sonner quand méme.

La rue Férou est agréable 4 regarder de la rue de Vaugi-

Rue Visconti

rard ou elle vient finir. Les maisons n’y ont pas seulement
le charme d’étre vieilles; par surcroit, elles sont propres, et
leur alignement s’entrecoupe de cours, de feuillages et de
terrasses.

Quand les cloches de Saint-Sulpice sonnent la grand-
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messe et que les Parisiens endimanchés, le missel au poing,
processionnent en pelotons familiaux, les gargons marchant
en téte, suivis des filles qui se tiennent par la main, avec le
pere et Ja mére en arriére-garde, la rue Férou rappelle, trait
pour trait, la ruelle Notre-Dame & Chartres, ou 4 Beauvais,
si ce n’est pas 2 Noyon ! L'illusion était encore plus compléte,
avant le départ des Sulpiciens que I'on voyait sortir en file
du séminaire, la barrette sur la téte et vétus du surplis, pour
aller, en voisins, assister aux offices, ainsi que cela se passe 2
Soissons ou 4 Sées...

REOCCUPE de ménager vos jambes et d’économiser votre
P temps, un guide, conscient des devoirs de sa profession,
dirigerait votre excursion de Saint-Sulpicea Saint-Germain-
des-Prés par le plus court chemin qui est la rue Bonaparte.
Mais puisque rien ne nous presse, vous et moi, nous nous
transporterons par la pensée — il n’y a point meilleure fagon
de voyager! — nous nous transporterons place Saint-Michel.
Au début de notre promenade au Quartier Latin, nous avons,
pour explorer les alentours de Saint-Séverin, laissé 4 notre
droite le vieux quartier Saint-André. Revenons-y donc. Le
percement de la rue Danton 'a éventré largement, mais il
en reste assez pour que nous ne regrettions rien.

Nous nous en irons, flinant au hasard selon notre habi-
tude. La rue Suger nous accueille la premiétre. Elle est
suintante et contractée. Deux charrettes 4 bras y provoquent
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un encombrement inextricable. L'air est saturé d’odeurs
d’encre. Un éditeur et un fabricant de cartonnages classiques
occupent I'ancien collége de Boissy, plus tard hétel Chiteau-
Gaillard. Un relieur-doreur a pris possession de I’hétel du
Président de la cour des Monnaies. Un dépé6t d’encre s’est
insta]lé 2 I’h6tel de Moissy dont Henri d’Orléans fut pro-
priétaire. Une clicherie, une fabrique de stéréotypie et de
galvanoplastie, un comptoir d’histoire naturelle se partagent
les autres demeures et complétent la physionomie de la rue
Suger, presque tout entiére consacrée 3 I’industrie du livre.
Une vie active fait battre, au tic-tac des machines 2 brocher,
les flancs recuits des murailles.

Rue de I'’Eperon. Boutique d’emballeur et coups de mar-
teau. Bureau de poste et ronflements de fourgons automo-
biles. Maisons d’éducation. Instruments de chirurgie, sondes
et bougies, appareils en caoutchouc. Lycée Fénelon sur
P'emplacement de la maison qu’habita Racine et ot mourut
Théodore de Banville.

Rue Saint-André-des-Arts. Un redoublement d’anima-
tion. Au rez-de-chaussée d’une belle maison Louis XV, une
plomberie, une boucherie, une clinique... Un lourd camion
s'avance, puis, brusquement, devant une tapissiére qui vient
3 sa rencontre, recule, recule, recule si bien qu'il casse net
le fat d’un réverbére. Avec un bruit d’obus 3 mitraille, la
lanterne, sans tuer personne, s'abat, éclate sur le seuil
d’une maison meublée. Instantanément, toutes les fenétres
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s'ouvrent, garnies de tétes, on se précipite, les deux atte-
lages sont bloqués par la foule. Alors, les cris commencent,
les cochers descendent, en gesticulant, de leurs si¢ges. Du
haut d’un sixiéme étage, une fille les interpelle, gouailleuse,
et brandit son bras nu.

Rue Git-le-Ceeur. Des gens qui courent pour voir, pour
Savoir...

Rue de 'Hirondelle. Une sorte de remise profonde ou
d’énormes tonneaux sont superposés; d'autres fiits, plus
petits, posés debout sur le sol et disséminés avec des tabou-
rets. Aux parois de la remise, des bols accrochés en festons,
des cartes postales dans des cadres. Partout, les mémes mots,
comme un refrain : cidres, eaux-de-vie de cidre, poirés. Cet
établissement rustique occupe une partie des anciens biti-
ments du Collége d’Autun, fondé au x1v¢ siecle. Exception
faite des Caves Normandes, toute la rue de I’'Hirondelle
appartient 4 un fabricant de verrerie d’éclairage. Que d’abat-
jour! La rue se termine par un escalier et une vofite dans
laquelle sencadre la place Saint-Michel, la Cité, Notre-
Dame...

Rue Séguier, jadis rue Pavée-d’Andouilles, ol furent
enterrées les andouilles que Gargantua recut, en présent, de
la princesse Niphleseth et qu’il envoya au grand roi de
Paris : « Au changement de Iair, aussi par faute de mous-
tarde (beaume national et restaurant d’andouilles) moururent
presque toutes. Par l'octroi et vouloir du grand roi feurent



par morceaulx
enterrées, qui
1€ : la rue Pavée-

Rue de Sa-
que Sophie
mathémati-
méro 13. Sur
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que, des typos,
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assis et fument
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en un endroist de Paris
jusqu’a présent est appe-
a4’ Andouilles. »

voie.Uneplaqueindique
Germain, philosophe et
cienne, est morte au nu-
des bancs, devant la
dicale typographi-

habillés en jeunes
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Rue des Grands-Augustins, ol est né Littré. Le fameux
hétel d’Hercule n’est plus qu'une ruine, hantée par des
ouvriers en sangles et passe-
/ i menteries.
| Rue du Pont-de-Lodi...
Rien.
Rue Dauphine... Tout!

Mais, principale-
ment, des mar-
chands de pommes
de terre frites.

La rue Dauphine
est sceur de la rue
duTemple; comme
celle-ci, elle pré-
sente le plus para-
doxal mélange d’ar-
chaisme et de pétu-
lance : pétulance
de la foule, archais-
me des maisons.
L’histoire rapporte,
4 propos de la rue

’ / Dauphine, un mot
/ ( du bon roi Henri
Passage du Pont-Neut aux religieux Au-
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gustins qu’il expropriait de leur potager : « Ventre-saint-
gris, mes péres, les maisons que vous bitirez sur la nouvelle
rue vaudront bien mieux que vos choux. »

Il faut voir, du haut des fenétres qui regardent la Seine,
Iinfiltration des voitures dans la rue Dauphine, a I'heure
ou la circulation est la plus intense sur le Pont-Neuf, cette
invasion en colonne compacte, de la rive gauche, par
les charrettes des Halles, les fiacres, les omnibus, les
automobiles, les voitures de livraison, se heurtant, se pous-
sant, se dépassant, ayant lair, 3 cause de la courbe du
pont, de monter, d’impatience, les uns sur les autres.
Lorsque s’en méle, avec la pluie, 'obscurité du crépuscule,
Cest une scéne de panique. On imagine, de lautre c6té
du fleuve, 'approche d’un ennemi vainqueur, qui chasse
devant lui une population épouvantée. Les piétons cou-
rent; des chevaux glissent; des cochers hurlent; les fouets
claquent, et le tablier de pierre du Pont-Neuf rend un
sourd grondement de canonnade. Au-dessus de la rive
droite ’horizon s’embrase. Peu 3 peu les points de feu se
multiplient sur tout le paysage. Les parapluies mouillés bril-
lent comme des boucliers métalliques. Les devantures
embrasées des boutiques paraissent autant d’incendies par-
tiels qui vont grandir, grandir, monter, manger les maisons
jusqu’aux toits. ’

Redescendu dans la rue, on s’aper¢oit que tout cela n’a
rien de tragique, mais on n’a pasle loisir d’observer, on doit
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céder au courant. Les habitués de la flinerie parisienne con-
naissent bien cette griserie légere, ce plaisir capiteux qu'’il y
a 2 suivre la foule diligente, a4 se laisser emporter par son
mouvement puissant et agile. Rue Dauphine, 'omnibus de
Ménilmontant et celui du quai de Valmy qui roulaient tout
3 I’heure I'un rue des Archives, l'autre rue du Temple, uni-
fient leur parcours jusqu’au carrefour de Buci; le grésille-
ment de leurs vitres, le cliquetis de leurs ferrailles, le grin-
cement de leurs freins et la cadence & contre-temps du trot
de leurs percherons, forment le motif fondamental de cette
symphonie barbare que les pieds, les roues et les sabots
jouent sur 'asphalte. Lorsqu’ils rasent de tout prés le trottoir,
il est rare que le fréle piéton ne recoive pas sur la figure la
caresse du fouet, et il doit s’estimer heureux d’esquiver le
heurt de la caisse ou du palonnier. Aussitdt aprés, il donnera
de I'épaule dans un rouleau de linoléum, dans un échevean
de franges d'ameublement, suspendus sous leur auvent par
un fabricantd’articles en caoutchouc et un vendeur de fourni-
tures pour tapissiers; il accrochera son pantalon i la pédale
d’une bicyclette quun marchand de bibelots d’occasion, de
bijouterie, d’armes, d’appareils photographiques, attache 2
sa devanture par un cadenas; il sera empoigné au bras par
une femme qui, debout, téte nue, 2 orifice d’un couloir, lui
fera signe de la suivre et qu'il ne le regrettera pas; il bous-
culera inopinément une jeune ouvriére abimée dans Iadmi-
ration d’'une estampe populaire ol un monsieur et une
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dame, en tenue de soirée, senlacent sur un canapé... Ce
sera ensuite les commis du bazar qui rentreront leurs
comptoirs et qui l'obligeront 4 un
détour ; l'employée de la mercerie
qui, décrochant ses jupons, ses cami-
soles, ses voilettes, lui assénera un
coup de sa longue perche. Dans la
rue Mazet, les passants agglutinés
autour de trois musiciens, le for-
ceront 2 traverser le carrefour de
Buci et peut-étre sera~t-il immobilisé
quelques minutes sur le refuge par
les courants contraires issus de la
rue de I’Ancienne-Comeédie, de la
rue Saint-André-des-Arts, de la rue
Dauphine, de la rue Mazarine, de la
rue de Buci...

Cour du Commerce. De la bro-
cante. Une ruelle ou des poules
cherchent leur piture parmi les [
ordures d’une fruiterie. Deux ran- Z
gées de masures décrépites ol vivent
des serruriers, des chaudronniers. Un
écriteau de bois, avec des lettres -
tracées i lencre par une main
malhabile : Dans le passage, il est Rue Visconti
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défendu 1° aux enfants dy
Séjourner et jouer 2° aux musi-
ciens et ambulants
d’y séjourner. T'y-
rannie fut-elle
jamais plus
odieuse que celle
qui interdit aux
enfants de séjour-
ner dans la cour
du Commerce ?
Et pourtant
L cette cour du
*Commerce St-
André-des-Arts
abrita Danton,
Marat y fut assas-
Y ‘ ; Ty siné, et cest la
»}l; (R ' T W queurent lieu, sur
7 DA =Y Yl des moutons, les
‘ premiéres expéri-
mentations de la
guillotine!
De la cour du
Commerce, ons’in-
troduit dans une

Cour de Roban
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seconde cour, celle-ci anonyme, puis dans une troisiéme,
qui est la cour de Rohan et que la rue du Jardinet relie a la
rue de I'Eperon. Il subsiste dans la cour de Rohan un frag-
ment de ’enceinte de Philippe-Auguste et des constructions
contemporaines de Henri II.

VEC ses vitres opaques et ses persiennes condamnées,
A cette maison de la rue Grégoire-de-Tours, ot I'on
nous a dit que nous retrouverions les caves de I'ancienne
Comédie-Francaise, est d’'une ignominie vraiment exception-
nelle. Armés de courage, nous pressons le bec-de-cane et
entrons de plain-pied dans un salon rouge, décoré de glaces
et de peluche. Aussitdt une sonnerie retentit dans les pro-
fondeurs de I’établissement, un garcon se présente, en tablier
bleu, les bras ruisselants. Notre guide I'avertit que nous
voulons « descendre ». Il nous inspecte, puis, satisfait sans
doute de son examen : « Ne vous dérangez pas! » crie-t-il
4 une mystérieuse personne que nous n’avons pas vue, dis-
simulée peut-étre derriére les draperies. En file indienne, le
garcon tenant Ja téte et s’essuyant les mains 4 son tablier,
nous nous introduisons dans un couloir privé de lumiére,
fermé 4 ses deux bouts par des portes 2 tambour. Une fois
poussé la seconde porte, un escalier souvre, et le réflecteur
d’une lampe 4 pétrole nous jette au visage sa flamme d’acier.
On ne nous a point trompés : cet escalier en colimagon, olt
une corde luisante de crasse sert de rampe et dont les parois
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nues raient de trainées poudreuses nos vétements qui les
frélent, est d’'un autre siécle. Nous descendons ainsi en tour-
nant 2 une profondeur de huit ou dix meétres. L'obscurité
redevient absolue. Nous nous appelons, nous nous comptons,
nous nous titons. Dailleurs, le bruit pacifique d’'un piano
bannit de nos 4mes toute inquiétude. Une portiére se sou-
léve et nous sommes arrivés.

C’est bien une vraie cave, un authentique souterrain
puissamment volité, magonné de pierres friables et poreuses.
De la fraicheur, mais aucune humidité : un excellent séjour
pour d’excellents vins. Comme dans l'escalier, une seule
lampe; elle est appendue 4 la muraille du fond, au-dessus du
piano qui s’est tu. Ayant viré sur son tabouret, le musicien,
un jeune homme dont la ressemblance avec Beethoven est
stupéfiante, nous regarde par-dessus ses lunettes en grattant
sa tignasse, furieux, probablement, d’avoir été interrompu
dans son improvisation. Il y a, tout le long des murs, des
banquettes et des tables, et, assises sur les banquettes, accou-
dées sur les tables, des femmes...

Nous prenons place... Et, justement, notre guide a reconnu
le musicien, pour I'avoir rencontré déja chez un ami com-
mun, anarchiste dangereux... Présentations... Offre d’une
consommation au pianiste qui accepte, mais pour nous faire
plaisir... En plus des trois francs qu’il touche journellement
pour égayer ce repaire, il a droit 4 deux bocks... Le matin,
ildort, Paprés-midi, il donne des lecons 4 des jeunes filles de



Vieil escalier
rue Mazarine

la bourgeoisie parmi lesquelles il nous confesse, non sans
orgueil, « faire des béguins », 4 cause de sa téte!l... A ce
moment, 'une des femmes, qui avait l'air de dormir, se
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redresse et lui crie, de I'autre extrémité de la salle : « Totor,
joue-nous la Palse bleue ! » Totor fait mine de n’avoir pas
entendu ; il nous explique : « Je suis un type dans le genre
de Hugo : je m’appelle Victor... » Mais la femme tient 4 sa
Valse bleue. Elle se 1éve, elle sapproche. Elle n’est vétue que
d'un peignoir rouge, abondamment taché de sirops. Clest
une grande brune, 2 peine épaissie, superbe d’animalité :
« Totor, veux-tu jouer, ou jappelle
le patron! » Totor a blémi, la honte
d’obéir, devant nous, 4 cette pros-
tituée, fait trembler ses doigts contre
son verre. Pourtant, il quitte son
siége, et comme pour masquer sa
déchéance épouvantable derriére une
phrase ol reparait I'artiste qu’il pré-
tend &tre malgré tout, il nous dit en
essayant de sourire et en nous désignant, dans une encoi-
gnure, une sorte de niche profonde dont l'ouverture est
protégée par un grillage : « Avez-vous vu le puits? Il est du
xvire, lui aussi... »

1ENTOT, la rue de Buci sera libre, toute neuve. Elle aura
B suivi exemple de la rue du Four, que nous avons vue
rejeter sa gangue de vieillesse. Le «vieux Paris » est en train
de subir 12 une défaite d’autant plus douloureuse que la rue
de Buci est riche de souvenirs et qu’ils sont en grand danger
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d’étre perdus Jusqu'au milieu du x1ve siécle, elle sappela
rue qui vend du Pilori & la porte de Buci. « Le pilori de Saint-
Germain-des-Prés, nous raconte Lefeuve, fonctionnait en
vertu d’'une charte accordée, par Philippe le Hardi, 2 cette
abbaye » et 'érudit auteur de U'Histoire de Paris rue par rue,
maison par maison, ajoute cette réflection pleme de sens :
« Si de pareils instruments de diffamation ne
se relévent plus, on en rend grice 2 de nou-
veaux sentiments d’humanité ; mais le pilori
est remplacé, avec aggravation de peine pour
beaucoup de patients, par les comptes rendus
judiciaires. »

Livrée par Périnet Leclerc aux Bourgui-
gnons, en 1418, la porte de Buci fut murée,
en expiation de cette traitrise. Francois I la réhabilita et
Louis XIV la démolit.

Ceest rue de Buci, dans 'enceinte du Jeu de paume de la
Croix-Blanche, que la troupe de I'Tllustre-Thétre, recrutée
parmi de jeunes amateurs et dirigée par Moliére, tenta la
fortune et la gloire, avec ardeur mais en vain. En 1663, elle
était contrainte de quitter Paris pour faire des tournées en
province ot la vie devait lui étre moins dure.

C’est aussi rue de Buci que Landelle tenait son cabaret,
Landelle « qui servait des diners de 3 & 24 livres par téte,
et chez lequel se rencontraient des grands seigneurs avec des
beaux esprits, tels que Gresset, Crébillon fils et Collé.
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La rue de Buci se distingue aujourd’hui par la quantité de
ses traiteurs et de ses fripiers, marchands ou loueurs d’habits.
— Jai toujours
- o cherché et
’ cherche encore
a quelle cause

attribuer
Pamour de
ceux-ci pour
les cors de
‘, chasse. Car
m" ”.“,"" vous ne passe-
Bk ||l : rez pas devant

2 la boutique
d’un fripier
sans y voir béer
le pavillon
d’'une trompe
cynégétique,
non loin de
laquelle, rou-
geoie, ordinai-
rement, une
veste de pi-
queur. Rue de
Buci, un de ces

oRNs Pl

Place Saint- Amlre-des-Art:
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revendeurs de défroques a méme pris pour enseigne : Au Cor
de chasse, et l'instrument sonore se balance au-dessus du

trottoir, cepen-
dantqu’un musca-
din, en frac, la
bouche en cceuret
le jarret tendu,
sétale sur le mur,
parmi d’affrio-
lantes annonces.
Chez les mas-
troquets, durant
tout aprés-midi,
des camelots mar-
miteux s’intoxi-

i
quent.Leurtroupe £

remplitla rue Gré-
goire-de-Tours
ot des voitures
leur livrent les

journaux du soir %

qu’ils proclame-
ront par toute la
rive gauche. La
rue Grégoire-de-

Place Saini-André-des-Arts

Tours est une succursale de la rue du Croissant.
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IEILLE, paisible, et docte rive gauche, nous ne gotte-
V rons nulle part aussi bien que rue de Seine I'attrait qui
test propre, les chaines escarpées de tes pignons, les fagades
augustes de tes maisons que le mercantilisme moderne n’a
point dégradées, tes cours ol des perrons cérémonieux lais-
sent leurs pierres se fendiller et verdir, tes porches aux mas-
carons grimagants, tes librairies qui ne sont pas les librairies
de la rive droite, qui sont encore les librairies d’un temps
ot 'on avait gardé le loisir et le gotit de la lecture. Leurs
portes sont étroites ; une lumiere circonspecte se glisse a
travers les rayons de I’étalage; au fond de la boutique brile
une lyre & gaz. Confortablement assis dans un fauteuil de
cuir, le client fidéle fait avec le patron sa conversation quo-
tidienne, pendant que les passants, sur le trottoir, fouillent
dans les cartons offerts 4 leur curiosité et pleins de dessins,
de gravures, de planches. Les marchands de tableaux et
d’estampes de la rue de Seine différent aussi totalement des
marchands de la rue Laffitte; de méme que leurs voisins,
les libraires, ne sintéressent quaux bouquins rares et
désuets, ils affectionnent de préférence la peinture naive
et attendrissante de I'époque romantique, les portraits de
famille dans des cadres ovales, le général avec ses lévres
rases, ses « graines d’épinard » et son hausse-col, la réveuse
jeune femme avec ses boucles tombantes, et les lithographies
patriotiques ot1 'on voit un briscard choquer son verre contre
celui d’un vieux curé. Les légendes de Daumier arrétent
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encore les promeneurs de la rue de Seine qui ne méprisent
pas non plus Raffet, ni les caricatures anglaises du Direc-
toire. Dire que la rue de Seine va de I'Insti-
tut au Sénat, du palais Mazarin au palais du
Luxembourg, n’est~ce pas exprimer assez
qu’elle est une rue de tout repos, une rue
sage ol la vieillesse la plus ataxique peut se
risquer ?

Au coin de la rue Visconti, un ancien
cabaret et sa grille traditionnelle : 13, Saint-
Amant sacrifiait 4 Bacchus. Au milieu de
la méme rue, une construction en retrait,
plus récente certainement que toutes celles
qui lentourent : la, Balzac s’endetta pour
toute sa vie...

Rue Bonaparte. Des photographies! Trop, beaucoup trop
de photographies! Et des trottoirs larges comme la main, et
des omnibus, des fiacres, une cavalcade continue.

Rue Jacob, des librairies techniques, scientifiques, géogra~
phiques, étrangeéres.

Rue Cardinale, rue de I'Echaudé, rue Bourbon-le~Chi-
teau, passage de la Petite-Boucherie, dédale de « turnes »
déliquescentes...

Rue de I’Abbaye, qui fut, le croirait-on? la rue de la
Paix! Le palais abbatial, ses pierres noires et ses briques
d’un rouge foncé, velouté, cardinalice, en souvenir diriez-
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vous, de Charles de Bourbon, abbé de Saint-Germain-des-
Prés et cardinal...

L’église, sa tour 4 la fois élancée et trapue, le square, la
place, la rue de Rennes, les tramways électriques, les tram-
ways 2 vapeur, la gare Montparnasse a I'horizon...

Rue Suger



Les Invalides

LE FAUBOURG SAINT-GERMAIN

dénomination pouvait &tre encore employée sans

trop de ridicule. Le faubourg Saint-Germain a cessé
de participer 4 la vie parisienne, voire 4 la vie francaise; il
est devenu superflu, sinon impossible, de I’étudier au point
de vue social et au point de vue des moeurs; il n’existe plus
que topographiquement. Mais son nom correspond encore
2 des images précises; on se représente des rues désertes,
des porches solennels, des noms aristocratiques inscrits sur

! usst surannée qu’elle soit, nous avons cru que cette

5
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des frontons, et, dans une certaine mesure, ces images sont
restées vraies. Cependant, le faubourg Saint-Germain ne
s'offre plus 4 nous dans cet état que par lambeaux, et, s’ils
sont disséminés sur une assez grande étendue pour mainte-
nir au septiéme arrondissement et méme 3 des portions
limitrophes du sixiéme, un caractére homogene justifiant le
titre de ce chapitre, ce virus ou ce sérum qu’il est convenu
d’appeler progrés, ne s’en est pas moins infusé vigoureuse-
ment dans les artéres principales, dans la rue du Bac, dans
la rue de Sévres; il ne s’en est pas moins créé 2 lui-méme
un vaisseau spacieux qui est le boulevard Raspail. En tout
cas, le Marais ayant gardé son
nom, rien ne soppose 4 ce quele
faubourg Saint-Germain, quelles
que soient les altérations qu’il a
subies et subira, garde le sien.

U carrefour de laCroix-Rouge
D au boulevard Montparnasse,
la rue de Sévres bouillonne. Elle
fut peut-€tre aristocratique et
monastique, elle ne I'est plus.
Elle est trés roturiére et com-
mercante. Et de vieille et drole
que nous I'avons connue, la voici
qui se fait moderne frénéti-
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quement. Nous pleurerons longtemps I’Abbaye-au-Bois.

La rue du Dragon, partie du méme carrefour de la Croix-
Rouge, le relie au boulevard Saint-Germain. La cour du
Dragon est un site bizarre, aimé des chaudronniers, des for-
gerons, des serruriers, des rétameurs, ainsi du reste que la
rue du Sabot, la rue Bernard-Palissy...

Dans I'axe de la rue du Dragon, la rue du Cherche-Midi
file parall¢lement 4 la rue de Sevres. Elle a gardé de son
passé une noblesse qui contraste avec le débraillé de sa voi-
sine. De méme en va-t-il pour la rue de Grenelle qui fut
I'une des voies maitresses du faubourg Saint-Germain. On
Pappelait communément rue de Grenelle-Saint-Germain.
Précédemment, elle fut le chemin de Garnelle, le chemin
aux Vaches, le grand chemin de Grenelle, et aussi, parce
que l'on exécutait 3 Grenelle, le chemin de la Justice.

La rue des Saints-Péres, se détachant de la rue de Sévres,
coupe celle de Grenelle et le boulevard Saint-Germain,
sépare la rue Jacob de la rue de I'Université, forme butoir
au bout de la rue de Lille et s'achéve en servant de limite
commune aux quais Voltaire et Malaquais. Elle est l'accés
le plus central de la rive gauche, par le pont du Carrousel,
etla ligne brisée qu’elle fait avec celui~ci est 'un des endroits
de Paris ot Ja circulation est le plus périlleuse. C’est grand
dommage. Il n’est pas un lieu ou la flinerie exerce sur
Pamateur de bibelots, plus d’attirance. De la Seine au bou-
levard Saint-Germain, la rue des Saints-Péres n’est qu'un
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magasin d’antiquités : guéridons, secrétaires et chiffonniers
aux longues pattes courbes ou droites, aux décors de houlettes
et de tambourins; cartels 3 rocailles; chenets dont il semble
que le cuivre ait pris, au contact de tant et tant de feux, un
&clat brtilant; lustres aux larmoyantes breloques de cristal;
porcelaines de Saxe que l'on croquerait comme des sucre-
ries; porcelaines de Chine ot des dragons et des cigognes
bleues se débattent, parmi des fleurs bleues, dans un ciel de
lait; coupes, aiguiéres et cafetiéres d’argent; christs d’ivoire
détachés de leurs bois et couchés sur des drapés de velours;
dentelles, tapisseries, soieries aux nuances délicieusement
mortes; meubles anciens dont I'or et la laque se sont, au
cours des ans, pour ainsi dire évaporés; et les commodes
Louis XV aux flancs renflés et chargés de ciselures; les pen-
dules Empire ot un amour conduit un char dont 'une des
roues est le cadran, ot une Bellone annonce 'heure sur son
bouclier, od laigle impérial tient dans son bec un globe;
les marbres et les bronzes, les chandeliers et les candélabres,
les armoires normandes, les bahuts bretons, les buffets
Renaissance, les stalles gothiques, les armures, les épées,
les casques damasquinés, et, dans les vitrines, ces riens char-
mants, cette poussiére de l'art que sont les tabatiéres, les
bonbonnitres, les manches d’ombrelles, les camées, les pierres
gravées, les bourses de perles ou de satin, tout cela, d’un
bout de la rue des Saints-Péres i l'autre, s’entasse dans la
demi-obscurité des boutiques, au grand jour des étalages et
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sur le trottoir méme, comme si le marché général des curio-
sités 'y tenait en permanence. Pourtant, ici et 13, d’autres
commerces s'intercalent, sans détonner sur ’ensemble : ce
sont des librairies spéciales d’art
décoratif ou les néophytes du bibe-
lotage se fournissent de manuels qui
leur apprennent comment devenir

L’Esplanade

connaisseur, comment
it discerner les styles, qui

leur dévoilent les

arcanes du luminaire, de la dentelle, de la tapisserie, du
costume; c’est un fabricant de poteries d’étain qui S’est spé-
cialisé dans les jouets mécaniques et les soldats de plomb et
qui parvient A retenir les personnes les plus graves devant
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ses chasses A courre, ses peaux-rouges, ses jardins zoolo-
giques, ses casernes, ses gares, ses hippodromes, ses cipayes,

Rue de Varenne

ses carabiniers
de Charles X,
ses cuirassés,
ses torpilleurs,
ses sous-ma-
rins, ses aéro-
planes; c’est
une maison de
meubles pour
bureaux, de bi-
bliothéques
tournantes, de
casiers 4 toutes
fins; c’est une
chocolaterie
aménagée 3 la
mode du Con-
sulat, époque
de sa fonda-
tion; c’est un
naturaliste et
sa ménagerie
empaillée, ses
oursons se bat-
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tant en duel, I'épée A la patte, sous les ailes éployées d’'un
vampire, ses chouettes, ses oiseaux de paradis, ses serpents,
ses échassiers, ses rongeurs, et sa clinique pour petits ani-
maux, rendez-vous de toutes les vieilles filles de la rive
gauche...

E faubourg Saint-Germain a sa maison de thé. Si la pluie
L vous surprend un soir dans les parages de Saint-Tho-
mas-d’Aquin, vous la trouverez facilement. La facade en est
étroite, mais haute superbement. A peine avez-vous mis le
pied sur la premiére marche du seuil, que la porte, voilée
de brise-bise, s'ouvre devant vous, et un maitre d’hétel,
digne et compassé, s’incline, les talons joints, referme la
porte, vous suit 4 pas muets pour recevoir vos cannes, para-
pluies, pardessus ou fourrures, et sinformer de vos désirs.
Les murs sont tendus d’une soie Louis XIV, dont le rouge
aveuglant contribue, avec la solitude du salon, les pilastres
blanc et or, les glaces, I’éclat du parquet et les maniéres de
grande maison qu’affecte le domestique, 2 vous mettre dans
une géne cruelle. Etes-vous client ou invité? Vous ne savez
plus, et, pour un peu, vous vous excuseriez du dérange-
ment... Mais le valet, au plastron de chemise éblouissant,
déploie une grande courtoisie pour vous mettre 3 votre aise;
il n’a pas la morgue méprisante des larbins ordinaires, et
aprés quelques instants, vous ne songez plus qu’a rire de son
frac aux pans flottants, de son pantalon en tire-bouchon, de
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son visage lui-méme démodé, majestueux et dolent. Dans
un service 2 filets verts et or, il vous sert le thé, le citron,
les toasts, puis, discrétement, va se planter derriére une
colonne, I'ceil fixé sur la porte. A peine osez-vous troubler
le silence rétabli. Vous causez 4 voix basse. Vous regrettez
que I'éclairage aux bougies ne remplace pas I’électricité dans
cette salle dont il n’est pas suffisant de dire qu’elle est digne
du palais de Versailles...

Mais le maitre d’hotel s’est précipité... Entrent quatre
petits jeunes gens de coupe uniforme, gantés, 2 bottines
vernies, pantalons dernier cri, cravates sombres piquées de
fleurs de lis. Ils se découvrent et s'installent aux quatre
angles d’une petite table. Ce sont évidemment des habitués.
Sans avoir pris leurs ordres, le garcon leur apporte du cho-
colat, des giteaux. Ils mangent d’abord, presque muets, et
ce n’est qu’une fois bu et mangé un tiers de leur tasse et des
petits fours, qu'ils entament une conversation générale. Elle
roule sur de tout petits faits, des histoires intimes mais
d’une décevante propreté, des potins de cercle et de
paroisse complétement dénués de saveur. Ils parlent du
bout des dents, avec un détachement visible. On devine que
ce quiils disent ne les intéressent pas le moins du monde,
que cette réunion & quatre, dans cet aristocratique éta-
blissement, est I'une des obligations de leur vie mon-
daine et qu’ils s’en acquitteront jusqu’au bout, consciencieu-
sement...
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ECTIONNEES 2 angles droits par la rue des Saints-Péres, la
S rue de Beaune et la rue du Bac, les rues de I'Université,
de Verneuil et de Lille dérou-
lent une suite monotone d’hé-
tels les uns aux
autres sem-
blables et dont
les noms seuls
different : hoétels
du Brou, d'Im-
bercourt, Bo-
chard de Saron,

Tnpasse Qudinot
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de Mortemart, de Bragelonne, de Livry, de
Soyecourt, de Broglie, de Stainville, de Plou-
ville, de Dreuz-Brezé, de Morveau, de Bou-
ville, de Blair, de Lionne, d’Aiguillon, de
Montesquieu, d’Avejean, de Bel-
zunce, de Réal, de Tessé, de Cré-
qui, de Brancas-Lauraguais,
Choiseul-Praslin, de Lannion,

etc., etc., erc. Ces habitations |
pompeuses abritent 3 pré-
sent des ambassades, des
services de la Marine et de
la Guerre, la Revue des Deux-
Mondes, une académie
d’équitation, I’Ecole
des langues orien-
tales, des maisons
d’édition, que sais-
jeencore? La vie de
ce quartier est végé-
tative; on y voit
une quantité res-
pectable de tapis-
siers, des bottiers,
des selliers, des ho-

tels garnis, mais

Rue Rousselet
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aucune animation, et la paix y serait profonde sans le gron-
dement incessant de la rue du Bac, dont les échos se pro-
longent par-dessus les vieux toits, les vieux murs, les vieux
arbres des vieux jardins.

Un bac, établi en 1550 sur le quai des Théatins et que le
pont Royal ne devait remplacer qu'un demi-siécle plus tard,
laissa son nom au chemin qui y conduisait, qui monta en
grade et qui devint une rue. Chateaubriand et Pailleron
— deux gloires littéraires assez inégales, disons-le — mou-
rurent dans la rue du Bac 4 une cinquantaine d’années et 2
une cinquantaine de maisons d’intervalle. Pailleron habitait
au-dessus du fameux café d’Orsay qui était si beau sous
IEmpire et auquel succéda la Caisse des dépéts et consigna-
tions. D’une des fenétres de ce café, George Sand harangua
les masses, le 15 mai 1848, entre sa poire et son fromage.
Mais, s’il faut en croire certains chroniqueurs, la chére que
Pon y faisait n’était pas de premier ordre.

Le pont Royal déverse dans la rue du Bac non moins de
voitures et de piétons que le pont du Carrousel dans la rue des
Saints-Péres. La proximité immédiate de la gare d’Orléans
donne méme la supériorité, en cette matiére, 4 la rue du
Bac et au pont Royal, mais I'on songe plus 4 s’en amuser
qua s’en plaindre, les étalages n’offrant ici 4 la curiosité
aucune piture digne d’étre longuement et tranquillement
dégustée. Les boutiques de la rue du Bac ont néanmoins je
ne sais trop quoi qui est bien 2 elles. Elles sont, en général,
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petites et animées, vieillotes et fréquentées par une clientéle
exclusivement bourgeoise qui n’est pas qu'une clientéle de
quartier : on vient de tous les points de Paris acheter rue
du Bac des confiseries, des comestibles d’Italie, des four-
rures, des machines 2 coudre et 2 broder, des tapis d’Orient,
des porcelaines. L’activité commerciale de la rue du Bac est
intense. Que de couturiéres! Leurs modéles sont exposés
dans la vitrine sur des mannequins décapités et manchots.
Que de modistes! Leurs derniéres créations, plantées sur
des « champignons » 4 longues tiges, font ressembler leurs
étalages 2 des étalages de fleuristes. Que de merciéres!
Que de lingéres! Des jarretiéres en faisceaux s’agitent
au vent comme des laniéres de fouets multicolores; des
jupons de satin et de dentelle pendent, flasques, mou-
chetés de boue, aux crochets des éventaires. Le graveur
héraldiste affiche fiérement les noms titrés, blasonnés et
couronnés quil eut 'honneur d’imprimer sur des cartes
de visite, des billets de faire part, des papiers 4 lettres. De
distance en distance, une maison de construction plus
récente saligne en arriére des autres, et, dans l'excavation
ainsi produite, des échoppes se casent de travers, ol se
vend toute une menue camelote indispensable, des épingles
4 chapeaux, des voilettes, des boutons, des peignes.
Ailleurs, sur une longueur de cinquante métres, les bou-
tiques disparaissent tout 4 coup et la fagade d'un hétel par-
ticulier ou d'un couvent, leurs portes sculptées, leurs
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fenétres grillées, se substituent 2 elles, pour s'éclipser 4 leur
tour un peu plus loin.

Dés qu’on a traversé Je boulevard Saint-Germain et atteint
la partie de la rue du Bac la plus éloignée de la Seine, on
s’apercoit aussitét que, dans le nombre des passants, la pro-
portion des femmes croit d'une fagon anormale. Celles qui
marchent dans la direction de la rue de Sévres ont une
allure vive, fiévreuse ; elles ne portent que 'en-cas ou le réti-
cule d’usage. Celles qui vont en sens contraire sont chargées
de paquets, de boites, de cartons, et paraissent exténuées. Ce
phénomeéne n’est point trés mystérieux; il sS’explique par la
présence de la colossale halle aux chiffons qui s'éleve 2
Pintersection de la rue du Bac et de la rue de Sévres, de la
rue du Bac et de la rue de Babylone. Certains lundis, le
spectacle qu’offre ce coin de Paris sort du domaine de la
vraisemblance et serait digne d'une étude spéciale pour
laquelle la place me manque. En sera-t-il jamais plus digne
qu’a I'époque ol j'écris ces lignes? On vient de percer le
boulevard Raspail de la rue de Sévres 4 la rue de Rennes;
on vient de démolir ’Abbaye-au-Bois, et c’est comme si la
colére du Ciel s’était appesantie sur ce carrefour ol sinter-
cale, en coin, le square des Ménages. Ici, une crevasse
lézarde la chaussée; la, du pavage en pierre boursoufle le
pavage en bois; les rails du tramway d’Auteuil paraissent
suspendus dans le vide; les omnibus de la gare du Nord sta-
tionnent péle-méle avec des tombereaux, et les dames qui
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attendent leur tour d’y monter, subissent la peu galante
promiscuité des terrassiers, des charretiers aux pelles et aux
pioches menagantes. Des pans de maisons condamnées sont
encore debout. Le profil austére de la chapelle du Gésu
domine un mur mitoyen ou des papiers peints restent collés
et sur lequel les conduites des cheminées tracent de grands
rubans noirtres. En face, un immeuble extravagant achéve
la poussée de ses clochetons; et toute la journée, un treuil,
hissant les matériaux sans reliche, chante sa plainte téré-
brante...

OuUT cela, j’en conviens, n’est
T pas la vie du faubourg
Saint-Germain, mais qu’y puis-je
et qu’y pouvez-vous? La vie du
noble Faubourg, si elle n’est pas
complétement éteinte, se cade-
nasse dansun petit nombre d’hé-
tels, le long des rues que nous
'~ avons parcourues tout i ’heure
et de quelques autres telles que
" la rue Vaneau, la rue Monsieur,
la rue Barbet-de-Jouy, la rue de
Varennes, la rue Saint-Domi-
nique, la rue de Bellechasse.
Quant aux couvents, ils sont
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vides. Plusieurs étaient célébres : I'Institut des Fréres des
Ecoles chrétiennes, dans I'ancienne habitation du général

3

Rapp, le Sacré-Cceur 2
I’hétel Biron, les Oiseaux
aThotel de Lau d’Allemans,
les Bénédictines ou Dames
de la Retraite, rue Mon-
sieur. Les ministéres aussi
sont nombreux : I'Agricul-
ture, le Commerce, les
Postes et Télégraphes,
PInstruction publique, les
Travaux publics, le Travail,
la Guerre. Et la Chambre
des Députés, donc! Et les
ambassades et consulats
d’Autriche-Hongrie, de
Baviére, d’Italie, de Russie,
d’Allemagne!

Sur sa frontiére ouest,
le faubourg Saint-Germain
s’est modernisé de bon
ceeur, il est juste de lui en
tenir compte. La rue de
Constantine, en bordure de

Rue du Sabot

I’Esplanade des Invalides, le boulevard des Invalides, I'ave-

16
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nue de Tourville, ’'avenue de Villars, I'avenue de Breteuil
se sont enrichis, depuis vingt ans, de coquettes demeures o
le souci de I’esthétique ne le céde pas trop 2 celui du confort.
Ils appartiennent aux deux paroisses de Sainte-Clotilde et
de Saint-Frangois-Xavier, lesquelles comptent parmi les plus
riches de Paris. C’est un quartier spacieux, hygiénique et
non dépourvu de noblesse. Il communique par la place
Vauban avec celui de ’Ecole Militaire et par la rue de Gre-
nelle, la rue Saint-Dominique et I’Esplanade, avec celui du
Gros-Caillou.




La Tour Eiffel

L’ECOLE MILITAIRE ET GRENELLE

AR les humides matinées d’hiver, rien n’est mélan-
P colique comme D'Esplanade des Invalides, avec ses
ormes nus et grelottants, ses grandes surfaces de gra-

vier parsemées de flaques d’eau, le macadam boueux de ses
chaussées, ses passants frileux s'enfuyant 2 pas pressés sur
les bandes diagonales de bitume, et ses éternelles baraques
provisoires qui lui donnent l'aspect d'un camp tombé en
abandon. Au milieu des quinconces, des soldats ont formé
les faisceaux. Le blanc sale de leurs treillis répéte, en taches
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mouvantes, la nuance spleenétique du ciel. Durant qu'’ils
fontla pause, fumant, mangeant et jouant, d’autres manceu-
vrent dans le secteur voisin; tant6t ils forment comme des
massifs humains, immobiles, crayeux, rayés de noir a des
hauteurs égales par le cuir des jambieres, des cartouchieéres,
des havre sacs; tant6t ils s’'égrénent en ligne droite, pantins
automatiques enfilés sur un cordon invisible qui va, qui
vient, se replie, s’allonge, se dédouble, oblique soudain d’un
quart de cercle, se brise ainsi qu’un collier dont les perles
s’écoulent pour se rassembler, comme par l'effet d’'une pente,
en un méme point de ralliement. Les caporaux, devant le
front de leurs escouades, luttent de la voix contre le vent
qui étouffeleurs commandements presque dansleurs bouches.
Les hommes entendent mal et obéissent de travers. Les
jurons des gradés les font sourire. La manceuvre se ralentit,
les repos sont plus fréquents, jusqu’a ce qu'un officier
sapproche et réveille les ardeurs qui s’endorment.

Dans lair lourd, le déme des Invalides, gigantesque
casque 4 pointe, semble sappesantir sur le tympan ol un
Louis XIV équestre parade entre la Justice et la Prudence.
Les canons et les pierriers de la batterie triomphale tendent
le cou comme pour mordre. Leurs ciselures font penser &
des écailles. Les mortiers baillent 4 se décrocher la machoire.
La silhouette d’un invalide qui s’en va, son mouchoir 4 car-

reaux déployé, pourrait passer pour celle d'un employé de
chemin de fer.
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Ala grille, un factionnaire, jugulaire au menton, salue
les officiers du bureau de la Place, interroge les «civils» qui
veulent pénétrer, les éconduit, les renseigne, et des tou-
ristes dégus, engoncés dans leur pardessus de voyage, la cas-
quette sur les oreilles, restent quelques minutes 4 lire 'écri-
teau ol il est spécifié que le tombeau de ’Empereur ne
s'ouvre qu’a midi.

Avoir été Napoléon et n’étre plus quun objet de curiosité
cosmopolite, comme les singes du Jardin des Plantes ot les
grues de Montmartre ! Ne vaudrait-il pas mieux n’étre abso-
lument plus rien?
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ORT complexe en sa banalité, le quartier du Gros-Caillou
F est rebelle 3 tout classement. Il est populaire, il est
bourgeois, il est aristocratique, sans que cette mixture sociale
le rende intéressant. A cdté de rues boutiquiéres, comme les
rues de Grenelle et Saint-Dominique dont nous retrouvons
les derniers trongons de I’Esplanade au Champ-de-Mars, il
posséde la rue de I'Université qui ne se signale que par des
ruines et des bitisses neuves, la rue Jean-Nicot ot il y a le
marché, le lavoir, et leur habituel grouillement de com-
meéres, I'avenue Bosquet balayée par un tramway électrique,
et des ruelles plébéiennes, baveuses, répulsives, la rue Duvi-
vier, la rue Amélie, la rue du Champ-de-Mars, la rue de la
Comete...

Fade est 'avenue de La Motte-Picquet, mais fade jusqu’a
Pécceurement! Des képis 4 galons d’or et d’argent, des képis
sans galons, des casques avec ou sans plumets, des tuniques
bleues et noires, des bottes, des molletiéres, des capotes 2
épaulettes rouges ou blanches, des
pantalons rouges, des pantalons
rouges, des pantalons rouges i n’en
plus finir! Et puis, non seulement les
officiers corsetés, garrottés dans leurs
dolmans, mais les abominables réser-
vistes, les territoriaux malitornes,
leurs ceinturons ternis, leurs képis
incolores, leurs bedaines charcutiéres,
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leurs derri¢res rond-de-cuiresques distendant les martin-
gales! Oh! I'avenue de La Motte-Picquet! Et son commerce
évanescent de librairies combien militaires, de boulangeries
mal approvisionnées, de teintureries o des dolmans, achetés
chez le fripier pour servir 2 la réclame, sont rongés par la
poussiére pendant des mois! Son cirque, que I'on mit des
années A construire, faute d’argent, et qui, passant de mains
en mains, échut & un entrepreneur de cinématographes !
Ses brasseries pour officiers, dont les dix ou douze absinthes
quotidiennes de quatre ou cinq capitaines d’habillement
sont, avec le grand coup de feu annuel du concours agricole,
I'unique ressource!

Mais on a démoli la Galerie des Machines, hélas! Il ne
faut plus compter sur le secours des animaux gras.

Et les estaminets 3 soldats! Le matin, les ordonnances,
tout en promenant le petit fox de leur maitre, viennent y
lamper un champoreau. Aprés la soupe de dix heures, ce
sont les scribes des bureaux de la
Place, du Recrutement ou de ’Ecole
de guerre, qui sirotent des alcools
variés. Mais aprés la soupe de cing
heures et la lichée des hommes du
service actif, lignards, cuirassiers et
artilleurs, toutes les tables sont enva-
hies et 'on en doit installer jusqu’au
milieu du double trottoir de I'ave-
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nue. La biére alors ruisselle, et les chopes sont vidées avec
enthousiasme en 'honneur de la « classe » et de la « fuite »
prochaines. Dans certaines tavernes aux rideaux herméti-
quement tirés, les choses se passent dans lintimité; les
capotes se débou-
tonnent, les cein-
turons sont accro-
chés au porte-
manteaux, et le
beau sexe, repré-
senté par des filles
gélatineuses, se
méle aux ébats de
la troupe. Quelle
noce, mon co-
lon!
) Aussitdt la nuit
faite, les Marie-mange-mon-prét four-
— millent A tous les coins de rue, et
les jeunes amis, qu’elles 'entretiennent
dans le «civil », ne se cachent plus. Il y a peu de quartiers,
4 Paris, ol cette pégre spéciale soit moins discréte qua
PEcole Militaire. Rares ne sont pas les soirées ol des que-
relles de marlous se vident & coups de revolver. D’ailleurs,
en semaine, une fois Iappel de neuf heures sonné dans les
casernes, ces messieurs ont le champ libre; les bars et les
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trottoirs leur appartiennent et les honnétes citoyens n’ont
plus qu’a rester chez eux.

Aux ténebres, les larges voies qui sentrecroisent dans
'angle formé par 'avenue de Breteuil et le boulevard Gari-
baldi, 'avenue de Saxe, I'avenue Duquesne, Iavenue de
Ségur, 'avenue de Lowendal, la place Fontenoy, sont alar-
mantes. Leurs interminables murs, leurs terrains vagues,
leurs bitiments aux fenétres noires, casernes, écuries et
maneéges, découpent de grandes ombres contre lesquelles
sont impuissants les blémes manchons des réverbéres. Le
silencen’est troublé que parla marche sourde des patrouilles,
les coups de timbre des tramways lointains...

N abat ]a Galerie des Machines. C’est un spectacle véri-
O tablement grandiose. Mais qu’il est donc attristant! La
Galerie des Machines était, avec la Tour Eiffel, le chef-
d’ceuvre de la métallurgie moderne. Elle était une chose
belle, non seulement en soi, aux yeux de l'artiste épris des
lignes nerveuses et puissantes, mais encore aux yeux du
philosophe et du sociologue, parce qu'elle était représenta-
tive de ce qu’il y a de plus personnel dans le génie de notre
époque. Elle signifiait 'asservissement du fer aux volontés
de ’homme, et son adaptation aux nécessités d’épanouisse-
ment de la vie collective. Elle érait belle et elle était utile.
Elle était notre cathédrale. Mais non moins significative,
certes, est sa destruction. Notre siecle témoigne bien par
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elle de son instabilité morale et de son inquiétude, de sa
fievre, de ce qu'il y a de précaire, de sommaire, de provi-
soire, 4 la base de tout ce qu'il instaure. Leffrayante rapi-
dité des améliorations matérielles de ’existence nous a habi-
tués & ne plus créer en vue de l'avenir. Nous savons bien
qu’il n’aura que faire de notre héritage, et, par une sorte
d’anticipation sur la marche de nos idées et le perfectionne-
ment de nos ceuvres, nous méprisons celles-ci et celles-1a
avant méme qu’elles aient produit leur plein effet. Or,
cette tendance de notre esprit, se marie une impulsion qui
en est la contre-partie fatale, dans le sens
opposé : le fétichisme du passé, le respect
superstitieux du patrimoine laissé, non
point par nos grands-péres, pour lesquels
nous n’avons pas assez de dédain, mais par
nos ajeux d’au deld du dernier
siécle. Je sais bien que les abus
de cette autre tournure de notre
esprit ne risquent pas souvent
d’étre néfastes. Mais, en 'occu-
rence, ils le furent. Pour déga-
ger un portique corinthien et
un déme quadrangulaire dont
la seule valeur leur vient d’avoir
été construits par Gabriel en
1755, nous avons jeté bas la
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Galerie des Machines, nef incomparable, mesurant cin-
quante métres en hauteur, cent cinquante en largeur, et
quatre cents en longueur. Cest infiniment regrettable.

Le pire est que le résultat cherché n’est méme pas obtenu.
Vue du pont d’Iéna, écrasée entre les pattes monstrueuses
de la Tour Eiffel,
PEcole Militaire parait
une bien piétre chose!

RENELLE com-
G mence réellement
3 lavenue de Suffren
et ce n’est pas ce que
I'on appelle au théitre
un début trés réussi. ;.7
Si I'avenue de Suffren
n’est pas la plus déshé- -
ritée des avenues pari-
siennes, elle est a coup
stir ce que Grenelle
contient de plus ga-
leux. Depuis I'Exposition de 1900, on y laisse pourrir des
charognes architecturales qu’il n’est possible d’approcher
qu’en se bouchant le nez. A T'orée de la rue Dupleix princi-
palement, le tableau est indescriptible. Des marchands de
cidre, de gaufres, de nougats, des loueurs de bicyclettes, des
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cardeurs de matelas, gitent dans des huttes vaguement maro-
caines ou algériennes, aux couleurs jadis éclatantes, main-
tenant déteintes, cadavéreuses, blettes, couleurs de noyés
étrangement mirs. On a raccommodé les carreaux cassés
avec des journaux; on a cloué, vaille que vaille, des
enseignes neuves sur les vieilles, mais on n’a pas donné un
coup de pinceau, on n’a pas remplacé une planche, et les
cintres mauresques, les créneaux, les minarets de plitre et
de carton, achévent de tomber lentement en décomposition,
sans quun incendie providentiel et antiseptique vienne
abréger leur fin.

Au-dessus de cette désolation, la Grande Roue, qui le
soir, dans le ciel, a l'air d’un signe lumineux, présage les
suprémes catastrophes ! Des affiches de café~concert... Oh!
la bétise morne des affiches de café-concert dans le quar-
tier de I'Ecole Militaire!... Les dimanches de l'avenue de
Suffren, la déambulation des fantassins aux mains gourdes
et aux pieds lourds, aux oreilles larges, aux petits yeux de
paysans ahuris; les cuirassiers qui, avec leurs longues
enjambées et leurs bottes, semblent toujours marcher dans
le fumier, les artilleurs et leurs casques 4 plumets, leurs
tuniques trop courtes découvrant des fonds de pantalon trop
vastes; les tringlots-ordonnances, farauds et débrouillards,
trainant des boniches...

Et cest encore, au bout de I'avenue de Suffren, 'avenue
de La Motte-Picquet, d'immenses brasseries 4 orchestres ou
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le « populo » de Grenelle se gargarise de biére & quatre sous
le bock et de musique sentimentale, des magasins de bro-
cante... La brocante, dans le plein jour d’une large avenue,
la brocante étalée sur la moitié du trottoir, la brocante
ensoleillée, radieuse, il n’y a rien, je crois, qui vous retourne
le cceur comme cela!

cette plaine sans histoire, dont la carte elle-méme
dénonce linsignifiance ? Des rues d’égale longueur et paral-
leles, perpendiculaires & d’autres rues mémement linéaires,
découpent des rectangles plus vides et plus larges & mesure
que l'enceinte de Paris se fait plus proche. A peine ici ou 13,
la tache claire d’une place, les hachures d’une école ou d’une
caserne rompent-elles I'uniformité géométrique du plan.
Une steppe récemment lotie, voild ce qu’est Grenelle,
dirait-on.

La réalité est un peu différente. La vie de Grenelle, moins
compacte que celle des autres faubourgs parisiens, ne s’en dis-
tingue pourtant pas essentiellement. Grenelle a son théitre,
ses « beuglants », Grenelle a ses assommoirs plus nombreux
que les feuilles de la forét, que les grains de sable au bord
de la mer. Grenelle a ses rues grouillantes, ses avenues
pouilleuses, ses impasses fétides, ses terrains vagues, et ses
soirées houleuses du samedi, ses dimanches coquets, ses
féres dansantes...

QUE dire du pays plat et médiocre qu’est Grenelle, de
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La rue du Commerce, par exemple, n’est pas indigne du
nom qu'elle porte. Elle concentre les magasins les plus
importants du quartier. C’est 12 que les gens de Grenelle se
pourvoient de vétements, de meubles, de tous les objets de
luxe et de nécessité, et c’est 12 aussi que sapprovisionnent
d’aliments le boulevard de Grenelle, la rue Fondary, la rue
du Théitre, la rue des Entrepreneurs. Les gar¢ons bouchers,
tapant dans leurs mains, racolent familiérement la clien-
téle; les commis des maisons d’habillement secouent leurs
martinets et crient dans loreille des passants : « Entrée
libre! Voyez et choisissez ! Pardessus a 19 fr. 95, pantalons
4 6fr. 25, complets & 22 francs défiant toute concurrence!
On entre! On fait son choix! » Les complets, les pantalons,
les pardessus, pliés les uns sur les autres, forment d’épais
matelas, surchargés d’étiquettes ol s’étalent les prix en
chiffres énormes. Les étalages d’articles de ménage sont
pleins de gaité et d’imprévu; le soleil se mire dans les casse-
roles, dans les bassines, dans la verrerie; le vent joue dans
les plumeaux et dans les stores, et les manches 3 balais
s’entre-choquentavec un bruit de branches mortes. Les her-
boristeries prennent des ampleurs de bazar, occupant plu-
sieurs employés vétus de longues blouses comme les gargons
épiciers. Les épiceries, on ne les compte pas, les boulangeries
non plus, ni les triperies. La boustifaille régne en souve-
raine absolue. Mais I'idéal tient sa petite place : il y a des
magasins d’objets d’art; des chromos, dans des cadres ruti-
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lants, rappellent les galanteries de la Régence, les prouesses
militaires du premier Empire, I’héroique vaillance des vain-
cus de Bazeilles, de Gravelotte, de Reischoffen; en zinc
ou en terre cuite, de jeunes femmes, vétues de gaze, font la
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chasse aux papillons, des bergéres paissent leurs moutons,
des Judith brandissent des tétes d’Holopherne. Les bijou-
teries ne manquent pas non plus; on y voit des réveil-
matin de tous les styles.

Au carrefour de P’avenue Emile-Zola, des rues du Com-
merce, Fondary et Frémicourt, les grandes banques ont
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ouvert des succursales; cest 1 qu'est le centre de Grenelle.
Des brasseries annoncent des poules au gibier. Un drapeau
flotte au faite d'un immeuble encore inachevé devant les
palissades duquel des agents et des gardes, revolver au cété,
attendent sans impatience l'attaque de grévistes possibles.
Voici la place du Commerce, son square, son kiosque de
musique. Voici I'église Saint-Jean-Baptiste, dont la premiére
pierre fut posée par la duchesse d’Angouléme et dont I’archi-
tecture bizarre parait renouvelée des ruines d’Angkor. La
rue du Commerce y vient finir.

La rue des Entrepreneurs, qui commence non loin de 13,
a gauche, s’enfuit, rectiligne, vers la droite.

Rue Saint-Charles, ainsi dénommeée en ’honneur de
Charles X. Nous sommes 4 Javel, au pays de I’hypochlorate
de potasse. Ici, la tristesse des choses est flagrante et c’est
une tristesse inharmonieuse et revéche; chantiers, terrains 2
vendre ou 4 louer, impasses... Mais aprés la rue de Javel, la
rue Saint-Charles devient presque une avenue : elle a des
arbres, des trottoirs spacieux. Cependant, I'ensemble des
maisons se maintient lugubrement hétérogéne; les unes
sont des immeubles neufs, baroques et prétentieux, avec des
corniches en guimauve; d’autres péchent, au contraire, par
excés de simplicité et leurs fenétres semblent percées i
Pemporte-piéce dans des feuilles de carton; d’autres n’ont
quun étage, nont parfois méme qu'un rez-de-chaussée,
sont badigeonnées de vert, de rose, de brun ; certaines sont
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toutes noires et abritent des marchands de couronnes mor-
tuaires.

Rue de la Convention. Potences de « trolley ». Files de
tombereaux. Tramways... Et encore la rue Saint-Charles!
Le drapeau et la guérite du receveur municipal. Une boutique
peinte en bleu avec cette enseigne : Conférences gratuites, et
un tableau fixant les heures des conférences réservées aux
hommes, aux femmes, aux jeunes filles, aux enfants. Le
rond-point Saint-Charles, des loueurs de chevaux et de voi-
tures, des odeurs d’écurie, la téte de ligne du petit omnibus
violet de la gare Saint-Lazare... Bt toujours la rue Saint-
Charles, mais solitaire désormais, avenue
de banlieue, et propre, garnie de villas,
bordée par un cimetiére aux belles pelouses.
Puis, les villas elles-mémes disparaissent,
les murs sont plus bas, et, par-dessus, on
apercoit des jardins potagers, des carrés de
légumes, des cloches, des chissis qui bril-
lent au soleil, et les maraichers penchés
vers la terre, en sabots et chapeaux de
paille... Sommes-nous si loin? Mais, non,
les hauts immeubles blancs recommencent,
que l'on devine vides et sonores, encore
inhabités, toutes leurs fenétres nues. Plu-
sleurs montrent leur envers, les garde-
manger de leurs cuisines, leurs petits bal-

17



, ” . 4
Porte de Sévres A\, wi ) ( o

- - ‘,,l;.é‘;",(
cons de fer ou bientdt pousseront ,S%

les plantes, ou pépieront les oiseaux
chers aux ménages ouvriers... Le talus du chemin de fer de
Ceinture ferme la rue Saint-Charles. Il faut le cdtoyer sur
une centaine de métres pour atteindre la station de Grenelle
. et le pont ol s’emboite I'extrémité de 'avenue Félix-Faure.
De Pautre cété, ce sont les fortifications, la porte de Sévres.
dont la grille est fermée, gardée par un employé de l'octroi
et un soldat.
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Sur la créte du glacis, des silhouettes se détachent. Une
vingtaine d’individus sont assis 13; il y en 2 qui dorment,
qui lisent; il y en a qui causent, il y en a qui révent; quel-
ques-uns ont couché leur bicyclette prés d’eux; quelques-
uns ont amené leurs femmes... La plupart sont de tout
jeunes gens. Qu’est—ce qui les attire et les retient ainsi, des
aprés-midi entiers, sur les « fortifs » ? Est—ce la solitude, ou
bien le grand air, ou bien

 la verdure du gazon et des

\ “ arbres, ou bien l’eau dont
Iy le fossé est plein et qui doit
Yy . étre pois-
2. iy -

lep” sonneuse,
i car des pé-
: cheurs se
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sont réservé des emplacements tout le long de la contrescarpe,
ou bien, plus probablement, la vue du champ de manceuvre
d’Issy qui ressemble, parsemé qu’il est de flaques, 2 une baie
maritime ot les flots, tout 4 ’heure, vont revenir? N'importe,
ce groupe d’hommes et de femmes, en face de cette immen-
sité de sable, est singulier.

Des cheminées d’usine embarrassent I'horizon. Tout au
loin les coteaux de Meudon s’estompent dans une grisaille
vaporeuse. Plus prés, vers la Seine, deux hangars de ballons
dirigeables dressent leurs carcasses oblongues, non loin
d’autres hangars plus petits, utilisés sans doute par des avia-
teurs. Et Cest un panorama d’une mélancolie baroque, iné-
dite et comme anticipée, un panorama des temps prochains...




Bords de la Biévre

LA BIEVRE

dans des contrées plus centrales par la rue Lecourbe

qui fut le grand chemin de Bretagne et qui n’est
autre chose que la rue de Sévres, placée, dans sa partie
extréme, sous le vocable du général comte Lecourbe. Elle
sépare Grenelle de Vaugirard. Mais, par son air bourgeois,
soigné, presque cossu, elle est plus de Vaugirard que de
Grenelle. Peu a peu, elle sanime et gagne de I'importance,
se jalonne de potences 2 « trolley », laisse les petites mai-

N ous sommes revenus, de cette périphérie reculée,
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sons particuliéres pour les maisons 4 six étages, 4 lanternes,
a vérandas et & avant-corps. De la rue Cambronne au bou-
levard Garibaldi, elle est une trés grande rue, remuante et
bruyante. Puis elle passe sous la voie du Métropolitain et
reprend son vieux nom de rue de Sévres.

Nous tournons 4 droite, nous montons la pente douce
du boulevard Pasteur et parvenons au boulevard de Vaugi-
rard qui nous transporte place du Maine, derriére la gare
Montparnasse. Il est & Paris peu de quartiers plus insapides
que celui-ci.

Mais, aprés le pont de la gare, le boulevard Edgar-Quinet
gravit la butte Montparnasse, et, comme il est occupé par
un marché en plein vent, nous y retrouvons la crapuleuse
saveur des agglomérations populaires. A son point culmi-
nant, la rue d’Odessa, la rue du Montparnasse, la rue
Delambre, forment les trois dents d’une fourche dont la
rue de la Galté serait le manche.

La rue de la Gaité, dite rue de la Joie, si elle a démérité
de son renom ancien, n’est pourtant pas inférieure i sa
réputation actuelle, et cette réputation est grande. Les
crépes de la rue de la Gaité font courir la jeunesse des fau-
bourgs du Sud, et la Gaité-Montparnasse, Bobino-Music-
Hall, le théitre Montparnasse, pompent, les soirs de
samedi et de dimanche, toute 'avenue du Maine, la rue de
Vanves, la rue-de I"Ouest, la rue Vercingétorix, la rue
Daguerre. Aux heures et aux jours ordinaires, la rue de la
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Gaité garde des airs de féte. Les artisans du livre, qui sont
une majorité parmi les travailleurs de la rive gauche, y
fusionnent avec un peuple fainéant de pierreuses et de
gouapes, avec des « cabots» de mélodrame, des chanson-
. niers humanitaires, dans les bouillons-restaurants et dans
les bars. Et les tramways de Vanves et de Malakoff, ainsi
que des machines 4 déblayer la chaussée, font impitoya-
blement la navette sur la rainure du caniveau sonore.

La triste rue Froidevaux, ot des ateliers d’artistes et des
boutiques de bric-a-brac font vis-3-vis 2 'enceinte du cime-
tiere Montparnasse, s’infléchit dans son milieu avant
d’aboutir 4 la place Denfert-Rochereau. La, le lion de
Belfort raidit son col puissant; il brave 'ennemi venu de
la porte d’Orléans; il défend les approches du boulevard
Raspail et de la rue Denfert. Autour de lui, les pavés, mal
surveillés par 'administration de la voirie, paraissent se
soulever d’eux-mémes, tout préts pour les barricades. Les
deux pavillons de I'ancienne barriére d’Enfer opposent leurs
colonnes et leurs frises grecques aux frondaisons de deux
squares. Et la gare de Sceaux déploie, entre le boulevard
Saint-Jacques et 'avenue du Parc-Montsouris, ses construc-
tions grisitres, ses hangars, ses trains funébres.

Par le boulevard Arago, nous revenons sur les confins
du Quartier Latin, dans le faubourg Saint-Jacques, aux
couvents et hospices si nombreux. Que désolants sont,
sous un ciel gris d’automne, ces ramures dépouillées, ces
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vastes trottoirs ou la
bise chasse des feuilles
., mortes, ces allées
<) herbeuses du jar-
din de I’Observa-
toire, solitaire 2
PPabri de ses
grilles rouil-
lées! Beaucoup
d’ateliers en-
core; les ri-
deaux des
vitrages, entre-
baillés, laissent
voir des plitres,
des cadres, des
chissis, des
cuivres sur des
bahuts, des pano-
plies sur des ten-
i tures. Ailleurs, de
grandes étendues
de terrains, ot des
jeunes fillesjouent
ennis, éloignent
hors de vue des villas et

L'ile aux Singes
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des usines. Plus
loin, c’estla prison
de la Santé, avec
ses murs de nou-
gat inentamable;
I’hépital Broca et
son entrée de do-
maine agricole.
Enfin, nous aper-
cevons l'avenue
des Gobelins qui
sannongait déji
par une rumeur.
Mais nous n'’irons
pas jusqua elle,
nous ne dépasse-
rons pas la rue des QT
Marmousets.

Es les premiers
D pas, on s’y sent &
trés loin de tout ce g
qui est la vie habi-
tuelle de Paris. On devine,

derriére ces constructions
un peu couvents, un peu usines, un peu casernes, et pati-
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nées par deux ou trois siécles de marinage dans les émana-
tions de la Biévre, tout un quartier désert et pestiféré, con-
damné 2 une sorte de blocus éternel. Une angoisse vous
étreint littéralement, et 'on fait provision de courage comme
pour une descente dans les sept cercles de Enfer...

Et d’abord, dans la rue des Gobelins, voici la maison de
la Reine-Blanche, pittoresque construction 3 tourelle qui
n’a rien de commun avec la mére de saint Louis. Mais I’his-
toire rapporte que, sous ce toit aigu, dominé 4 présent par
la cheminée d’une tannerie, les jacobins révolutionnaires
se réunissaient pour commenter leurs journaux et boire.
Dans la cour, un jardinet chétif, entouré de planches, des
oies, des canards, nous donnent une derniére vision de vie
fraiche et naive, avant les suprémes horreurs qui nous
attendent...

Lattente n’est pas longue : au bas de la rue des Gobelins,
un escalier étroit et court et, tout de suite, cest elle! La
Biévre! Du café au lait trés sombre, moussant sur les bords,
avec des bulles de gaz crevant continuellement 3 sa surface
et des marbrures irisées ol joue la lumiére du ciel, comme
si des viandes grasses avaient été cuites, au préalable, dans
le récipient du café au lait...

Nous sommes dans la ruelle des Gobelins. Sa largeur est
partagée en trois : une berge faite de gros pavés et ot 'on
ne peut accéder que de l'intérieur des tanneries, la Biéyre
et le petit‘quai ot nous nous tenons penchés sur le garde-
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fou, attirés par le mystére écceurant, lignoble drame chi-
mique qui se joue au fond du liquide. Le bitiment qui est en
face de nous n’a pas une vitre intacte. On jurerait qu’une
explosion lui a ravagé les entrailles en emportant des mor-
ceaux de sa carcasse, des lambeaux de sa vieille enveloppe
de pierre. Un terrain non construit lui est attenant, d’ott
s'éleve le plumet frissonnant et malingre d’'un vernis du
Japon.

De notre c6té, il n’y a quun
mur couvert d’inscriptions au
couteau, de coeurs transpercés, de
noms et de sobriquets iroquois.

Au fond, la Biévre sort de son
tunnel. Car elle a été couverte
sur une grande moitié de la
ruelle des Gobelins. La chaus-
sée nouvelle s’y exhausse en
maniére de galerie, surplom-
bant la chausséeancienne qui
se trouve, i son tour, en
contre-bas.

Nous sommes absolument
seuls... Or, d’une poterne,
a laquelle nous n’avions pas
pris garde, jaillissent soudain deux étres vivants, de I'espéce
humaine probablement, mais ce n’est pas sfir. L'un porte,
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Passage Moret
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sous une toison rouie, des naseaux de bull-dog, des yeux
de porc et un bec-de-liévre; il a les épaules pointues et le
buste en forme de caisse; une jupe d’étoffe écossaise couvre
son bassin étriqué ; ses pieds sales sont nus dans des chaus-
sons. Lautre, environ trois fois plus petit, accroché i son
bras, ne touche le sol que de Pextrémité de ses pattes
recourbées; sa téte est une boule ol quelques poils jaunes
sont collés. Et la grande sceur s’en va ainsi, tirant par la
main son petit frére; elle remplit un broc 4 une fontaine,
et les deux monstres s’éclipsent par la poterne d’ou ils étaient
sortis. Nous nous y glissons 2 leur suite.

Ah! cette odeur! Allons-nous pouvoir y tenir?

Clest ici, parait-il, le passage Moret. Mais comment
dépeindre cela? Les couleurs, les bruits, les odeurs, font un
tout qu’il serait nécessaire d’exprimer d’un seul mot, et ce
mot n’existe pas; un seul mot, croyons-nous, pourrait
rendre cette chose unique, et ce mot n’est dans aucune
langue!

Essayons cependant, raisonnons comme pour déchiffrer
une énigme, trouver la clef d’'une ténébreuse histoire.
D’abord, est~ce que ce n’a pas un air espagnol? Voila des
balcons de bois vus 4 Séville; ces haillons en guirlande sont
de Fontarabie. Mais cette loggia est italienne, et ces escaliers
extérieurs sont suisses ou basques... On s’y perd... Nous
avons vu, dans des villes industrielles, des séchoirs ana-
logues 4 ceux~ci; les usines d’appréts y font sécher les tissus.
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Mais, ici, a travers les lames des persiennes, ce n’est pas le
large balancement du ventilateur qu’on entrevoit, ce sont
des peaux suspendues par files superposées et serrées, pres-
sées les unes contre les autres en bataillons compacts, ayant
conservé des formes vaguement animales, et ressemblant,
ainsi découpées et aplaties, 4 de grands poissons de mer bou-
canés... Dans les impasses des faubourgs, dansles pays de chif-
fonniers, 3 Saint-Ouen, 2 Nanterre, il y a de ces taudis ouvriers,
mais ils n’ont nulle part un aspect aussi ruiné, aussi fou-
droyé. Ces terriers du passage Moret, sans mentir, sont
effrayants. L'un d’eux est 2 louer; on distingue 'humidité
verditre des murs, les plaies purulentes du platre. L'ceil
plonge dans les rez-de-chaussée ou des literies s’étalent, ou
des mioches, des chats, des chiens, grouillent parmi I'urine
répandue. Et quel n’est pas notre ébahissement de recon-
naitre sur une cheminée, 4 c6té d’une assiette ol des restes
~de déjeuner fraternisent avec un peigne et un savon, les
reproductions photographiques de I’Esope, du Socraze et d’un
Christ, deVélasquez! La locataire du lieu a surpris nos regards,
elle ouvre sa fenétre; c’est une femme sans 4ge, au visage
encore jeune; ses cheveux gris tombent sur ses épaules; elle
nous offre des cadres anciens, un fauteuil Renaissance, un
petit guéridon Empire « Pas cher! Entrez, messieurs! » Tout
comme 4 Venise! Nous fuyons, par peur des puces...
Dans une remise, nous notons une barque. Pourquoi
pas une gondole?
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Mais l'odeur! Elle nous entre, dirions-nous, non seule-
ment dans le nez, mais dans les yeux et dans les oreilles;
elle nous pénétre les pores de la peau; elle nous envahit la
bouche, nous descend dans le gosier, nous retourne I’esto-
mac. Encore une fois, allons-nous pouvoir y tenir? Ou
allons-nous devoir nous sauver, le mouchoir aux lévres?

Et de quoi est-elle faite, cette odeur? Il y a la-dedans
autre chose que des relents de tanneries; ¢a fleure la
vidange et 'amphithéitre d’hépital! C’est macabre et scato-
logique! Et c’est 4 croire que toutes ces fumées qui montent
au-dessus de nos tétes proviennent de foyers ot 'on brile
des excréments avec des cadavres.

Drailleurs, dans l'air empesté, un vautour étend ses ailes.
11 est empaillé, accroché au mur et plus quaux trois quarts
déplumé. Mais serait-il impossible qu’il fat venu se faire
tuer dans I'ile aux Singes, attiré par ces émanations de char-
nier? En tout cas, il est ici tout & fait 4 sa place, on n’est
pas surpris de le voir, on l'attendait...

L’odeur redouble, devient plus aigre, lancinante comme
une douleur névralgique. Et une neige, une pluie blanche
de raclures de peaux se met i tomber. Le vent nous en
fouette le visage, la colle & nos vétements. Autour de nous,
tout en est poudré 2 frimas. L’horreur de cette giboulée
infecte est enfin sur le point de nous faire revenir sur nos
pas, lorsque, levant la téte, nous restons soudain cloués...
Essayez de vous figurer le tableau que feraient vingt mille

18
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hommes pendus haut et court 2 un gibet grand comme une
cathédrale, et nus, déja jaunes, déja violets, déja verts.
Essayez de vous représenter cette chose. Puis, par Pesprit,
réduisez-en les proportions jusqua ce que la longueur de
chaque pendu ne dépasse pas celle d'une peau de lapin, et
vous aurez peut-étre une idée du spectacle qu’offre le pas-
sage Moret 4 I’endroit ou il se casse brusquement, pour
s’en aller rejoindre la rue des Cordeliéres. Que le gibet soit
un séchoir et que les pendus, hauts comme des peaux de
lapins, deviennent vraies peaux de lapins, et c’est la réalité
crue, sans métaphore. Vingt mille dépouilles, retournées a
'envers comme des gants, séchent en plein air, 3 méme le
vent que vous respirez. A leur état plus ou moins avancé
de rabougrissement et de putréfaction, il est facile de
reconnaitre les premiéres et les derniéres venues. Mais nous
ne nous attardons pas & ce jeu qui nous oblige & recevoir
dans les yeux I'ignominieuse neige tombant toujours.

Le second bras de la Biévre est tout proche; le tablier de
bois d’une passerelle nous en avertit. Un madrier vermoulu
forme trottoir. Nous nous y hissons, nous nous crampon-
nons aux planches de la palissade. Eh bien, la saleté du
premier bras, celui qui coule au bas de la ruelle des Gobe-
lins et qui fait penser 4 du café au lait chauffé dans une
potle & frire encore grasse, n’était rien. Celui~ci, des porcs
en auraient peur...

Le long de la berge, des tanneries s'échelonnent, avec
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leurs cheminées qui crachent un brouillard de mort, leurs
vitres cassées, leurs persiennes entre les lames desquelles
apparaissent des intérieurs d’abattoirs. Des baquets gisent
au bord du courant, recouverts comme d’une peluche par
la douce pluie des raclures. Du reste, cette peluche, elle est
partout; elle atténue, elle noie toutes les anfractuosités et
toutes les arétes, elle veloute les lignes et les nuances, elle
étend une moisissure grise sur le paysage qui parait avoir
séjourné durant des années, tout entier, dans une cave.
Mais la Biévre, d’ot croire quelle a pu extraire son pus?
De quel abcés mystérieux, crevé secrétement dans des
intestins titanesques et inépuisables? De quelle tumeur, de
quel fibrome, de quel cancer souterrain? Quel géant, dys-
peptique et bilieux, a rendu 14 le contenu 4 demi digéré de
son estomac ?

Des machines halétent; des hommes, empaquetés de
pied en cap dans des armures de cuir, passent, pliant sous
des fardeaux gluants et poilus; un cheval traine, accroché
par deux traits 4 son collier, un baril de tannin qui rebondit
avec un bruit sourd sur les pavés de la ruelle. Un accordéon
nasille quelque part, dans un cabaret...

REVENUS 2 la ruelle des Gobelins, nous la suivons en
hite, pressés d’oublier le mauvais réve que nous
venons de faire dans le passage Moret. Bient6t nous parve-
nons i la facade postérieure de la Manufacture, bitiment
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revéche, aux ouvertures grillagées, au flanc duquel s’en-
castre 'abside d’une petite chapelle. Il prend jour vers un
vaste horizon, car, sur cette rive de la Biévre, des jardins
ont succédé aux tanneries, et la vallée de la riviére est
comme remplie du bouillonnement de leur verdure. Ils
sont, nous dit-on, réservés aux dessinateurs et tapissiers.
Leur état de friche laisse croire que ces artistes ne péchent
pas par excés de gotts aratoires. Et les indigénes de la rue
Croulebarbe profitent sans mesure de la permission tacite
qui leur est accordée de jeter leurs ordures, par-dessus les
barriéres, dans les jardins des Gobelins.

La rue Croulebarbe a été élargie, nivelée, policée, habil-
lée de trottoirs amples et de murs neufs. Nous la quittons
pour nous aventurer dans la ruelle des Reculettes. Son pre-
mier trongon est un chemin de terre, montant et jalonné
d’antiques pierres 4 bitir et qui simulerait, 2 s’y méprendre,
lentrée d’une carriére, si, au fond, les murs de briques et
les vitrages bleus de I'Ecole Estienne n’interdisaient toute
illusion champétre. Le second trongon, qui fait angle avec
le premier et avec le troisiéme, est séparé de celui-la par
une trés vieille porte de bois, 2 deux battants, et sur
laquelle se lit cette inscription : Impasse. Respect & la loi et
aux propriétés. Un ruisseau de teinture noire serpente.
Deux quinquets 2 huile, aux deux bouts de la ruelle,
décuplent l'anachronisme. Enfin, le troisiéme trongon
aboutit 2 la rue Abel-Hovelacque. Il n’est pas le moins
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amusant des trois avec ses figuiers et son restaurant en
miniature dont le toit descend si bas que I'on peut, en pas-
sant, plonger la main dans la gouttiére.

OULEVARD Auguste-Blanqui, la Folie Le Prétre s’émiette
B en gardant, au plus profond de son infortune, de la
délicatesse et de la dignité. Amputée d’une aile et souffrant
de la plaie mal cicatrisée, elle sobstine a vivre, elle résiste
pierre 3 pierre 3 lassaut des éléments. Tordue, rouillée,
dérisoire, une grille entoure les buissons qui furent autrefois
son jardin. Pauvre jardin! Il était au niveau de la Biévre
qui coulait tout prés et lui donnait de la fraicheur. On I'a
remblayé i outrance pour lélever jusqu'au boulevard,
de sorte que le perron de la villa, 4 moitié¢ enseveli sous
ce dépotoir embroussaillé, ressemble 4 lorifice d’une
caverne. Des statues mythologiques s’abritent encore au
creux des niches; a 'une il manque la téte, 2 autre un bras;
des bavures de pluie maculent leurs corps gracieux. Les
colonnes fléchissent; les linteaux des fenétres et des portes
n’en peuvent plus; les contrevents disloqués tirent sur leurs
gonds.

Un gardien bourru que nous avons dit quérir dans les
environs, introduit dans la serrure une clef qui, d’abord,
refuse de tourner. Il la secoue, le bois gémit et demande
grice, si vieux, si vieux, qu’il est tout pareil 4 du liege. Le
péne grince enfin. Un vestibule carrelé nous accueille,
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décoré plutét 2 la mode du premier Empire et de la Restau-
ration qu’a celle de I’époque ou Le Prétre de Neufbourg fit
construire sa « folie ». Mais la blanchisseuse qui, sous Napo-
léon III, savonnait ici le linge des hopitaux, y a laissé sans
doute aussi des traces de son passage. Nous n’approfondi-
rons donc pas; nous I'accepterons, la pauvre villa déchue et
mourante, telle qu'elle est, et puisse notre pieuse visite dis-
traire un peu de son malheur '4ime du beau passé rieur,
emprisonnée dans ses lambris !

Apres le vestibule s’offre un petit salon d’attente, nu et
poudreux. Le marbre de la chemi-
née a été arraché, vendu. Les con-
trevents sont fermés, mais par les
ouvertures de leurs lames brisées, la

Lo Butte-aux-Cailles
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clarté du dehors entre avec le frémissement des feuillages
d’automne et c’est indiciblement mélancolique... Le gardien
qui se fait peu 4 peu plus aimable, ouvre une porte  volets
et nous dit : « Voici la salle 2 manger. » Ah! misére! Nous
imaginons la charmante piéce 4 pans coupés qu’était naguére
ce que nous avons sous les yeux et que nous ne savons com-
ment nommer. Le plafond, ce sont les nuages du ciel; les
murs, trois pans lézardés, creusés de niches ot poussent des
plantes sauvages, renflés de colonnes aux chapiteaux descel-
lés, percés de fenétres béantes par ol nous apercevons les
maisons de la rue Corvisart, tout le quartier de l'ancien
« champ de Ialouette ». Quant au plancher, ce n’est plus
que chardons et qu'orties... La porte se referme sur ce
sépulcre 4 ciel ouvert, ol des contemporains de Louis le
Bien-Aimé firent tant d’exquis soupers, ot Napoléon con-
viait son ami Corvisart 4 des déjeuners de chasse arrosés de
vins généreux... Et nous pénétrons dans le grand salon. Un
parfum d’oliban, parfum de choses anciennes et prison-
niéres, parfum de grenier, parfum de bois et de pierres
vétustes, flotte sous le plafond carré, sans rosace et taché
d’humidité. Mais les boiseries sont sauves et leurs surfaces,
d’un gris si joli et si tendre, se répétent dans trois glaces
bleues aux cadres Louis XVI. Il y a encore, dans un coin,
une console avec sa tablette de marbre et ses pieds droits
cannelés; elle supporte des moulures de plitre tombées de
la corniche et qu’une main soigneuse a ramassées. Les
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lames du parquet, rassemblées par rectangles, ont formé,
en se disjoignant, comme de larges dalles ol nos pieds
butent. Nous allons, hésitants, troublés, incapables d’ordon-
ner les sensations qui nous assaillent, des portes, couron-
nées encore de leurs bas-reliefs, aux glaces ot la lumiére
blafarde se réfléchit comme dans une eau stagnante mais
pure, aux croisées dont les espagnolettes ne fonctionnent
plus... Nous resterions 1a jusqud la nuit. Il faut que le
gardien nous prévienne discrétement qu'un travail urgent
le rappelle chez lui. Que ne peut-il nous laisser seuls ici?

Un bel escalier, 2 rampe de fer forgé, conduit au premier
étage. Nous n’y jetons qu’un coup d’ceil; d’affreux papiers
peints déshonorent toutes les pieces qu’il est encore possible
de visiter. Dans les autres, la charpente menace.

Et par l'allée pavée qui aboutit & la porte charretiére, sur
le boulevard Auguste-Blanqui, nous retraversons le jardin,
nous rentrons dans la vie' moderne. Le métropolitain tonne
sur son viaduc. Au del, le ravin de la Biévre se prolonge
dans un décor de constructions neuves et d’usines, dominé
a gauche par la Butte-aux-Cailles, ses maisonnettes souffre-
teuses, ses poulaillers...

Rue des Cing-Diamants, rue banale et malpropre, cuirs et
peaux, articles pour chaussures, basses-cours et cabanes i
lapins. Rue de la Butte-aux-Cailles, rue Buot, I'église Sainte-
Anne, cette laide église & clochers byzantins que I'on aper-
coit de si loin, 4 'ouest et & I'est. La rue Charles-Fourier
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la rue des Peupliers, les fortifications, la fin de Paris...

Mais nous nous sommes promis de revoir une derniére
fois la Bigvre. Nous franchissons la poterne des Peupliers, et
un sentier, tracé dans ’herbe au pied de I'escarpe, nous con-
duit 2 une sorte d’énorme soupirail que ferme une sorte de
herse. La Biévre s'introduit dans Paris par ce trou dont les
barreaux de fer arrétent les détritus potagers qu'elle charrie.
Elle est d’'une nuance assez nettement carminée. Des baraques
de chiffonniers la surplombentaussi loin que notre ceil peut
la suivre. L’hbspice de Bicétre, tout la~bas, parait immense,
dans le crépuscule. Les lumieres de Gentilly s’allument.
Un 4ne brait.
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