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Place des Vosges

L'AMOUR DE PARIS

Si
j'entreprenais d'exposer ici une th6orie de 1'amour de

Paris, j'aurais a dfinir d'abord Tamour, et puis Paris.

Cela me conduirait a crire plusieurs tomes trs inu-

tiles. Uamour chappe a toute definition, et le meilleur de ce'

qu'on en a dit, n'est-ce pas qu'il est, dans Tesprit, tout sim-

plement une sympathie ? Quant a Paris, quant a ce
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qu'est Paris, ce livre-ci et celui qui le suivra contribueront

peut-etre c'est notre espoir a en donner une idee au

moins approximative, avec le desir d'y venir, a ceux qui rfy

vinrent jamais; a prciser, a renforcer, a multiplier, chex

ceux que Paris a conquis deja, depuis longtemps et depuis

peu, les raisonnables et les d^raisonnables raisons qiuls

ont d'aimer leur ville.

On nait poete et Ton devient orateur; on nait rotisseur

et Ton devient cuisinier. II est permis de se demander si Ton

ne nait point Parisien (par le mot Parisien, j'entends tout

amoureux de Paris). En d'autres termes, cet amour est-il

affaire de temperament ou d'&lucation ? Oiseuse question,

m'objecterez-vous, et insoluble. Eh bicn, fermex ce livrc,

car, si un tel probleme ne vous passionne pas, vous n*aimex

pas, vous n'aimerez jamais Paris! J'affirme, moi, que Ton

nait Parisien, de meme que Provincial ou Cosmopolite* On
est n6 Parisien si Ton porte en soi un vif instinct de soeia-

bilit6 avec le gout de 1'existence moderne et de ses manifes-

tations collectives, avec la curiosit du pass et de ses no-

toires vestiges, avec une preoccupation gnerale de la vie

publique. Qui ne m'accordera que ces dispositions soient la

marque particuliere du caractere fran^ais et de ceux de

T6tranger qui demandent au genie de notre race leur direc-

tion sociale, intellectuelle et artistique ?

Ainsi s'explique, et pas autrement, que Paris soit en

France.
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Si vous avez, un pen developp6e, 1'habitude de la con-

troverse, vous me repliquerez que 1'amour de Paris peut

s'acquerir puisqu'il peut se perdre. Je vous repondrai : est-

ce bien sur? Est-il bien sur que le reve de finir ses jours a

la campagne, forme par tout citadin, ne soit pas d'un

accomplissement fertile en deceptions ? L'exemple, trop an-

cien, de Bouvard et de P6cuchet, Parisiens vraiment trop

naifs, ne prouverait pas grand'chose en faveur de ma these;

mais rappelez-vous celui-ci et celui-la de vos amis, et cet

autre, partis pour de lointains voyages pretendus intermi-

nables, pour de rustiques retraites pr^tendues definitives, et

que vous vites reapparaitre, repentis, au coin du boulevard.

Evoquez l'allgresse de votre retour annuel apr&s les va-

cances, et convenez avec je ne sais plus quel personnage de

Georgette Lemeunier que c'est une joie particuliere de

revoir Paris > que le frisson de Paris, ca n'est pas un

vain mot .

Les amoureux de Paris se diversifient en un nombre

incalculable de sortes. Si j'entreprenais d'en ^num^rer les

principales en commencant par les moms aimables, je cite-

rais d'abord ce personnage encombrant, bruyant, mais 6ter-

nel, mais si humain, que le jargon moderne a 6tiquet6

fftard. II faut aimer assez Paris pour ne pas se dissimuler

qiie la surabondance des fetards qui Tont 6lu pour theatre

de leurs bats n'ajoute rien a son charme. Quoi qu'en disent

les intresss, Paris, sans ses 6tablissements de nuif, serait



14 PARIS VIEUX ET NEUF

encore Paris. Mais enfin la seduction particuliere, exercee a

travers le monde par la noce parisienne, n'est contest6e

de personne, et je 1'excuserais d'autant plus volontiers que

je suis plus port a lui attribuer des causes qu'elle n'a peut-

etre pas : en cette seduction, je vois un rayonnement de

rintellectualit francaise. Si je me trompe, tant pis !

Paris, heureusement, est aime par d'autres gens que les

messieurs a petites femmes et pour d'autres charmes que
ses cc boites ou Ton chante, ou Ton danse, oil Ton boit et

ou Ton mange. II y a la place Pigalle, mais il y a la place

des Vosges. Je ne veux rien retirer a la place Pigalle : elle

est dlicieuse, le matin, a 1'heure ou les trottins montmar-

trois digringolent vers la rue de la Paix; mais, a 1'heure ou

les trottins montmartrois sont couches ou devraient 1'etre,

mille choses me gatent leur place Pigalle; j'imagine alors

volontiers la place des Vosges, silencieuse et surannee, au

clair de June...

Pendant plusieurs anndes, j'ai rencontre, le long des voies

tortueuses avoisinant Tlnstitut, un personnage Strange qui,

evidemment, eut 6t6 inharmonieux'dans le vestibule d'un

palace quelconque des Champs-Elysees, mais qui, en ce

cadre ancien des rues de Seine, de Buci et Mazarine, 6tait

tout a fait a sa place. Un feutre informe couvrait son crane;

un collier de barbe blanche lui flottait sur la poitrine, et il

allait a petits pas, le dos courb6, les mains au fond des

poches d'un pardessus verdatre. Un hasard bienveillant me
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fit Her conversation avec lui, un soir, dans Tarriere-magasin

d'un libraire. II m'avoua tout de suite n'tre pas venu la

pour acheter, mais pour respirer Podeur des livres. <c De

mme, ajouta-t-il, que je me promfene sans but, de la Seine

a I'Odfen, pour respirer 1'odeur de Paris. II se nomma.
Son nom ne m"tait pas inconnu. II meconta ses souvenirs.

Nous nous en fumes de compagnie jusqu'a la rue de Tour-

non, devant un h6tel d'aspect mediocre vers lequel il leva

le geste tremblant de ses mains : Ici, soupira-t-il, j'ai par-

tag6 ma chambre avec Alphonse Daudet. Je lui prtais mes

chaussures pour sortir et lui rapportais des biftecks dans

mes poches. Car nous 6tions compatriotes. Je demandai

alors a X... (je lui garde I'incognito, il n'est peut-tre pas

mort en dpit desa passion pour les petits verres) je deman-

dai alors a Marius X... s'il n'eut pas souhait finir ses jours

en un coin tranquille de sa lumineuse Provence, au bon

soleil de ses jeunes ann6es; il me repondit avec un hausse-

ment d'^paules et un ricanement : La Provence, je m'en

f... Ce qu'il me faut a moi, voyez-vous, c'est tout ca (il me

d^signait au loin la facade grisatre du Snat, un omnibus

qui d6valait au petit trot, un fiacre dont les lanternes bril-

laient dans le crpuscule). Ce qu'il me faut, a moi, ce sont

mes terrasses de caft, les boites de mes bouquinistes, les

6talages de mes antiquaires et ce je ne sais quoi d'intelligent

et d'artiste dont est faite Tatmosph&re de Paris. Croiriez-

vous qu'a travers ce Paris, ou je traine mes gutres depuis
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plus d'un demi-siecle, j'ai encore a chaque pas des surprises?

Je dessinerais, pour ainsi dire, de memoire, la perspective

que j'aurai quand j'aurai atteint 1'extremite de cette rue
; je

vois la ligne des toits, les saillies des pignons et des chemi-

nees; j'arrive, me void devant le tableau... : eh bien, il n'est

jamais tel que je 1'attendais, il est toujours plus beau! II y
a sur les ardoises un reflet que je n'avais pas prevu; pardes-
sus cette muraille, un peu de feuillage dont je ne me souve-

nais pas; centre la fenetre de ce mastroquet, une grille toute

rouiliee qui ne m'etait pas reste dans 1'oeiL Ah! Paris!

Tenez, Monsieur, cette rue s'appelait jadis ruelle du Champ-
de-la-Foire, et Clement Marot

3^ habita dans une maison

que lui avait donn& Francois I
er

. Comprenez-vous mon
amour pour Paris et que la Provence me laisse indifferent ?

Clement Marot ! Ruelle du Champ-de la Foire !

Tel est le langage d'un veritable amoureux de Paris. Je
ne donne pas mon ami Marius X... pour un modele a imi-

ter, et je n'approuverais pas tous les Provencaux de renier

avec autant d'entrain leur terre natale, s^duisante entre

toutes les terres natales. Mais supprimez la fougue m&i-
dionale des sentiments que m'exprimait le vieux boheme et

vous les retrouverez chez un nombre considerable d'indivi-

dus qui, sans son chapeau crasseux et son pardessus d6co-

Ior6, nourrissent pour Paris la mftme passion, faite des

memes elements : curioshe du passe, culte des beaux-arts
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et des belles-lettres, et aussi, n'en doutez pas, amour

profond de la nature.

Un aussi admirable fttichisme ne peut guere prendre
racine que surunesensibilite d'artiste. Mais comment expli-

quer ce frisson special qui vient a tons les habitants de

Paris, meme a ceux d'entre eux qui sont les plus refractaires

a r&notion, quand, apr&s une longue absence, ils reprennent
contact avec Tasphalte ? Ce frisson de Paris dont on a

dit qu'il ne peut se definir, on a dit aussi que non seulement

les arts mais les sciences elles-memes de chez nous lui

doivent une force d'attraction particuli&re. On a dit que
Paris avait une facon a lui de faire vibrer Tabsolu. II reste

certain que 1'amour de Paris appartient plus au domaine de

la sensation qu'a celui de la logique ;
c'est en quoi il s'appa-

rente a tous les autres mouvements du coeur. Mais je crois

i\ une penetration des plus frustes natures par les effluves

historiques, Iitt6raires, artistiques*, que d^gagent les paysages

parisiens. Je crois, pour n'en citer qu'un, que le panorama
de la Cite, vu du pont des Arts, contribue peu a peu a for-

mer aux travailleurs de toutes classes qui, matin et soir, y

jettent les yeux, une mentalit6 particulifere, tournee, a son

insu, vers la Beautfe morale, intellectuelle et plastique.

C'est done a 1'universalite de ceux qui lisent que
s'adressent les admirables dessins de Charles Huard et les

humbles notes dont ils s'accompagnent. Nous n'avons pas
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decouvert Paris ;
nous ne le rvlerons a personne. C'eut

&(, de notre part, une audace outrecuidante que de pr-
tendre donner de Paris une description intdgrale. Cette

entreprise, je Ier6pte, n6cessiterait plusieurs volumes. Nous

avons du choisir. Nous avons pris a Paris ce qu'il possede

de plus caract6ristique a la fois et de plus rare. Un tableau,

aussi complet que le permettait notre cadre 6troit, du Paris

actual, du Paris des dix premieres annes du xxe
sifecle, voila

done quel a 6t Tobjet imm^diat de nos efforts. Et nous

visions, par la, un autre but, qui fut, je le rpete, de r6pandre
et de renforcer Tamour de notre beau Paris. Puisse notre

tentative ne pas rester completement inutile.



Place de 1'Etoile

L'ETOILE

ON
a si souvent dit et rdpete que Pavenue du Bois-de-

Boulogne, par une claire matinee de printemps, est

uii des. plus beaux spectacles
du monde, qu a ceux

qui ne Font point vue il serait pennis d'en douter. Mais qui

done n a pas vu 1'avenue du Bois-de-Boulogne par une claire
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matinee de printemps ? Quel est le Huron, quel est le pay-

san du Danube assez pauvres d'imagination pour ne pouvoir

se reprsenter, au moins d'apres les cartes postales et d'apres

les romans parisiens, la vaste chausse avec ses pelouses, ses

arbres d'essences diverses et rares, ses habitations pitto-

resques et PArc-de-Triomphe a Thorizon ? II n'est pas encore

donn a tout le monde d'aller a Corinthe, mais il n'est plus

possible a personne d'ignorer 1'avenue du Bois-de-Boulogne...

^xception faite du portrait de Napoleon I
er

, aucune effigie

n'est, sur la vaste terre, plus vulgarise que celle de cette

avenue.,.

Je me trompe : j'oublie 1'avenue des Champs-Slys<es.

On a si souvent dit et rpt que 1'avenue des Champs-

Elysees, par un chaud cr^puscule d'6t6
5

est un des plus

beaux spectacles du monde, qu'a ceux qui ne Font point vue

il serait permis d'en douter. Mais qui done n'a pas vu

1'avenue des Champs-Elyses par un chaud crpuscule d'6te?

Quel est le Huron...

Oui, le plus extraordinaire, c'est que la l^gende a raison,

et que les homines n'ont, nulle part et jamais, concu rien

de plus grandiose que ces deux voies gigantesques.

Elles ne se ressemblent pas.

L'une, celle des Champs-Elyses, est citadine essentielle-

ment. La place de la Concorde, ou elle s'amorce, rassemble

et synth^tise les formes principales de la decoration urbaine :

statues, terrasses, balustres et colonnades. Les deux
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Domptews de cheuaux out beau avoir ete destines par Guil-

laume Coustou au chateau de Marly, ils n'en sont pas

moins, a Porte de Favenue, une manure de symbole tres

heureusement approprie et que la locomotion automobile

n'a pas encore rendu tout a fait anachronique. Entre leurs

piedestaux, le torrent des vfehicules gronde sur son lit de

pavfe de bois. Cest bien ici, en dpit des arbres 61yseens et

de Pillusion sylvestre qu'ils crent sur plusieurs centaines

de metres, que bat, a son paroxysme, la fievre de la cite

moderne. D'ailleurs, apres le rond-point, la verdure dispa-

rait, remplace par Timpassible alignement des maisons

abruptes et granitiques, et Favenue monte solennellement

vers 1'Arc qui a Fair de s'ouvrir, la-haut, sur on ne sait

quelle immensitfe.

La loi, encore inexplique, qui meut de Test vers Pouest

le ddveloppement des agglomerations humaines et qui s6vit

a Paris plus que partout ailleurs, n'empeche pas que Parche

d6mesur6e chantee par Hugo ne reste, du c6t6 du cou-

chant, la veritable porte de Paris. Paris commence la. Avec

son macadam, son allfee cycliste, ses restaurants pour noces,

Pavenue de la Grande-Arm^e a quelque chose de suburbain

qu'on ne peut nier. Quant a celle du Bois-de-Boulogne, elle

tire sa seduction de son aspect hybride qui est d'un pare et

d'un boulevard, et aussi d'une certaine irr6gularit6 de son

ensemble.

Tandis que^ vu des Champs-Elyses, PArc-de-Triomphe ?
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plac geometriquement dans 1'axe de 1'avenue, semble un

pont sur un fleuve, on 1'apercoit, de la porte Dauphine, pose

tout de travers et comme avec negligence ;
I'dvidement de

Avenue du Boi$-de-Boukgne

sa voiite n'est point visible
;

il ne fait penser a rien de plus

qu'a un taorme cube de pierre. Dissym&rie aussi dans

Farchitecture des demeures riveraines, caches 4 demi par
des feuillages. Ce n'est plus cette double falaise grisatre dont
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le baron Haussmann legua a nos entrepreneurs la tradition.

Les hotels Renaissance, Louis XV, Louis XVI, et les formi-

dables immeubles de rapport mettent une sorte de coquet-
terie a s'alterner. Une reduction charmante du grand Tria-

non oppose la teinte rose de ses marbres a la blancheur

aveuglante d'une luxueuse caserne dont les huh etages,

majestueux du reste, escaladent les nues. Autre singularite :

les pietons ne disposent ici que d'un seul trottoir auquel

correspond une allSe cavaliere. Deux bandes de gazon
suivent ce trottoir et cette alle, mais Tune, mollement

accidence, s'tale en pente douce sous les yeux des prome-
neurs ;

1'autre plonge et disparait vers Tune des rues laterales

qui bordent Tavenue.

Ainsi se compose la physionomie particuliere de cette

voie verdoyante qui s'appelait autrefois avenue de 1'Impera-

trice, et dont un second bapteme, republicain celui-la, pre-

cisa mieux le lieu d'aboutissement.

Par les belles matinees printanieres, elle atteint au pari-

sianisme le plus pimpant, le plus tir6 a quatre epingles, et

je ne conseille pas a 1'amateur de solitude d'y venir alors

promener sa reverie, surtout si les talons de ses chaussures

souffrent des fatigues d'un trop long usage ou si les coudes

de son paletot reluisent inconsid6rment au soleil; il s*y

sentirait aussi peu a son aise, aussi peu chez lui qu'a une

reception d'ambassade; sa tenue negligee ddrangerait Thar-

monie g6nrale de Fendroit. Jeune homme a qui la curiosit^
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est venue de te meler a la foule des oisifs et des elegants qui

circulent de Pfitoile au Pavilion Chinois,, n'omets point

d'enfoncer sur tes cheveux pr6alablement aplatis un melon

de forme anglaise ;
cambre ta taille en une jaquette effilee

;

retrousse ton pantalon trop large sur des chaussettes a fleu-

rettes de soie et'des souliers has, vernis et ronds; balance

d'un mouvement large ta canne dont la crosse devra effleu-

rer le gravier, et lance-toi sur les traces de cette jeune

femme chez qui une aigrette provocante, un petit veston

d'homme et une jupe de fillette r6velent un louable souci

de s'habiller a la mode du jour. Je ne te promets pas qu'elle

accueillera avec faveur tes avances, mais elle ne pourra
moins faire que reconnaitre en toi un garcon distingu6,

ayant bon gout; et si Phonneur t'est accord^ d'accomplir
avec elle le tour des lacs, vous prouverez, Tun et Pautre,

quelque intime satisfaction a former, dans le paysage si soi-

gneusement ratiss du Bois, un couple bien homogene et

bien moderne.

Si, les dimanches d'6t63 une cohue h6t6roclite, accourue

des quatre coins de la ville, r6pand, du haut en bas de

Pavenue, sa vulgarit bruyante ; si, par les matins sees d'hi-

ver, cavaliers et pistons se d^passent et se croisent en un
mouvement all^gre et con-ect, il est des heures plus ternes,

des apres-midi grisatres oti le large trottoir n'est 6gay6 que
de cris d'enfants et de rubans de -nourrices. Les gosses

d'outre-Manche jouissent d'une reputation universelle et
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justifies et je ne pretends pas que les notres atteignenta

leur aspect r6jouissant de j'eunes betes agiles, saines, riches

de sang. Mais les babys de chez

nous, j'entends ceux des quartiers >^
cossus, ceux pour

qui le grand air des |' ^ ,v
vacances compense ,-

"

^f?"
r"V

Avenue du Bois-de-Bouhgne

Texiguit6 anfemiante des appartements et des colleges, sont

loin, eux aussi, d'inqui^ter pour Favenir de la race. Cepen-

dant, je ne sais quelle gravite de leurs bouches, de leurs

yeux, de leurs gestes sans elan rvele en eux un dsen-
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chantement prcoce. Est-ce un effet de ce scepticisme pari-

sien dans 1'atmosphere duquel ils baignent? Les fillettes

jouent volontiers les grandes dames et les garconnets sont

fort proccups par la technique automobile. Aux ages ou

les exercices violents de la petite guerre, des Peaux-Rouges,
des chasseurs de fauves devraient toe en honneur, on voit

ces jeunes dandys dsabuss ^changer coups de chapeau et

poignes de mains, baiser les doigts des amies de leurs sceurs,

et discuter en connaisseurs des avantages et des inconv6-

nients de la conduite int6rieure ou de la direction a

gauche . Enfants d6sespr6ment bien lev6s !

Les sports ont tu les jeux.

U6loignement de toute caserne laisse a elles-m6mes

bonnes et nourrices. Elles'jacassent, accablent les banes de

leurs opulentes personnesa ou bien, par rangs de quatre ou

cinq, trainant derri&re elles, avecune indifference aussi merce-

naire que 'campagnarde, les voiturettes ou dorment, sous la

dentelle, les hdritiers au maillot, elles occupent toute la

largeur de Falle, conscientes qu'elles sont de tenir ici une

place qui leur est due. Je ne serai contredit, je crois, par

personne, si je declare que ces excellentes filles sont, en

gnral, plus agr&ibles a consid^rer de dos que de face.

Leurs rubans chatoient au soleil
;

leurs pelerines aux mille

plis se gonflent sous le vent de leur marche
; c'est d'un pit-

toresque trs plaisant.
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PAR
le boulevard Lannes, le long du chemin de fer de cein-

ture dont les trains grondent et foment au creux d'une

tranche, on gagne la porte Maillot., proche voisine de la

porte Dauphine, mais totalement difRrente de celle-ci.

Ce quartier dut a la bicyclette une vogue que Tautomo-

bile lui a conserve. II est un centre sportif. Aux 6talages

des avenues Malakoff et ^de la Grande~Arme sont exposes
les derniers modules de la locomotion m6canique ; les

cuivres des trompes et des phares tincellent au premier

plan, cependant qu'a 1'intdrieur du magasin miroitent les

vernis des carrosseries. Toutes ces boutiques se signalent par
la simplicit6 de leur amnagement; Tenseigne lumineuse

est le seul luxe qu'elles se perrnettent.

II y a une esth6tique combine de la foule et de la rue,

mais je pense qu'il ne serait guere ais6 de Ttablir en ses

principes. Qui m'expliquera, par exemple, pourquoi 1'ave-

nue du Bois-de-Boulogne, envahie par la foule dominicale,

est cruellement insipide, alors que, les m^mes jours, aux

mmes heures, surtoutun peuavant la chute du crpuscule,

la porte Maillot prsente une animation si divertissante ?

D^s le matin, le populaire, charri6 par le M6tropolitain,

les autobus et les tramways, s'est empar6 du Bois ; il y
a install^ ses cuisines, ses jeux, sa sieste. Les cyclistes, dont

les premiers pelotons ont franchi les fortifications avant le

lever du soleil, n'ont pas cess< de d6filer jusqu'a midi; le

vertige de la libertd les a emport^s vers Saint-Germain et
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Versailles, plus; loin m&ne, du cot de Mantes-la-Jolie ou

de Chevreuse, Des automobilistes sont alles dejeuner a

Chartres, voire-a Rouen. Et puis ce furent d'autres prome-

neurs, moins aventureux, moins pris des .

t

repas sur 1'herbe, qui ont apparu sur le
fj.

coup de deux heures, et tout de suite une

queue s'est formfee a la station du car lilli-

Avenue de la Grande-Annie

putien qui, train6 par deux poneys"trotte-menu, fait le ser-

vice du Jardin d'Acclimatation. A present la journee
s'achive. Une joie tide et comme lasse semble flotter dans

Fair. Les verdures du Bois tournent au violet. De minute
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en minute, le couchant assombrit ses pourpres. Les lumieres

de Neuilly s'allument. Dans les cafes, les tziganes en vestes

rouges attaquent d'un bras vigoureux des valses lentes qui
chantent la melancolie du retour. Car voici qu'on rentre.

Des voitures se pressent a la grille de Toctroi; celles-Ia re-

viennentdeMaisons-LaffitteoudePontoise; les gabelous

scrupuleux les filtrent avec lenteur. Mais mille autres, qui

furent visites a Suresnes, debouchent par l'alle de Long-

champs dans un infernal tintamarre ou fusionnent le ronfle-

ment des moteurs, la toux rauque des trompes, le grsillement
des timbres, et les hop ! , et les cris, les injures, les quoli-

bets que se renvoient chauffeurs, cyclistes et pistons. Les lan-

ternes d'acetylene dardent leurs yeux lunaires ; des lampions
multicolores se balancent aux guidons. Une poussiere dore

s'eleve. Et il y a des fleurs entre les bras des femmes dont

de grands voiles poudreux enveloppent la tete
;

il y a des

fleurs accrochtes en bottes rustiques sur le dos des pe-

dards qui s'en furent cueillir a cinquante kilometres des

coquelicots et des bleuets d6ja fan6s ; il y a des fleurs pen-

dues aux cannes des peres de famillequ'escorte une marmaille

extenuee. On se bouscule, on court, on s'appelle d'un

groupe a 1'autre; les refrains du jour se font cho. Des

bandes joyeuses form^es en cortege, bras dessus bras dessous,

allongent le pas et fendent le flot. Silencieux, hanche

centre hanche, les amants s'6cartent. Des enfants pleurent,

des femmes r^criminent, jdes maris bougonnent. Les fronts
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luisent
;

les gilets sont dboutonns
;
r&hancrure des cor-

sages bailie. Cest comme la fin d'une ripaille phnomnale.
Cette mar6e humaine submerge les terrasses des cafes,

s'engouffre dans les orifices du Mtropolitain, et tout ce

que n'ont pu retenir les trains, les omnibus, les tramways,
les fiacres, d6ferle d'un mouvement continu vers TEtoile.

Sur le ciel que teintent les feux de la ville, TArc-de-Triomphe

ddcoupe sa silhouette 6l6phantesque. Une folie giratoire

pousse, a ses pieds, en plusieurs courants, les v6hicules

venus du Bois, venus de Passy, venus des Ternes, venus

de TOp6ra, venus de la Concorde, et la course a la joie se

propage, hors de l^norme carrefour, a travers Paris...



Le Pare Momeau

PARIS COSMOPOLITE

QU'EST-CE

que le cosmopolitisme ?

C'est une manure d'etre.

Etymologiquement, le mot ne pent s'appliquer a

rien mieux qu'a une ville. C'est la manidre d'etre des

grandes villes modernes. Toutes les grandes villes modernes

sont cosmopolites. Elles sont une image, en petit, de Tuni-

vers. Paris, Londres et Rome sont les plus cosmopolites des

capitales cosmopolites.
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Mais cela ne definit pas le cosmopolitisme...

Est-il un mal ?

II n'est pas un bien. II est une vaste et complete manifes-

tation du progrs 5 voila tout. Ceux qui benissent le progrs

doivent bnir le cosmopolitisme. Ceux qui, au contraire...

Mais cela ne definit pas le cosmopolitisme.

Eh bien, suivez-moi., traversons la place de 1'fitoile.

Admirons ensemble Pharmonie des maisons qui 1'entourent.

Elles sont sans prtention. On les a 6difies sous le second

Empire et Ton s'est attach^ a ne pas gner Poeil par des

fantaisies architecturales dont PArc-de-Triomphe eut 6t6

comme amoindri, Bien. Nous voici avenue Victor-Hugo;
nous voici au coin de la rue de Presbourg...

Qu'est-ce que c'est que ca ?

Qa, c'est un hotel am6ricain, pourvu de tout le confort

anglais, qui porte le nom d'une marque allemande d'auto-

mobiles, nom lui-meme emprunte a la langue espagnole.

(Ja, c'est le cosmopolitisme en pierres et en briques. Une

horreur, n'est-ce pas ?

Mais stationnez un instant devant cette porte qu'6clairent

des guirlandes de lampes 61ectriques et observez les gens5

observez les types. II est cinq heures. Parmi les heures pari-

siennes, celle-ci tient une place importante, prdpond^rante,

capitale ;
c'est Theure intense, Theure 011 la vie s'agite en son

plein, ou les femmes les plus inoccup6es ont quelque chose

a faire : ventes, conferences, th6s, grands magasins, coutu-
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riers. Regardez-les : quelle fievre dans ce gestequi claque la

portiere de 1'auto, quel feu dans ce regard qut tourne comme
un phare, balaie le trottoir et ses quelques badauds, puis se

fiche ddaigneusement en terre, par dessus Tetole de four-

rure souple et brilknte, tandis que la jupe se releve pour
decouvrir deux pieds series en de precieux souliers a boucles,

qui, lestes, gravissent les marches blanches du peristyle!

D'ou vient cette femme ? Sous quels cieux a-t-elle vu le

jour ? Son l6gance discrete semblerait indiquer une Pari-

sienne, mais que voila des apparences auxquelles il faut

aujourd'hui prendre bien garde de se fieri Cette dame-ci,

pourtant, qui vient d'un pas brusque,

sans voilette, le torse a Taise en une

jaquette de gros molleton, est britan-

nique 3
sans conteste;

elle porte sur le visage

ce hale special a ceux

que la mer n'effraie pas,

cette sorte de desseche-

ment, de momification

que Ton serait tente de

croire que produit Tha-

leine marine. A partir

d'un certain age, les An-

glaises n'ont plus d'age.

D'une automobile de
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louage que pilote un chauffeur d'aspect canaille, descend

un couple d'Americains. Lui, lourd et grand, glabre et rose,

Fair entassi et violent, fume un ci-

gare bagu6 ;
il a les mains nues,

carries, sans canne
;

il laisse sa femme

sauter toute seule du marchepied.

Elle, est fringante, empanachie ;
ses

traits sont d'un dessin net, tout en

lignes droites, et jeunes, extraor-

dinairement jeunes, malgri la tren-

taine bien sonne. Cest elle qui jette

au chauffeur 1'ordre brefqu'il attend,

et avec un haut-le-corps qui fait

danser les plumes de son chapeau et
w,

bomber sa poitrine ou des bijoux brillent paraii les plis du

manteau, elle rejoint son compagnon, franchit devant lui

la porte que le suisse, en capote bleue galonnie d'argent,

ouvre avec un respect tout militaire. Am&ricains du Nord.

Amiricains du Sud : une victoria de grande remise
;
dans

la tenue du cheval et du cocher, dans le vernis de la caisse

et des harnais, dans le drap des coussins, ce demi-luxe, cette

demi-61egance, cette demi-propreti qui fait la transition

entre le fiacre et la voiture de maltre. L'homme, dont le

chapeau de sole, la cravate et les bottines brasillent, rejette,

d'un geste mou, les couvertures, et, avec une indolence

de rajah, se glisse sur le trottoir. II est habilli d'un
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complet jaune, un peu plus jaune que son teint charbonn6

par les yeux et la moustache. Tout est, en lui, excessif : ses

gants sont trop clairs, la perle de son pingle est trop grosse,

le pli de son pantalon est trop marque ;
ses manchettes, le

mouchoir qui mousse hors de la petite poche de son veston,

sont trop visibles. Par cette intemperance dans le costume,
il s'apparente aux negres des cirques, et aussi par Pimmense

sourire de son edatante denture. La femme, elle, ne sourit

pas. Elle est infiniment triste
;
elle est frileuse. Une coiffure

considerable appesantit sa petite tfite exsangue ; une robe

compliquee Penveloppe. Ah ! que ne Pa-t-on laissfe a sa lec-

ture des romans de Paul Bour-

get, dans son rocking-chair,

sur sa terrasse de Rio-de-

Janeiro !

Voila le cosinopolitisme en

chair et en os.

C'est pour ces gens, venus

de Tautre c6te du globe,

que des architectes posseds
du commercialisme le plus

sauvage et le plus forcene, ont

eleve, autour de TEtoile, ces

bdtisses inqualifiables. Caril n'y a pas que le palace de la rue

de Presbourg, il y a celui de Tavenue Kieber, il y a ceux de

Tavenue des Champs-Elysees. Pauvres maisonnettes du
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second Empire, si respectueuses de TArc qui commemore

les gloires du premier, qu'adviendra-t-il de vous bientot ?

Ce n'tait pas assez qu'une gare verdatre du M6tropolitain

rompit votre modeste eurythmie. II tait ecrit que des

clochetons, des belvederes de cauchemar, concus par des

cerveaux oti. rutilitarisme s'aggrava de prtentions esthe-

tiques, rendraient inutile votre louable humilite !

La chose est s6rieuse et digne de retenir Inattention de

ceux que navrerait une internationalisation dfeordonnee de

Paris. On s'est mu, d'ailleurs^ on a protest^. Des 6crivains
3

des artistes^ ont fulmin6. Us ont fulmin6 platoniquement et

leur prose est demeurte sterile. Us ne g6n6ralisaient pour-
tant pas. Us n'exigeaient pas que tous nos architectes eussent

du gout, se comportassent comme des artistes qu'ils de-

vraient etre en n'^difiant sur toute l'6tendue de la ville que
des constructions harmonieuses. Us faisaient la part du feu.

Us abandonnaient a leur aventureuse destinee les quartiers

sans histoire et sans style, Auteuil, Crenelle, la plaine Mon-
ceau. Mais la place de TEtoile, ou s'est, pour ainsi dire, fixe,

fige, p6trifi6, le rayonnement de nos dernteres splendeurs,

quel besoin avait-on de la ddfigurer par des minarets neo-

mauresques ou no-byzantins ?

LE
cosmopolitisme n'est point partout aussi insolent, II

est charmant rue de Rivoli, de la Concorde au Palais-

Royal,il est en veine de coquetterie, il nous amuse du mieux
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qu'ilpeut et nousluiensavonsgrfe.Librairies anglaises,si dis-

tinctes des notres par 1'ordonnance riche et sobre de leurs

etalages et le confort

de leur amfinagement,
tavernes anglaises cele-

br6es par le Huysmans
de la premiere maniere,

enigmatiques avec leurs vitres opaques, leurs inscriptions

barbares, et, a I'int^rieur, si brutalement tavernes par leurs

alignements de tonneaux et de flacons, leurs petites tables,

leurs chaises dures ;
bazars orientaux ou des miniatures du
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Premier Consul voisinent avec des babouches, des fusils, des

lanternes arabes, et qu'achalande la beaut sdmite et abon-

dante d'une vendeuse quadrag6naire ; magasins d'estampes

Champs-Blysees

et de photographies, 011 s'exhibent, c6te a cdte, le portrait

de Maurice Maeterlinck, flamand, 6crivain frangais, et celui

de Caroline Otero, andalouse, actrice parisienne ; 6choppes
ou se d6bite du linge en caoutchouc ; boutiques ouvertes a

tous les vents, ou, pourdeux sous, dans des cin6matographes a

manivelle, se dferoulent les Surprises du flagrant d&lit ou les
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Gaietis d'tme Nuit de Noces (friandises a Fusage des etran-

gers); hotels a Tancienne mode, mais renouvels par nos

besoms modernes et non moins pris6s que les demiers

venus, de la clientele cosmopolite, grace au Jardin des Tui-

leries 6tendu sous leurs fentres ; maisons de th et patisse-

ries ou les 616gantes de Paris frquentent avec celles de

Londres et de New-York, dans un blanc dcor Louis XVI,

parmi des 6tagres, des vitrines Iaqu6es ou sont exposes,
comme en un mus6e de la Gourmandise, des confiseries

rares, servies par des demoiselles de noir vetues, dont les pas

sont 6touff6s par T^paisseur des tapis...

Le cosmopolitisme de la rue de Rivoli d6borde dans

la rue de Castiglione et donne son cachet a tout ce

quartier en trapeze, dont les quatre angles ont pour som-

mets la Concorde, la Madeleine, I'Op&ra et le Palais-Royal.

Si la population de ITEtoile est mondiale a ce point que
des romanciers, versus dans la connaissance des moeurs

m^t^ques , ont pu y ramasser, sans invraisemblance,

toute Faction de leurs livres, il n'en est pas moins certain que
la vie cosmopolite n'a son plein panouissement qu'entre les

limites sommaires que je viens d'indiquer,

La rue de Castiglione ne se difKrencie de la rue de Rivoli,

dont elle depend, que par son caractdre moins expositions,

moins foire . On y trouve des marchands de chiens ins-

talls en des boutiques aussi luxueuses qu'6troites et oft la

neurasthenic canine doit s6vir cruellement. A noter aussi, a
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la devanture des pharmacies americaines et anglaises, Fab-

sence des traditionnels bocaux lumineux chers aux apo-
thicaires francais.

Mais nous atteignons la place Vendome.
*

Elle a t6 la place des Conquetes, la place

Louis-le-Grand, la place des Piques, et je

m'excuse de placer son histoire au centre cfun

tableau de Paris cosmopolite. Onseconsolera,

d'ailleurs, de la voir envahie par le commerce

international, en songeant qu'elle est une des

rares places de la capitale dont la physionomie

primitive soit demeur6e intacte. Le plan en a t concu par
Louvois qui eftt voulu Tencadrer par les grandes Academies,
la Bibliotheque-du Roi, Fhotel des Ambassadeurs extraordi-

naires et la Monnaie. Mais la mort du ministre de LouisXIV

empecha la realisation de ce projet, Le plan de la place ftit

modifi et, au lieu d'etre carre, elle prit la forme d'un octo-

gone irrfeguiier, ce a quoi elle n
j

a rien perdu. Le 13 aout

1699, y fut inaugurfe en grande pompe une statue de

Louis XIV. II n'y avait a cette date que des facades sans

maisons sur la place, et toutes ne jouaient pas la pierre avec

du bois et de la toile peinte a la facon des d6co-

rations de theatre; plus (Tune tait dja, du haut

en bas, ce que nous la voyons. Elles avaient Tair

de ne se tenir droites, comme un gigantesque

paravent, que grace a des angles form6s par leurs
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chassis incompletement ouverts. Chacune des maisons de la

place peut encore se demolir de fond en conible sans qu'une
seule pierre tombe de sa facade qui forme avec les autres

facades une ceuvre collective de Mansart, un tout dont il est

dfendu de dfigurer les parties. (i) Mais cette statue de

Louis XIV, dont M. Georges Cain nous conte qu'elle por-

tait, sous un des

pieds du cheval, la

date : 12 aout

i692.,taitrenver-

se par le peuple
le 10 aout 1792.

Sur le socle fut

expos le cadavre

ensanglant6 du
conventionnel Le

Peletier de Saint-

Fargeau qui avait

vo^6 la mort de

Louis XVI sans

appel etsanssursis,

et qu'assassina un ci-devant garde-du-corps.

Les malversations des traitants Villemarais et Luillier et

du sous-traitant Poisson de Bourvalais furent cause que

(i) LEFKUVB, Histoire de Paris, rue par rue, mctison par maison, III, page 2*1.

{1875).
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TEtat s'empara de deux de leurs hotels et en fit, ds le d6but

du XVllle siecle, le sige de la Chancellerie, remplace sous

le Directoire et le Consulat par la Prefecture de Paris, puis

par la residence du grand-juge, aujourd'hui ministre de la

Justice. Enfin, Napoleon I
er

vint, qui leva la colonne Ven-

dome pour son trone appuy sur PEurope

vassale, ce pilier souverain... Le 16 Mai 1871,

sa statue d'empereur romain subissait le mme
sort que celle du Roi-Soleil.

Je vous le demande, y a-t-il une place pu-

blique, a Paris ou en France, ou les ^v^nements

de notre histoire, depuis deux cents ans, aient eu une rper-
cussion plus significative et plus symbolique ? Est-il quelque

part un lieu plus frangais ? Encore une fois, rjouissons-nous

que le cosmopolitisme 1'ait a peu prs respect^, Je dis a peu

pr^s, car'il s'en faut de beaucoup qu'aucun balcon des impo-
santes facades dessin6es par Mansart ne serve d'enseigne a un

fabricant de corsets ou de pate dentifrice. Mais que gagne-
rions-nous a etre d'un trop strict rigorisme ? Uindignation
des amoureux de Paris n'a pu enrayer Tenlaidissement de la

place des Victoires, soeur ain6e de la place Vend6me, et

sur laquelle on voudrait maintenant pouvoir jeter un voile...

RUE
de la Paix !

Cestassez dire. Ce nom rend a lui seul un son sufEsant

de luxe et d'6l6gance pour qu'il soit superflu de le longue-
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ment commenter. Cependam, ici comme ailleurs, nous

assistons a un triste phenomena de transformation que je

ne puis pas ne pas signaler. Des capitaux d'outre-

atlantique se sont empares de deux ou trois im-

meubles formant Tangle de la rue de la Paix, de

la place de 1'Opera et du boulevard des Capu-

cines, immeubles batis sous Napoleon III, et ils

les ont jetes par terre. Et ils elevent a leur place

des constructions du meme style (ils y etaient forces) mais

dont la toiture presente plusieurs etages de mansardes, d-

passe, par consequent, de quelques metres le faite des mai-

sons voisines et produit un effet deplorable, hideux, a vomir !

Le crime n'est pas encore consomme. On y travaille jour

et nuitavec une activit toute amricaine(i). En attendant,

ce coin de Paris, rput pour son animation et son chic,

est enlaidi par une palissade dont il est impossible de don-

ner une ide avec des mots. Sa hauteur est de sept ou huit

dtages ;
sa largeur est d'une vingtaine de metres, et les affiches

de M.Dufayel la tapissent avec une irrgularite et un dsordre

qui laissent, entre leurs rectangles multicolores, des places

nues ou le bois des planches, gat par les pluies, apparait.

Voila ce que les voyageurs Cook ont sous les

yeux en sortant des bureaux de leur agence !

Quel souvenir doivent-ils emporter chez eux de

^^1C TesthStique parisienne ?

(i) Ces lignes ont ete ecrites a la fin <le Tannee 1908.
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ANEUF
heures du soir, la place de POp6ra est proprement

ffeerique. La facade de I

5

Academic nationale de Musique,

claire, a son premier 6tage, par une lumiere bleue, irreelle,

sur laquelle les colonnettes se dcoupent en noir, semble un

dcor de theatre, le palais enchante de quelque deesse noc-

turne. L'avenue, qui lui fait face, avec la perspective prqforide

de ses lampad&res, parait 1'effet illusoire d'un jeu de glaces. De
droite et de gauche, venant de la Madeleine et de la Bastille,

de la Trinite et du Louvre, de la Bourse et de la gare

Saint-Lazare, les voitures vont, viennent et s'entremfelent

d'un mouvement largement rythm par le baton des sergents

de ville. Sur les toits, le long des balcons, les annonces lumi-

neuses resplendissent et entretiennent tres haut dans 1'at-

mosphere une vibration phosphorescente.

Mais, si Ton veut avoir une vision plus dtaille du

cosmopolitisme de ce quartier, c'est avant sept heures qu'il

y faut venir et c'est dans la rue Auber qu'il est preferable de

s'attarder.

English Tailorj American bar, American optician, American

Companyy Telegraph and Cable office, Meubles anglais, Trans-

ports entre les cinq parties du monde, Passages pour tons pays :

Portugal, Madere, Brlsil, Canada, Etats-Unis, Antilles,

Mtditerranie, Egypte, Sud de I'Afrique, Le Cap, Transvaal,

Natal, Maurice, Indes, Orient, Australie, voila les mots que
vous lirez sur les frontons et les glaces des magasins, sur les

affiches placard6es aux devantures, sur les enseignes 61ectri-
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ques accrochees en travers du trottoir et dont 1'irradiation

intermittente vous frappera les yeux a coups redoubles.

Devant de petites tables a tapis vert, des adolescents penches

manipulent le clavier des machines a ecrire, ou crient, le

recepteur a Poreille, dans le cornet des appareils telephoni-

ques. Des homines, le chapeau sur la tete, assis dans des

fauteuils tournants, griffonnent leur courrier, cote a cote,

sur une planchette qui borde un mur et que des encriers

4e nickel jalonnent jusqu'au fond de la boutique ou s'ouvre

le guichet grillag d'une caisse
; un escalier en vis perce le

plafond, et un groom, de temps a autre, a Fair d'en tomber,

pour bondir a la porte qu'il passe en coup de vent. Ailleurs,

dans une vitrine d'acajou, un paquebot minuscule, dont

tous les hublots sont allums, nous adresse Tinvitation au

voyage et les petites ouvrieres que leurs amis reconduisent

de 1'atelier a Montmartre et aux Batignolles, songent en le

regardant a la douceur d'aller la-bas vivre ensemble . Un
exotisme enchanteur r^gne sur les tarifs et catalogues illus-

tres des compagnies maritimes, disposes, sous les regards

des passants, en eventails polychromes. Tout blanc, tout

neuf, surmontfe d'un clocher ou flotte une oriflamme, Thotel

de la Compagnie G6n6rale Transatlantique forme le centre

de ce tableau un peu ahurissant et nostalgique ;
un Neptune

dor brandit spn trident au-dessus du porche, et, dans un

salon aux meubles lourds, a travers une glace, les badauds

contemplent, de Texterieur, des cartes en relief et La Prwence,
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longue d'un metre cinquante, avec ses chemin6es, ses passe-

relies, ses cabines au grand complet.

Or, dans le cerveau du malheureux ouvreur de portieres

qui bat la semelle et souffle sur ses doigts, l'ide ne surgit

pas d'migrer, de s'embarquer pour des pays plus neufs et

plus hospitaliers. Si, de tous les peuples, le peuple francais

est le plus sdentaire, de tous les Francais, le Parisian est le

plus attach^ a sa ville, il est celui qui se resigne le moins

facilement a la quitter. Pour les misrables eux-mmes, qui
trainent son pav, Paris a les seductions irrsistibles d'une

maitresse cruelle et qu'on ne lache pas !

Terrasse des Tuileries



La Rue Royale

LES BOULEVARDS

ON
ne s'y trompe pas, les Boulevards, ce sont les grands

Boulevards, et les grands Boulevards, c'est celui de

la Madeleine, celui des Capucines, c'est celui des

Italiens, ce sont les boulevards Montmartre, Poissonniere et

Bonne-Nouvelle, c'est le boulevard Saint-Denis et c'est le
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boulevard Saint-Martin. Et c'est d'abord la rue Royale, et

c'est aussi un peu de la rue Cambon, un peu de la rue Cau-

martin, Ja rue du Helder, la rue Taitbout, la rue Drouot, et

le haut de la rue Richelieu, et le haut de la rue Montmartre

et le faubourg Montmartre
;

c'est le faubourg Poissonniere ;

c'est le bas du boulevard de Strasbourg. Les Boulevards sont

une contre dont les limites ne 'sont que morales.. Elle

s'tend de la place de la Concorde a la place de la R6pu-

blique et Ton n'est pas sur qu'elle ne commence ou

finisse pas un peu avant ou un peu apres. Que tel restau-

rant a la mode, situ a Tun des bouts de cette courbe

sinueuse, ferme ses portes, -voila les Boulevards amputs de

deux cents metres; qu'un cabaret moderne s'ouvre a la

faveur d'une piece en vogue jou6e par tel theatre de 1'autre

extr6mite, les Boulevards gagnent aussitot de ce cot6-la. A
g^ographiquement parler, et si le dessin des plans doit faire

foi, ils atteignent a la Bastille, mais quel Parisien ne convien-

dra que les boulevards du Temple et Beaumarchais ne soient

les Boulevards d'un autre age ? La faveur ou les tint le

public date de 1791, anne ou fut proclamee la libert des

theatres
;
en 1807, e^e baissait d6ja. Ou sont aujourd'hui le

theatre des Nouveaux-Troubadours, les D61assements-Co-

miques, les Varit6s-Amusantes, leTh6atre-sans-Pr6tention,

Paphos, le Jardin-Turc, le Colisee, et les caf6s lyriques de la

Victoire et des Arts ? En 1860, il y avait, sur le boulevard du

Temple, huit salles de spectacle, dont celle de Djazet qui
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existe encore, et n'a pas envie de disparaitre mais qui est la

seule survivante. Non pas que la vie se soit retiree de ce

quartier-la. II est dchu, il a vieilli, mais sa vieillesse est

pittoresque, ardente et jeune. II est englobe aujourd'hui dans

le grouillement formidable des faubourgs.

Premier troncon des Boulevards, la rue Royale en est

aussi, au point de vue architectural, le plus harmonieux. II

n'est pas exagere de dire que la rue Royale est une rue par-

faite. De la Concorde, qui est, sans doute, la plus belle

place du monde, elle conduit a la Madeleine, ce faux

temple antique comme dit Thophile Gautier, copie heu-

reuse, en tout cas, du plus pur monument de Tart grec. Tel

un ample corridor a ciel ouvert, elle s'enfonce entre les deux

hotels a colonnades que nous laissa Gabriel et qui hebergent

aujourd'hui un ministere et des clubs. Face a la porte du

cercle de la rue Royale, un marsouin a epaulettes jaunes

monte la garde au seuil de notre Amiraute. Un peu plus

loin, et sur le trottoir oppose, j'apercois un autre faction-

naire, sans armes, celui-la, et d'un age plus tendre, et d'un

uniforme non point francais, mais quelque peu anglais,

compost d'une calotte pose sur Foreille et d'une veste

rouge, courte, a trois ranges de boutons eta chevrons d'or;

les petites femmes des revues ont popularise ce chasseur

d'un 6tablissement de nuit qu'un vaudeville c&ebre rendit

cdlebre.

Ici, a droite, finit la rue Saint-Honore, et la, a gauche,
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commence le faubourg du meme nom. Nous sommes sur

Templacement de I'ancienne porte Saint-Honor6, dmolie

en 1 73 3 , vingt-quatre ans avant le percement de la rue

Royale, dite d'abord Royale-des-Tuileries, puis de la R6vo-

lution, puis de la Concorde, puis, de nouveau, Royale.

La croix dont elle est le montant et dont la rue et le fau-

bourg Saint-Honor6 sont les bras, porte videmment, avec

la rue de la Paix, les plus riches joyaux du commerce

parisien. Parfumeurs, bijoutiers, couturiers, photographes,

ebnistes y sont les mieux cot6s, et restaurants et cafes ne

leur cedent en rien sous le rapport du prix de leurs denres.

Distincte en ceci de Tavenue de FOpera et de la rue de la

Paix, la rue Royale des dimanches est aussi vivante, pour le

moins, que la rue Royale des jours de semaine, mais elle

est la proie, tout comme les Champs-Elyses et 1'Avenue du

Bois, d'un public amorphe et devant lequel joailliers et par-

fumeurs, scandalises, baissent ddaigneusement leurs ferme-

tures. N'empeche que par un apr&s-midi fri, a l'poque
des Salons ou du Concours hippique, la foule n'y soit

amusante. Les premieres toilettes claires, les premiers cha-

peaux de paille, favorisds par le ciel bleu, viennent de faire

leur apparition. La promenade n'a pas 6t6 longue, car les

journes sont encore breves et les soirees fraiches
;
on s'en

est alle jusqu'au Bois de Boulogne, jusqu'a Longchamps ou

se donnait une reunion de courses
;
ou bien Madame qui a

le gout des arts a entrain^ Monsieur chez les Artistes franpais,



Place de la Madeleine
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a la Societe national? des Beaux-Arts
;
cm bien, a cause des

enfants , on a du se contenter de louer des chaises sous les

marronniers, et maintenant, Monsieur, dont c'est la revanche,

va s'pffrir un quinquina, un vermouth, quelque chose de

pire, pour soixante centimes, a la terrasse d'une taverne en

renom, ou il sera servi par un c< extra affaire et impoli.

Jusqu'a sept heures, les petites tables rondes, cercles de

cuivre, ne se degarniront pas, et le lent defile des prome-
neurs endimanchs, commis, demoiselles de magasin,
ouvrieres et ouvriers, ne cessera de frotter Tasphalte de ses

semelles trainantes, tant que Theure n'aura pas sonne d'aller

diner dans des quartiers ou la victuaille est moins couteuse.

Alors 1'omnibus de la Bastille sera emporte d?assaut ; alors

on se ruera dans les lourds tramways qui stationnent der-

ri^re la Madeleine, en partance pour les Courbevoie, les

Gennevilliers et les Pantin
;
alors on refluera vers la rue de

Rivoli oil s'ouvre la gueule insatiable du M^tro . Et

le soir, un autre public surviendra, moins familial et plus

fringant, plus jeune, plus amoureux et qu'assailliront les

bouquetieres, mais dont le cadran lumineux de Thorloge

pneumatique, elevee devant le perron de la Madeleine, re-

glera tout de meme les plaisirs.

DixouRNEz
les yeux, je vous en prie, de cet homme raide

et compasse, dont la redingote de marbre pourrait servir

de reclame a la boutique d'un english tailor. II s'appelle Jules
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Simon, de son vrai nom Jules-Francois-Simon Suisse : il fut

philosophe spiritualiste et ministre de I'lnstruction publique,

mais telle n'est point la raison pour la-

quelle on lui leva une statue en ce

retrait verdoyant de la place de la Made-

leine. C'est le modele des locataires que
MM. Denys Puech et Scellier de Gisors

ont voulu ici glorifier, sous les fenetres de

rappartement ou il mourut aprs y avoir

v6cu un demi-sicle tout entier.

Derriere P6glise, Lavoisier, une petite

table a cote de lui, brandit un index imp-
rieux et rappelle assez exactement 1'atti-

tude des camelots installs, d'ordinaire, a

Pentre des rues que barre le service de la

voirie. Lavoisier et Jules Simon gatent la

place de la Madeleine. Ne leur en gardons

pas rancune, car il est a presumer qu'ils eussent les premiers

protest^ contre cet enlaidissement d'un quartier qu'ils ai-

merent et qui est rest6 d'ailleurs aimable. L'empreinte du

premier Empire et de la Restauration y est visible. La rue

Tronchet, dont Fhistoire est pauvre, forme une assez digne

contre-partie de la rue Royale qu'elle prolonge, au dela de

la Madeleine, vers le quartier de TEurope.
Du chemin Chevilly, plus tard rue Basse-du-Rempart, il

ne demeure, entre la Madeleine et la rue Caumartin, plus
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rien. Sur cet emplacement de Fenceinte de Louis XIII, de

confortables rez-de-chaussee abritent aujourd'hui des fleu-

ristes, des fabrlcants d'automobiles et d'installations hydro-

therapiques. Un coin tres parisien, c'est, vis-a-vis de cette

rive du boulevard, le confluent de la rue Cambon et de la

rue Richepanse. Un magasin de nouveautes aux coquets

talages, des marchands de tableaux et d'estampes, des mai-

sons de th toutes proches, y occasionnent, de cinq a sept,

le va-et-vient d'une clientele abondante et du meilleur ton.

Les Carri&re, les Claude Monet, les Pis-

saro, et les ombrelles, les maroquineries,

les dentelles se disputent, d'un cote de

la rue a Tautre, les 6l^gantes visiteuses,

qu'attendent, en file indienne, limou-

sines et coupes. Dans leurs longues re-

dingotes boutonn6es haut, les valets

de pied, flegmatiques, cherchent que
faire de leurs mains, cependant que les

chauffeurs a leur volant et les cochers,

leur fouet sur la cuisse, s'absorbent en

des reflexions profondes. Les chevaux

encensent; les moteurs dorment, et

sous 1'aveuglant 6clat des lampes 61ec-

triques dont les charbons gr6sillent, la

Parisienne, accompagn6e de sa ch^re amie ou du plus

cher ami de son <poux fixe vers les lumineux paysages,
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vers les vivantes natures mortes, dont on lui cherche la

designation sur le catalogue, le regard amus, distrait ou

bat,de son face-a-main. Mais vite! 1'heure presse, n'a-t-elle

pas jur6 d'arriver tres tot au th de Madame X... qui habite

au fond de Passy ? Et elle s'enfuit, sans avoir vu la plus belle

toile de cette exposition, qui, soudain, est devenue pour
elle la chose du monde la plus indiff<rente, la plus vide d'in-

t6rt
;
elle se jette, se pelotonne sur les coussins de sa voiture,

et tandis que le chauffeur tourne sa manivelle, que le cocher

rassemble ses guides, elle adresse, a travers la portiere, un

dernier au-revoir a 1'ami, qui, au bord du trottoir, lui tire

galamment son chapeau.

Mirabeau, Tannee ou fut prise la Bastille, logea dans un

pavilion charmant qui subsiste encore, au coin de la rue

Caumartin; des allegories de la musique et de la danse

d6corent en relief sa facade
;

le bas est occup par un mar-

chand de raquettes, de maillots et de chaussures pour foot-

ball. Contraste un peu rude! Tout pres de la, s'levait Fhotel

de la belle Madame Rcamier; son emplacement est pris

aujourd'hui par FOlympia.
Cette partie de la rue Caumartin qui touche au Boulevard,

offre, elle aussi, le spectacle d'une animation bien pari-

sienne. Elle est, d'ailleurs, sur I'itin6raire des voitures qui,

du Louvre par la rue des Capucines, s'en vont a la gare

Saint-Lazare. Une maison de th, fr^quent6e par le gros des

amateurs defive o'clock, arrete, sous son enseigne lumineuse,
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nombre de fiacres a chevaux et a p6trole ; des Ceylanais a

chignon et a jupes de toile blanche, voluent avec souplesse

parmi les petites tables de rotin; un orchestre racle du

Wagner et domine le bruit discret des conversations, le

cliquetis des cuillers et des tasses. Mais apres minuit le

tumulte de la rue se dplace, se fixe a la sortie des artistes

de POlympia, et c'est alors un piquant tableautin des

dessous de la vie parisienne. Les belles filles qui, tout a

1'heure, s'agitaient sur la scene, dans une apotheose de cou-

leurs et de lumieres, reapparaissent en leur ralite" : visages

mal debarbouilles de leur fard et fanes trangement, pru-

nelles fatigues par les feux de la rampe, cheveux recoiffs a

la diable, corsages agrafes vaille que vaille, jupes flasques.

Telles se prsentent, au sortir du music-hall, papillons rede-

venus larves, la plupart des p'tites femmes dont les

spectateurs illusionns lorgnent les jambes. Employees bien

sages que le travail ne retient plus, elles se dispersent, deux

par deux, a pied, modestement ; un compagnon parfois les

suit; quelques-unes d'entre elles, sur qui le destin hasardeux

a des vues particulieres, sautent dans les taxi-autos que
d'enthousiastes gigolos ont amene pour elles, mais qu'excep-

tionnelle est cette aubaine !

Elle Test moins pour les figurantes du promenoir que

pour celles de la scene. A Fheure ou celles-ci s'apprtent a

gouter un repos bien gagne, celles-la, sorties de la salle avec

le flot des spectateurs, pi6tinent sur le trottoir du boulevard
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des Capacities en qute d'un cavalier. C'est la minute psy-

chologique de leur soire. Les unes, emportees bient6t vers

Montmartre par un groupe d'amateurs jeunes ou vieux,

disparaissent avec leurs vastes chapeaux mouvants, leurs

manteaux savamment draps, sous la capote des sapins

de nuit; les autres h6sitent encore, pirouettent sur leurs hauts

talons, se rassemblent, se separent, ferment, dans la clart

blme de I'felectricitfe, des attroupements polychromes ; puis,

une a une, elles descendent a la taverne installde dans le

sous-sol de r^tablissement, rendez-vous d'une clientele

suggestive et panachee; et elles n'en remontent que deux

ou trois heures plus tard, quand Tabus des libations a rendu

d'une application plus facile la loi de Toffre et de la demande.

Le cuke du pass ne doit pas nous garer au point d'ad-

mirer ce qui subsiste, entre TOlympia et la rue Scribe, de la

rue Basse-du-Rempart. Des immeubles, dont trois lustres

d'existence n'ont pas reussi a parer d'impr^vu la physio-

nomie, enfoncent soudain 1'alignement de leurs voisins, se

tassent au bas d'une d6clivit mal pav6e, corrige par une

rampe en pente douce. II est a souhaiter que cet afFrcux

btten-retiro n'enlaidisse plus longtemps encore le Boulevard.

Rue Scribe, un grand caft: le Grand Caft ou se r6u-

nissent, a Tap^ritif, des journalistes et des gens de lettres;

un grand cercle, le plus grand cercle : le Jockey-Club ;
un

grand hotel, le plus grand h6tel: le Grand-Hotel. Nous
revenons a Tun des centres de rayonnement du cosmopoli-
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tisme parisien. Les

specimens d'huma-

nit les plus divers

s'agglomerent ici,

grace aux aimanta-

tions complices de

Fimmense caravanserail triangulaire dont les mille fenetres

s'ouvrent sur le boulevard des Capucines, la place de TOpera
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et la rue Scribe, des magasins de cigares havanais et de

confections anglaises, du bureau de poste et du vaste caft-

restaurant de la Paix, qui occupent son rez-de-chausse.

Bavards et rieurs, bruyants, insolents comme des vainqueurs

en pays conquis, soulignant de vetements clairs et de era-

vates rutilantes leur teint cuit au soleil des tropiques, Br-

siliens, Argentins et autres Sud-Am6ricains accentuent par

leur gesticulation large et leurs poses abandonees sur les

petites chaises bleu-ciel de la terrasse, le flegme, Timmobilit^

observatrice et eveillee des Yankees, leurs prochains maitres.

Ainsi s'etablit, compl6t par les galeries somptueuses de

quelques fondeurs d'art aux etalages desquels les gens s'arr-

tent volontiers, et par un bouillon aux baies immenses,

incendies le soir de clarts blanches, Fensemble de cette

premiere partie des Boulevards. Son caract&re particulier est

dans le galbe irr6prochable des boutiques, dans la distinction

des promeneurs; ils sont'moins nombreux, moins me!6s

qu'au dela de TOp6ra, et leui" foule, qui ne dg6nre jamais

en cohue, se meut, alerte et cossue, avec aisance, avec sou-

plesse, avec fiuidite, sans engorgements, bousculades ni

rues.

HUIT
heures sonnent a la Trinit6. L'air est d'une frai-

cheur caressante
;
des nuages, en petits flocons, volti-

gent sur la transparence du ciel; une belle journ^e de juin

commence. Sous le triple et profond portail de l'6glise, le
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square arrondit sa pelouse que cement des banes a claire-

voie et des fauteuils de fer courbe, ranges avec soin centre

les massifs d'arbustes, le long de 1'allee circulaire, au gravier

propre. Pacifique, les mains derriere le dos, le vieuxgardien,

dont la mdaille militaire fait une tache jaune sur 1'uni-

forme vert, d6ambule lentement et prend, une fois de plus,

possession du domaine qu'il gouverne depuis des annees,

sans s6verite et sans faiblesse, au nom de la Ville de Paris.

II reve; il est loin ;
il est au Tonkin

;
a travers les rizieres, il

poursuit des Pavilions noirs...

Le carillon de la Trinite s'est tu ;
le vieux gardien releve

la tete et tire sa montre de nickel, la confronte avec le

cadran de Teglise et avec 1'horloge pneumatique dont il se

defie. Dans cinq minutes, sa fille passera la, de 1'autre cot

du balustre, en compagnie de deux amies avec qui, tous les

matins, elle descend la rue Pigalle. II est temps de la guetter.

Voila huit ans que chaque jour a pareille heure, du meme

poste d'obser\r

ation, Fancien soldat jette a sa fille un coup
d'oeil d'admiration, de tendresse, et d'5nquitude. Cest

qu'elle est bien jolie, sa Jeanne ! C'est que les galants sont

habiles ! Elle, sa mere et lui gitent la-haut, rue de Caulain-

court, dans une belle maison toute neuve dont la vieille tient

la loge. La petite travaille rue de la Paix... Rue de la Paix,

pensez-donc ! Elle a d'abord 6t petite-main rue du Qiiatre-

Septembre; elle a continuson apprentissage rue des Petits-

Champs \
a present., elle est rue de la Paix !



62 PARIS VIEUX ET NEUF

Mais la void, c'est elle, entre Marthe, surnomme Tonton,
et Ernestine, surnommfie Titine. Jeanne est facile a recon-

naitre : elle est la plus gentille. Un canotier de paille, orn6

<Tun gros chou carlate et piqu d'une plume couteau, crase

sur son front le bourrelet dor de ses cheveux
;
une voilette

(les deux autres n'en ont pas !) maintient contre ses tempes
des frisons espiegles. Sur ses epaules, un boa de plumes

grises palpite. L'6toffe du corsage est commune, mais la

coupe en est gracieuse et dessine coquettement la taille ; les

jambes, un peu longues, agitent la jupe sombre. Marthe,

toute frele, toute menue, suit en trottinant, silencieuse,

mais une flamme brule le velours marron de ses yeux:
Marthe est de celles dont on dit qu'elles finiront mal, parce

qu'elles pensent trop . Ernestine, elle, ne pense a rien.

Elle est rondelette de partout, les joues roses, les cheveux

chatains, routes sur la nuque d'une facon compliqu^e et serr6s

par un gros noeud de ruban qui a Fair d'un 6norme papillon*

Bonjour, p'pa ! a jet6 Jeanne en souriant, et le vieux,

qui a rfipondu d'un clignement d'oeil, les suit du regard

toutes les trois qui traversent la place et se dirigent vers la

chauss^e d'Antin. A cette heure, la circulation des voitures

n'est pas dangereuse ; les petites s'en vont d'un pas dcid,
en prenant bien soin, pourtant, d'6viter les flaques d'eau que
les balayeuses matinales ont oubli^es. Elles disparaissent ;

le

vieux gardien reprend, tranquillis, sa ronde interrompue.
De la place de la Trinit a la rue Lafayette, c'est un
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double cortege, qu'une hate unanime active, d'ouvrieres et

d'employes prfecipites pele-mele dans le meme sens. Les

hommes, commis de nouveauts, commis aux ecritures,

comptables, portent le melon ou le chapeau de paille,

la jaquette noire ou le veston, uss, raps, mais propres ; ils

soignent leur raie, retroussent leur moustache, et, volontiers,

poussent le coude aux trottins rieurs qu'ils depassent. Les

femmes, jeunes pour la plupart (apres trente ans, une

femme., a Paris, ne trouve plus a gagner sa vie ailleurs que
dans la rue), les femmes, a Texemple de Jeanne, de Marthe

et d'Ernestine, ont une tenue lgante et pauvre. Les to-

quets ,
les marquis ,

sont de la derniere mode, et

beaucoup tiennent au petit doigt le reticule indispensable

aux mondaines, ou, au lieu de poudre, de parfums et de

houpettes, elles serrent, elles, un croissant d'un sou avec

une tablette de chocolat. On distingue, a leurs vetements

noirs, a je ne sais quoi d'uniforme dans la silhouette, a je ne

sais quelle obligatoire absence de fantaisie, les demoiselles

de magasin ; les ouvrieres, couturieres, lingeres, modistes,

d^ploient plus d'originalit6, arborent des corsages clairs, des

bottines de couleur. Et tout cela marche, marche, et parfois,

court, car 1'heure presse* Un garcon de boutique, occupe a

relever une devanture et dont la longue perche barre soudain

le trottoir, repond, par une plaisanterie, aux lazzis bourrus

qu'il recoit, et le flot des pitons d^borde sur la chaussee. Et

puis, c'est devant la porte d'un bouillon a bon marche, une
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voiture, arrivte des Halles, dont le chargement de viandes,
de legumes et de poissons ne laisse plus qu'un took passage

par ou Ton doit, un a un,
se faufiler; des pieds glis-

sent sur les feuilles de sa-

lade
;

des rires ftminins

fusent, des invectives mas-

culines dclatent, et les

hommes de cuisine s'es-

claffent bruyamment, les

bras nus et la serviette

autour du cou.

Jeanne, Ernestine et

Marthe filent maintenant a

toutes jambes sur le trottoir

plus spacieux de la rue Ha-

lvy, Mais leur groupe s'est

accru <Tune unit et cette unit6 porte culotte et elle a pris

aupres de Jeanne la place de Marthe qui se tient, discrete, un

peu en arriere. II est grand, il est brun; sa main gante
toeint la bquille argent^e d'une canne brillante

;
il est 6tu-

diant en droit. Jeanne, un vague sourire rpandu sur son

fin visage de Parisienne, l'6coute qui batit des projets... pour
la semaine prochaine: elle demandera un jour de cong,
comme pour aller a un bapt^me, ou a une noce, et Ton fera

une partie, avec un camarade et sa maitresse, dans la fort
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de Saint-Germain. Elle dit oui, elle veut bien, mais sa reve-

rie de vierge dont l'exprience thorique de la vie est deja

faite, voit plus loin
; elle imagine 1'avenir avec plaisir et

frayeur. Combien en a-t-elle connu, parmi ses amies, dont

les malheurs out commence ainsi? Eux, partis, au bout d'un

an ou deux, repris par leur famille, reassujettis a la regie

provinciale et bourgeoise; elles, irremediablement devices,

possdes par le gout du plaisir, du luxe et de la paresse, en-

ceintes, quelquefois, ou estropiees. II est vrai que d'autres

ont russi , et elle voudrait bien, elle, reussir. Ah!

s'chapper au joug de Fatelier, devenir une dame, une

cc cliente ,
et avoir une bonne et, du matin au soir, ne rien

faire que donner des ordres... S'il 1'aime autant qu'il le dit

et pourquoi ne serait-il pas sincere ? il pourrait bien

1'epouser, apres tout !

Espacees, comme un cordon de sentinelles, tout autour

du monument colossal, les femmes de bronze levent i bout

de bras leurs lanternes, et elles semblent garder ironique-

ment Tacces de 1'Opera centre tant de Jeanne qui deux fois

par jour passent devant lui, qui n'y sont jamais entries et

n'y entreront peut-6tre jamais. Au-dessus de la place, au-

dessus de la rue de la Paix et de Tavenue de POpfera dont

les lignes se r6tr6cissent en lointaine perspective, le ciel tend

son satin bleu et sa dentelle Sparse de nues ; la verdure des

platanes obstrue a droite et a gauche le boulevard des Capu-

cines, d'oti des fiacres rares, de lents omnibus d6bouchent au
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petit trot. Hors du M6tropolitain, dont le trou, inattendu

et b6ant, parait marquer Faxe de Paris, bondit sans inter-

rnittence le peuple, toujours le meme, des ouvrieres et des

employes qu'un lan de dispersion symetriqueprojette vers

les sept issues du vaste carrefour. Les agents, le baton blanc

a Fdtui, flanent. Des homines, perches sur des echelles,

frottent les glaces des devantures. La toilette journaliere de

la ville s'acheve. La chausse encore grasse seche lentement

au soleil dja haut. Qu'il ferait bon jouir jusqu'au bout de

de cette matinee enchanteresse ! Allons, Jeanne, et vous, ses

amies., resignez-vous a attendre des jours meilleurs. A mi-

chemin de la colonne de bronze, dont 1'apparition, quoti-

diennement, vous d&enchante, se montrent les balcons

fleuris de votre geole. Toutes vos compagnes vous rejoi-

gnent et vous devancent, s'attroupent un instant au seuil

des portes cocheres qu'encadrent des plaques de marbre

gravies du nom de leurs patrons, sous les vestibules profonds

ou leurs voix jeunes une derniere fois r&onnent. Un baiser,

vite ! et c'est fini. II tourne le dos, il s'en va ;
sa belle canne

trace dans Fair des moulinets. II a promis de revenir, ce

soir, a la sortie.

Une sorte de silence tombe sur la rue de la Paix; les

trottoirs, tout a coup, semblent vides. Le balai d'un concierge

s'agite encore la-bas ; un garcon en tablier bleu s'attarde a

Fastiquage des panneaux de stuc d'une bijouterie. Des mains

expertes, cartant le velours cramoisi qui forme le fond des



LES BOULEVARDS 69

etalages, garnissent delicatement les ecrins. Et le soleil,

flambant par-dessus les frontons de la place Vendome, verse

sa gloire ruisselante sur le tronc grisatre de la colonne,

clabousse les lettres metalliques des enseignes, redore la

crosse d'un Saint-Nicolas de bois sculpte, expose, entre une

chasuble carlovingienne et une deesse de Clodion, derriere

la glace d'un antiquaire...

EST-CE
qu'un inexprimable fremissement de 1'atmosphere,

une imprecise palpitation repandue en vous et autour

de vous ne vous avertit pas qu'ici et

jusqu'a ce coude du Boulevard qui

s'apercoit tout la-bas, vous touchez,

au centre meme de sa vie, 1'organisme

delaVille?Un

mot connu :

Cest ici que
bat le cceur de

Paris ,
a con-

sacre cette sen-

sation qui ne

ment pas 3 qui

ne ment pas

encore, en depit

de Involution suivie par 1'existence parisienne. II est bien vrai

que cette existence, depuis le dfiveloppement pris par Jes
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quartiers de Fouest, les progres accomplis dans la locomo-

tion urbaine et la vogue de Montmartre, s'est largement

tale. Des tentatives thatrales ont, ces dernieres annes,
russi aux Batignolles. Mais n'en concluons pas trop vite a

uir dclin, meme infime, du Boulevard. Je disais, au dbut
de ce chapitre, que les Boulevards, c'taient la rue Royale,

celui de la Madeleine et les suivants, avec leurs rues adja-

centes, jusqu'aux parages de I'Ambigu-Comique; il est temps
de dire que le Boulevard, le Boulevard au singulier, est

rest tout uniment le boulevard des Italiens.

Les derniers boulevardiers sont morts ou a la retraite. Ne
les regrettons pas trop, ne nous attendrissons pas outre

mesure. Leurs amis ont prononce des oraisons funbres ou

tout le bien qu'on en pouvait penser tait fraternellement

amplifi6. Les boulevardiers appartiennent d6sormais a 1'His-

toire, a la petite Histoire, a TAnecdote. Domaine ou nous

ne pntrerons pas. Le Boulevard a survcu. aux boulevar-

diers. Tel qu'il est demeur6, tel qu'il vit sous nos yeux

aujourd'hui, il offre, quoi que regrettent de grincheux
laudatores temporis acti, un spectacle a nul autre pareil.

Le percement de la place de TOp6ra a coup en deux le

boulevard des Capucines ;
il prend fin a la chauss^e d'Antin

et a la rue Louis-le-Grand. C'est peut-etre ici la contre de

Paris que le baron Haussmann a le plus profond6ment
modifi6e. A vrai dire, il en a fait deux quartiers que Tavenue

de FOp6ra s6pare, et, si le th6atre du Vaudeville appartient
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edilitairement au boulevard des Capucines, de fait il est de

1'apanage des Italiens.

Les Italiens ! Ce mot ne sonne-t-il pas comme Tcho
d'une epoque charmante, mais abolie ? Boulevard d'Antin,

boulevard de la Com6die-Italienne, boulevard de Gand,

petit Coblentz3 qu'etes-vous devenus? Et vous, dandys,
lions et pschutteux ? Et vous, Cafe de Paris, Maison d'Or,

Cafe Foy, Cafe du Helder, Grossetete et Gretry ? Et toi,

Tortoni?...

Non, encore une fois, ne nous attendrissons pas... Le

temps nous manque et la place. Vous cherchez en vain un

coin paisible ou rver a loisir. Le tumulte du present vous

environne et vous exalte.

Un stand d'automobiles, une ecole de dactylographie ou

des jeunes filles, attifFtes a la maniere des eleves du Conser-

vatoire (la machine a toire a fait beaucoup de tort au piano),

tapotent sans souci des curieux qui les contemplent a

1'ouvrage; un magasin de lingerie, majestueux comme un

temple et dont des grooms, mignards et gants de blanc

comme des enfants de chceur, gardent les portes ; puis le

Caft Amricain et son escalier somptueux; puis le thitre du

Vaudeville, dont la rotonde de style Napoleon III s'harmo-

nise avec le clocher de la Trinit, appam au fond de la

chausse d'Antin.

Le restaurant Paillard? aux baies voices par de lourdes

draperies intrieures, fait Fautre coin de cette chausse
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d'Antin qui s'appelait jadis chemin de la Grande-Pinte, a

cause du cabaret de la Grande-Pinte ou Tambour Royal qui
en 6tait proche, ensuite rue Mirabeau-le-

Patriote, parce que Mirabeau y est mort.

L'hotel de Montmorency s'levait alors sur

Templacement actuel du Vaudeville, et le

batiment, ou s'est installee la maison Pail-

lard, servait de casernement a la musique
des Gardes franchises, embiyon originel du

Conservatoire. En face, un marchand de

cravates tire de ses soieries habilement

dployes de vritables feux d'artifice; le

Cafe Napolitain, Tun des derniers rendez-

vous du journalisme et de la literature,

montre ses lambris blancs, sa moquette

cramoisie, tout son amfenagement a Tan-

cienne fagon francaise qu'a dtr6n6e, dans

nos brasseries, le genre teuton.

A present, revenons sur nos pas, franchissons ce passage

p6rilleux par ou les vdhicules s'engouffrent, de la chauss6e

d'Antin et du Boulevard, dans l'troite rue Louis~le-Grand.

Nous sommes en presence de la plus lgante relique que le

Boulevard ait conserve de sa jeunesse.

On en connait I'histoire. Vers 1707, un certain financier,
De la Cour Deschiens, se fit construire un chateau et planter
un jardin, qui devinrent, cinq ans aprs, l'H6tel de Toulouse
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qui devint lui-meme THotel d'Antin. A Tissue de la cam-

pagne du Hanovre, le Marechal de Richelieu edifiait, au

bout du pare, un delicieux pavilion. Le chateau et le jardin

disparurent; le pavilion est reste et c'est le Pavilion de

Hanovre. II etait loue, sous le Directoire et sous le premier

Empire, a des entrepreneurs de rejouissances ; on y buvait,

on y dansait, on y jouait de la musique. Depuis lors, il tut

envahi par differentes sortes de commerce. II abrite, aujour-

d'hui, un orfevre, une societe de concerts, que sais-je encore !

Je vois, appendu a Tun des balcons, un

objet bizarre qui est peut-etre un piano,

qui, a coup sur, sert d'enseigne. Nous

vivons en un pays de liberte, ou aucun

reglement de police n'interdit aiix habitants

d'accrocher des pianos a leurs fenetres !

Maisnous avons passe,sans le remarquer,
devant le theatre des Nouveautes. Retour-

nons-nous, nous pouvons encore, a travers

les mailles mouvantesde lafoule,apercevoir

son modeste vestibule ou les spectateurs

penetrent de plain-pied. Ce fut prirnitive-

ment la salle Martinet et des peintres y ex-

posaient leurs toiles. Enfin Chamfleury

vint, qui y crea les Fantaisles Parisiennes; les

Nouveautes leur succederent. Nous eumes Champignol malgri

lui et la Dame de chz% Maxim's! C'est bien ici le Boulevard !
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Le Boulevard est charmant le matin, a 1'heure ou Jeanne
et ses compagnes, quand elles sont en avance, font, d'un pas

allonge, leur petit tour de promenade. Je vous affirme que
Fair est d'une purete rustique; les feuilles des platanes,

reposees, se trmoussent, et leurs ombres qui bougent

tigrent de mauve le trottoir gris, que Feau, repandue pour le

lavage des devantures, vernit de place en place. Les employes
du Credit Lyonnais fument une derniere cigarette en lisant

leur journal ;
on commente les nouvelles, des poignes de

mains s'echangent. Un vendeur de chaussures, accroupi

devant Tetalage de son magasin, correspond par gestes avec

son collegue qui, a rint&ieur, dispose, sur le feutre uni de

la montre, bottines et souliers aux formes sductrices. Des

livreurs rincent dans le ruisseau les pneus de leurs tri-cars.

La marchande de journaux, au creux de sa gu6rite de verre,

trempe un petit pain dans un bol de cafe noir, et, la

bouche pleine, sans se dranger, remercie les clients habi-

tu6s a choisir eux-memes dans le monceau de papier d'ou

s'exhale une odeur d'encre. Et les oisifs ne manquent pas ;

cet instant de la journe, sur le boulevard, a ses fideles.

Ce beau vieillard a la barbe fleurie, flanque de deux messieurs

a Failure deftrente, suivi d'une escoite discrete d'individus

qui, s'ils n'6taient des policiers, pourraient etre des debar-

deurs endimanches, ce beau vieillard a la barbe fleurie n'est

autre que le premier magistrat de la R^publique ; son nom
se chuchote; des chapeaux, ca et la, se soulvent; des
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passants, qui Font reconnu trop tard, se retournent pour

contempler son dos qui s'Ioigne. Quelques-uns, dont la

sympathie politique est plus vive, s'attachent a ses pas. Le

voici qui suspend sa marche; une estampe qu'un commis

de librairie vient de hisser a Ptalage, retient son regard, et,

le nez relev sous son feutre, il rit, il rit de tout son coeur de

la charge qu'a faite de lui un caricaturiste bon enfant
;
ces

messieurs de la Presidence et de la Prefecture en profitent

pour souffler.

AL'ODEON,
au coeur de la vieille rive gauche lethargique,

j'ai pris P auto-

bus rapide. Un cabot

aux joues bleues, qui sor-

tait d'une repetition, s'est

assis a cot^ de moi, et du-

rant tout le trajet, il a

marmott a voix basse les

phrases de son prochain

r61e. J'avais a ma gauche
une dame age qu'accom-

pagnait un monsieur a

moustaches blanches, offi-*

cier de la Legion d'hon-

neur; ils causaient de leur
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bru, de leurs petits enfantset du Conseil d'Etat. Unefemme

6lgante me faisait vis-a-vis. Mon pied car il faisait froid

a rencontre le sien sur la chauflerette, contact de hasard

et qui fut bref. Des gens bien avisos deplorent la decadence

de la conversation, cet art si purement francais ;
ils ont rai-

son. II y a quelques annes, il 6tait encore possible de

tenter un entretien avec une belle inconnue coudoyee en

voiture publique; les bras, les genoux, les pieds se char-

geaient au besoin des questions et des rSponses. On avait le

temps; les braves coursiers de la Compagnie gerirale des

Omnibus ne se pressaient pas ;
mille impressions pouvaient

s'changer a loisir. Le moteur a alcool a transform^ tout

cela. La rapidit6 du parcours, les cahots, la trepidation de la

machine concourent a faire du voyage en autobus un

dplacement sans charme ou Ton ne songe plus a utiliser les

voisinages. Autre inconvenient pour les maniaques de

1'observation : le calme b6at que le bercement des ressorts

r6pandait jadis sur les visages et qui se pretait si bien a la

divination du caractere et de Texistence propre a chaque

voyageur, est remplac^ aujourd'hui par une expression una-

nime d'ahurissement et de terreur sous laquelle disparaissent

les particularit^s morales et professionnelles. Inutile de

rechercher, d'apres des indices patiemment assembles, ou va

cette femme, d'ofi elle vient
?

si elle est marine ou non, si

son mari Test ou ne Test point ;
cette femme n'est pas une

6pouse, ni une vierge, ni une courtisane, ni la maitresse de
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qui que ce soit; vous n'avez a fonder sur elle aucun espoir;
elle n'est rien de plus qu'une femme qui a peur et qui vou-

drait bien s'en aller.

Jusqu'au Theatre-Francais, la vitessede Penorme machine

fut exemplaire. La traversde du Carrousel fournit a notre

wattman 1'occasion de battre tous les records precedemment
etablis. Mais apres le passage des guichets et la station obli-

gatoire aux pieds de la nauseuse statue du pauvre Musset,

la supriorite de la locomotion mcanique sur 1'animale fut

beaucoup moins evidente. Des arteres importantes de la

capitale, la rue de Richelieu est la plus etroite et elle est peut-

tre la plus passagere. La suivre a pied est une distraction.

Des fabricants d'^quipements militaires et coloniaux, des

librairies allemandes, des marchands d'estampes, de cartes

postales et de cofEres-forts, et ce delicieux square Louvois,

dont les verdures font un si heureux contraste avec 1'immen-

sit6 grise de la Bibliotheque nationale, mettent de la diver-

sit6 dans cette partie de la rue, la plus longue, qui s'tend

du Th^atre-Frangais a la rue du Quatre-Septembre. De
Fautre cot6 de celle-ci, la rue de Richelieu semble presque

exclusivement r6serv6e au commerce des chapeaux : quelques

tailleurs, une socit de phonographes, une autre de cin-

matographes, Thotel du Journal, dont de lourds camions,

charges de papier, encombrent les abords, et puis des cha-

pelleries, rien que des chapelleries ! Notre autobus stoppa

pr6cis6ment devant Tune d'elles, dont Tenseigne, composee
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de deux chiffres lumineux flanqus de points d'exclamation,

m'dvoqua quelque hospitaliere demeure. Enervde, sans

doute, par la lenteur frmissante ou

se complaisait depuis un quart d'heure

notre voiture, la dame lgante se leva,

s'accrocha d'un doigt a 1'une des tringles

du plafond, gagna la plate-forme d'ou

notre conducteur, le kpi sur Poreille,

rpondait par des injures aux quolibets

de deux gamins atteles a une charrette

a bras, et sauta sur la chausse. Je la

suivis. Honni soit qui mal y pense !

J'tais arriv, puisque je n'allais nulle

part.

Ah! que l'Od6on parait lointain! Une file -de vhicules

d'ou Emergent, de distance en distance, les toitures feston-

nes des autobus
, attend, range contre le trottoir de

droite, que le baton blanc de Tagent, au coup de sifflet du

brigadier, lui ouvre la voie. Les moteurs tapenten sourdine;

les chevaux soufflent et profitent du rpit; les cochers, siege

a siege, ^changent des aphorismes ;
aux portieres des fiacres

et des taxis
, aux balustrades des imp^riales, des ttes se

penchent ;
un chauffeur haletant secoue la manivelle de son

m6canisme bloqu6. A peine a-t-il repris place au volant que
le coup de sifflet retentit et la caravane, desserrant un a un

ses anneaux, s'6branle. Arr^t6 par un rassemblement de
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quarante personnes devant des caricatures politiques expo-
sees a la devanture d'un tailleur, j'ai perdu de vue mon ex-

compagne de voyage, mais en me retournant, j'apergois

dans cet autobus qui vire a angle droit le monsieur

decore et la vieille dame dont je possede quelques secrets de

famille. Voila des gens dont je sais que la belle-fille a pris

hier un bain de pieds a la moutarde et que je ne reverrai

jamais plus ! Ironie et mlancolie des rencontres !

II est six heures. Nous sommes en fevrier. La nuit tombe.

Le ciel n
j

a ni couleur ni lumiere ;
il est pareil a un verre

fum dont 1'opacite irait croissant. Ou aller! Le bitume

m'offre sa piste propice a la marche. Des cafs bien clos, des

flons-flons me parviennent.

Aux terrasses rougeoient les

braseros. Traversons, je me
deciderai ensuite. Je passe sous

les naseaux fumants des per-

cherons de Madeleine-Bas-

tille
,
et je m'arrete a nouveau,

hesitant toujours, a Tangle

de la rue Drouot. Je sais bien

que tout pres d'ici, dans une

maison chrie des gourmets,

je trouverai quelques charcu-

teries d'dlite grace auxquelles

ma soiree ne sera pas perdue ;
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je sais bien que, malgre le gel, la biere que ddbite cette taverne

me rjouira le gosier; je sais bienqu'un fauteuil confoitable

m'attend dans cette salle d'auditions phonographiques ; je

sais bien comme est sympathique I'atmosphere de cette

librairie ou quelques-uns de mes amis se rassemblent a cette

heure-ci pour commenter philosophiquement les nouvelles

Iitt6raires et politiques de la journe... Soit, hsitons encore,

mais relevons notre col et faisons quelques pas, car le vent

pique en diable,

Pour bien savourer le Boulevard, il faut d'abord n'couter

et ne regarder rien, mais laisser toussens percevoir a la fois.

Une rumeur vous remplit

alors les oreilles, qui n'est

comparable a nulle autre

rumeur; des lumieres et des

ombres et des

nuances et des

mouvemen ts

frappent votre

r6tine, dont 1'en-

semble n'existe

nulle part, et des

parfums affec-

tent votre odo-

rat, qui sont ex-

clusivement les
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parfums de ce lieu-ci. Cela communique une ivresse legere.,

une joie route particuliere de vivre en bonne sant, bien

vetu, avec un peu d'argent dans la poche ; on ne doute ni

de la facilitfe des femmes, ni de leur vertu, ni de 1'avenir

qu'on espere, ni que la vieillesse et la mort ne soient des

fables, ni que Pexistence ne vaille vraiment la peine d'etre

vecue. Une fois acquis cet etat de beatitude, une fois ce prisme

place centre votre ceil, fixez un regard minutieux sur les

gens et sur les choses; contemplez, coutez, aspirez Paris...

L'odeur du Boulevard, c'est celle du tabac, de la femme,
du cheval et du petrole ;

le bruit du Boulevard, c'est les cris

des vendeurs de journaux, le battement mat des sabots sur

le pave de bois, le souffle catarrheux des automobiles, les

sifflets des sergents de ville, le bruissement multiple des pas,

les appels arithmetiques des conducteurs d'omnibus; le

mouvement du Boulevard, c'est la coulee brutale des voi-

tures, la frn6sie des roues, le gigotement des pattes, le vol

des jupes, la course des camelots en espadrilles, les gestes

qui dploient des journaux, frottent des allumettes, serrent

des mains, saluent; la couleur du Boulevard, ce sont les

chapeaux blancs des cochers, les colonnes Morris barioles

d'afBches, les papiers qui tapissent les kiosques, les talages

des chemisiers avec leurs plastrons immacu!6s et leurs fou-

lards dont les reflets bougent, ceux des bottiers avec leurs

vernis mtalliques, ceux des tailleurs avec leurs complets

rigides dessinant des silhouettes humaines, et les coquettes
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boutiques, claires et dorees, des marchands de bonbons, et

celles, un peu frigides, un peu salles de loain, des bars auto-

matiques, et les ceramiques, aux tons crus, des brasseries,

les stores jaunatres aux lettres rouges, les librairies aux

eventaires habit d'arlequin; la lumiere du Boulevard, c'est

cette reverberation sourde du ciel, ces annonces lectriques

qui s'inscrivent et s'effacent tour a tour sur le noir des faca-

des, ces enseignes lumineuses de restaurants, de journaux,
de theatres, ces rampes d'ampoules encadrant les vitrines,

ces cinmatographes, aux scenes souvent inintelligibles, sur

les panneaux desquels eclate tout a coup le nom d'un quin-

quina ou le titre d'un vaudeville...

A petits pas, j'ai suivi le courant flaneur de la foule et

soudain un poing s'est abattu sur mon 6paule. J'escomptais

cette surprise. Si peu pourvu que Ton soit de relations, si

retire du monde qu'on vive, il est presque impossible de se

promener inapercu entre la rue Drouot et le Vaudeville.

J'allai done savoir que faire. Le cher ami ! II se dclara

enchant de la rencontre. Figurez-vous, X... m'attend rue

Laffitte ou il expose ses croutes. Le pauvre ! aucun talent,

mais une habilet, une audace, une obstination ! II ira loin.

Aussi lui ferai-je son article. A propos, la pice de Z... est

recue, mais Y... exige de lui qu'il prenne un pseudonyme
et s'adjoigne un collaborates connu. Naturellement, il

accepte... Avez-vous lu Le Temps? Savez-vous queD... s'est

brul6 la cervelle ce matin: une vilaine histoire... Comment?
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vous n'etes pas au courant! Laissez-moi vous raconter...

Nous nous engageons danslarueLaffitte... Mais!., je ne me

trompe pas, c'est bien elle, c'est bien la dame elegante de

T .autobus ! Un tel hasard m'arrache un sourire; elle y

rpond. Cher ami, dis-je, excusez-moi, les toiles de X...

sont fort intressantes, mais.., II hausse les epaules :

Laissez cela. Je la connais. Elle frequentait Tatelier de R...

Tout le monde 1'a eue. Je suis sur qu'il ment, et pourtant

mon ardeur tombe et il m'emraine...

UN
hurlement fracasse en mille abois distincts, une masse

noire qui grouille comme une vermine, des colonnes

sales plongeant

leurs bases dans

cette clameur et

cette houle, c'est

la Bourse a deux -'.

heuresdel'apres- L
midi.

Temple, mais

temple sans

beaut6 et sans

grandeur, parce

quele silence n'y

est pas. On lui

batit rcemment
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deux ailes, une sorte de transept. II n'en

est devenu ni plus, ni moins laid. Par quel

implacable et juste phenomene toute pr6-

occupation esthtique nous abandonne-

t-elle ici ? Je pense, moi, a une cage au

centre de laquelle serait un gros morceau

de lard qu'on ne verrait pas;

a travers les barreaux de pierre,

les rats se ruent, se battent,

grincent, crient...

Les limousines et les coups des agents de

change s'alignent roue a roue devant la grille. En

face, s'ouvre la rue de la Bourse. Tout autour, la place dresse

ses maisons plates, froides, antipathiques, habitues par des

agences de publicity et d'information, des banques, des mar-

chands de soieries. Derrifcre la Bourse, un rang d'immeubles

neufs et la troupe de la rue Reaumur, imposante, certes, en

sa laideur americaine. Quartier ou le bruit et I'activit6 ont

une violence presque sauvage. On n'y muse pas. Un afFreux

tramway pourchasse sans treve les pistons; des apprentis

gouailleurs vous heurtent; des caisses

a 6chantillons, portees sur les crochets

des homines de peine, vous enfoncent

leurs angles dans les flancs
;

il faut d6- ^SKj J V
fendre, du coude et du poing, votre jfflfflK-Jl \

droit d'exister, si vous ne voulez pas
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etre bouscule, meurtri, reduit a rien. C'est la lutte pour la

vitesse.

Le musee Qirnavalet possede une cloche, ornce de fleurs

de lys etdu millsime 1667. Longtemps, elle

sonna Fouverture et la fermeture de la

Bourse. Mais elle avait d'abord, pendant cent

cinquante ans, annonce I'office aux religieuses

ducouventdesFilles-Saint-Thomas-d'Aquin.
Ce couvent fut supprime en 1790. On le d6-

molit, et dix ans apres, sur son emplacement, les travaux

de construction de la Bourse actuelle commencaient pour ne

s'achever qu'au milieu du regne de Charles X. II est a pre-

sumer que 1'hotel de messieurs les agents de change vivra

plus longtemps que le couvent des Filles-Saint-Thomas.

Est-ce en souvenir de ces braves religieuses que l'int<rieur

de la Bourse rappelle exactement la colonnade en rectangle

d'une cour de cloitre que protegerait une veranda, avec

des moulures et des grisailles de style Empire ? Decoration

reveche et rbarbative au plus haut point, appropriee du

reste a sa destination qui n'est qu'utilitaire. Les allegories

industrielles et commerciales de Pujol et de Masquier ne

distrairont jamais de ses calculs le plus ama-

teur d'art d'entre les boursiers. Et il y a

maints amateurs d'art parmi les boursiers !

L'troit espace qui s'etend de la grille ext-

rieure au perron sert de promenoir. Des con-



88 PARIS VIEUX ET NEUF

ciliabules s'y tiennent. Un vieillard, dont le chapeau ver-

moulu, le linge invisible, la bouche amere, laissent a penser

que la speculation lui a 6te funeste, vend des titres a deux

sous, empiles sur un pliant, a proximit d'une vespasienne.

En haut des marches, qu'encombre un mouvement continu

de montee et de descente, se tient la bourse des valeurs non

admises a la cote officielle, attroupement vociferateur,

meute, cure, mais cure discipline, 6meute quotidienne,

attroupement et vociferations que le garde rpublicain de

service, impassible sous son shako, les pouces accrochs au

ceinturon, ne fait ni circular ni se taire. Des hommes, ju-

ch&s, tete nue, sur des chaises, sabrent Fair de leurs bras avec

de formidables coups de gueule qui heurtent la voute du

peristyle, retombent, s'6talent en une vibration inhumaine,

apocalyptique ; cela gne, cela inquiete, cela effraie
;
on se

croit 6gar dans une rcration d
j

ali6n6s, hurlant pour hur-

ler, gesticulant pour gesticuler, courant, bondissant pour
calmer leurs nerfs malades. N'essayez pas de saisir au vol les

syllabes que projettent leurs bouches
;

elles n'ont de sens

que pour les oreilles initiees
;
elles sont d'une langue rituelle

Incomprehensible aux profanes.

Mais entrons dans le sanctuaire.

Un jour blafard, r6pandu par le vitrail, claire la cohue de

haut en bas, frappe d'aplomb la sole des chapeaux, creuse

les orbites, glisse sur les joues comme une poudre a la fois

terreuse et mtallique, donne aux visages une expression de
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morbidesse galvanisee. Ce.st la meme mimique qu'au dehors.

Des hommes accoudes a des balustrades circulates ou assis

sur des strapontins legerement exhausss, agitent leurs ma-

choires, brandissent leurs doigts, griffonnent sur des calepins
dont les feuilles arrachees sont recueillies ga et la dans de

minuscules paniers fixes a de longues baguettes et mantes

par des garcons aux kpis et jaquettes noirs brodes d'argent.

Les commis d'agents de change apparaissent, notent les

cours sur leurs fiches, se precipitent vers le tIegraphe, dis-

paraissent. II y a des rires; il y a des bourrades; un jeune
boursicotier a la cravate ineffable a saisi aux epaules un

vieillard dcore qui pourrait etre son grand-pere, et il le

secoue avec la familiarite d'un camarade de college ou de

regiment. On vous pousse, on vous ecrase les pieds sans

fagon ;
des couvre-chefs basculent. Sans-gene et fraternite de

combat.

Au centre du vaisseau, void la corbeille des agents de

change. Un parquet oblique la sureleve; une rampe de

velours rouge Tentoure. Les maitres de la finance sont la

chez eux. A vrai dire, rien ne les uniformise, ni la race, ni

Tage, ni le costume, ni Fattitude; les uns sont de bons

bourgeois d'aspect contemplatif, d^ambulant en cercle, les

mains derriere le dos
;
les autres, immobiles, 1'oeil et I'oreille

aux aguets, montrent, derriere le lorgnon d'or, un regard

concentr^
; cerjains slnterpellent en riant; certains chiffrent

au crayon sur des carnets ;
certains s'animent et haussent le
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ton de Penchere; Tun feuillette.un registre; 1'autre cause

avec un client. Et sur le c6ne de ciment blanchi, qui forme

le fond de la corbeille et qu'un candelabre lectrique sur-

monte, les bouts de papier s'eparpillent, dechires, inutiles,

ordres accomplis, ventes ou achats, pertes subies, gains r6a-

liss, fortunes, faillites, joies et miseres...

Une cloche branle la clameur compacte des voix. La

bataille est suspendue jusqu'a demain; le jeu est fini; la

recr6ation des fous est termine. Le temple va se vider peu
a peu. II est trois heures. Sur la place, les limousines et les

, coupes se dispersent. Le perron du

monument ruisselle d'une foule

paisde.

EN
sortant de la Bourse,

on peut regagner le

Boulevard par la rue Vi-

vienne qui n'offre rien de

remarquable, ou par la rue

Montmartre. Celle-ci, a

n'importe quelle heure du

jour et de la nuit, est une

in6puisable mine de nota-

tions piquantes. Mais elle

ne ressortit r^ellement au

Boulevard qu'a partir de la
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rue Reaumur, en deca de laquelle les Halles attestent avec

vigueur leur voisinage.

Ce quartier est celui de la lingerie et des tissus, ainsi qu'en

tmoignent les enseignes de la rue des Jeu-

neurs, de la rue d'Uzs, de la rue Saint-Fiacre,

de la rue du Sender (on dit commun&nent
le Sentier pour designer le quadrilatdre resser-

r entre le Boulevard et les rues Montmartre,
Reaumur et Poissonnfere). II est aussi celui

des journaux. Certains immeubles de la rue Montmartre

donnent asile aux opinions politiques les plus contradic-

toires; le socialisme r^volutionnaire loge a 1'entresol; le r-

publicanisme gouvernemental au premier tage et Popposi-

tion ractionnaire au deuxi^me. Des inscriptions et des

flches indicatrices empchent de confondre entre eux les

diiRrents partis politiques que 1'Europe nous envie, et 6par-

gnent aux rdacteurs qui apportent leur copie de regrettables

erreurs.

La plupart des imprimeries de la presse quotidienne se

sont agglom6r6es dans l'troite et noiratre rue du Croissant,

qui est, Fapr^s-midi, le lieu de ralliement de l'intressante et

multiforme corporation des crieurs de jour-

naux. II ne serait pas impossible un bon

disciple de Balzac s'en chargerait, s
?

en est

charg6, peut-tre d'fcrire une psycholo-

gie de ripicier, du journaliste, du marchand
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de parapluies, du lutteur forain, mais je mets au d6fi qui-

conque d'tablir des traits moraux communs a la gn6ralite

des camelots. Le camelot est, de toutes les unites sociales,

la plus rebelle au classement. Le camelot n'a pas d'age, n'a

pas de sexe, n'a pas de nationality : il est un type d'huma-

nite ondoyant et divers essentiellement; ne dites mme pas

que le camelot est camelot, car ce matin il dchargeait aux

Halles une voiture de legumes, ce soir il ouvrira les por-

tieres devant un theatre, cette nuit il sera enroll pour un

coup a faire par un capitaine a rouflaquettes, a moins

qu'il ne travaille au contraire pour la rousse . Le camelot

est un etre libre pret a toutes les soumissions.

Assis sur le rebord du trottoir, ou appuys a la muraille,

ou dSgustant un demi-setier sur le zinc du bistro , ils

attendent sans impatience Theure de la Patrie . En bro-

dequins, en chaussons, en bottines vernies3 coiff6s de

<c baches , de melons, de canotiers d6fonc6s, ou, plus

hygiSniquement, tete nue, drapes dans des redingotes, bou-

dinfe dans des jaquettes, d^sinvoltes en des vestons aux

Epaulettes amSricaines, ou le torse emmaillot6d'une ceinture

de flanelle sous une cotte d'^toffe Ifegere, un inextinguible

m6got col!6 a la Ifevre inftrieure, sous la pluie, sous le

soleil, sous le vent, les camelots de la rue du Croissant

6changent avec violence ou avec paresse, du bout des dents

ou du fond de la gorge, des propos naifs ou d6sabuss. La

rumeur de leurs paroles monte entre les facades I6zard6es,
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poussiereuses, balafrees d'ecriteaux, derriere lesquelles ron-

flent les rotatives. Un bicycliste, assis a la renverse presque

au ras de sa roue, se fraie un

chemin a travers les groupes

qu'ecarte le beuglement de son

enorme trompe; il emporte,

dans une serviette en faandou-

liere, les premiers paquets du

journal dont le tirage s'acheve.

Et tout a coup, sans qu'un

signal ait retenti, la foule se

rapproche, se tasse autour d'un

porche sous le cintre obscur

duquel il se passe

quelque chose, et

bientot les camelots

vieillards, jeunes

homines, femmes et

enfants se disper-

sent, emportant a

pleins bras les der-

nieres nouvelles )>,

les derniers details ,

le rfeultat complet

des courses , pature vespdrale de Paris.

Sur Tautre versant du Boulevard, la ou la rue Montmartre,

Croissant
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pour obeir a des raisons contemporaines de Louis XIII,

devient le faubourg Montmartre, quelques quotidiens de

Paris et des dpartements ont aussi leur siege, mais ce n'est

plus, a vrai dire, le quartier des journaux; ce n'est plus le

quartier du commerce en gros, ce n'est plus spcialement le

quartier de quoi que ce soit. Le faubourg Montmartre est la

plus vivante des rues parisiennes. II n'en est pas la plus el-

gante. Son caractfere propre lui vient de son universalite.

Cependant, a le considerer en detail, on s'apercoit que les

bars et les bouillons a bon march6 y sont plus nombreux

que partout ailleurs et que I'animation y atteint son maxi-

mum d'intensit6 a 1'heure du dejeuner, entre midi et deux

heures.

Venus, par les rues de Provence et Grange-Dateline,

des banques et des compagnies d'assurances rassembles aux

alentours de la rue Lafayette ; venus, par la rue Cadet et la

rue Bergere, des maisons d'exportation sises rue de Trevise

et dans le faubourg Poissonnire, les employes, hommes et

femmes, scribes, comptables, dactylographes, se hatent vers

leur restaurant habituel. Us n'ont pas une minute a perdre;

les plus favoriss d'entre eux disposent d'une centaine de

minutes
;
la plupart n'ont qu'une heure de Iibert6. Sous leur

pouss6e continue, la porte-tourniquet du bouillon, qu'a ses

talages de viandes et de mareonpourraitprendrepourune
boucherie ou une poissonnerie, vire avec un violent dpla-
cement d'air que recoivent dans le dos les clients des tables
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les plus proches. Et tout de suite une odeur innommable vous

empoigne aux narines. Les relents de graisse y dominant,

meles a ceux du mouton cru, du gros vin et du fromage.

Cette premiere impression une fois surmontee, il faut

affronter 1'aspect des reliefs laisses par le convive qui vous

a precede, a la place que vous avez choisie
; le marbre nu,

saupoudre de poivre, de sucre et de mies de pain, timbre

de cercles humides et rougeatres, vous dit aussi s'il mangea
de la blanquette ou du marengo, des pruneaux ou du

camembert. Un torchon gras, mais rapide, jette sur le sol, oil

vos pieds les ecrasent, cet ensemble de pieces a conviction,

et la main luisante du garcon, au revers de smoking nume-

rot, vous tend la carte, imprimee a la pate et enjolivee,

elle aussi, des differentes sauces du menu. II s'agit a present

d'avoir encore faim...

Un caf< de dix centimes couronne harmonieusement un

repas d'un franc vingt-cinq. On le d^guste dans les bars.

Rien ne ressemble mieux a un bar que le bar voisin. Un
revetement de ceramique ou de glacesa un comptoir en fer-

a-cheval ? et, si la grandeur du local le comporte, quelques

petites tables de bois verni; dans le fond, deux ou trois chau-

di&res de quivre, des rayons pour les bouteilles, des ^tageres

pour la verrerie, une piscine pour le lavage ; entre les deux

branches du fer-a-cheval, le patron et la patronne maniant a

Tenvi la verseuse, et le garcon changeant les tasses, garnis-

sant de sucre celles qu'on va remplir, enlevant eel les qu'on
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vient de vider, dormant ail zinc, de temps a autre, un coup
de foulard . En hiver, le carre-

lage est recouvert de paille : chauf-

fage conomique ; la neige et la

boue, apportes du dehors par les

chaussures des consommateurs,
en font vite une li-

tiere mar6cageuse,
mais qu'importe?

L'atmosphere de

la salle, chaufKe

par la vapeur du

caf< et des /respi-

rations, est plus

Place du Caire
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que suffisamment <touffante. Les clients, ser-

res les uns centre les autres entre le comptoir
et la muraille, soufflent sur leurs tasses, con-

sultant leurs montres, tendent a bout de bras

leur piece de dix centimes a la patronne qui,

pour chacun d'eux, a un sourire. Certains

fanatiques du Zanzibar, parvien-

nent a utiliser un coin du

zinc )> ou leurs des roulent

dans le liquide repandu, et ce

sont des cris, des rires, des bour-

rades, des pieds qu'on ecrase,

des tasses qu'on renverse. A
travers la buee collee aux vi-

tres, la rueagite ses ombres chi-

noises. Un carillon voisin egrene

sa sonnerie cristalline.

Ces bars du faubourg

Montmartre, fr^quentfe,

le jour, par une clientele

simple mais honnete,

sont, la nuit, des repaires

dangereux. II ne faut pas

se dissimuler ce que ce

quartier de Paris, aprs

minuit, a d'interlope. Ds Rue Beaureg&rd
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que s'est effective la sortie des theatres, une fois passes les

derniers omnibus, le haut du trottoir est occup< par d'in-

quietants jouvenceaux aux pantalons collants, aux bottines

effilees, aux cous nus, aux feutres inclines sur des yeux qui

brillent cruellement. Ces messieurs emploient a boire, a jouer,

a se promenersous les 6toiles,les loisirsque leurlaisse le tra-

vail de leurs femmes . Celles-ci, d'ailleurs, ne sont pas

loin. Elles d6gustent aux terrasses des marchands de vin pro-

ches du boulevard, a moins qu'elles ne soient a 1'affut dans

Fombre accumulde sur les trottoirs par les stores des brasse-

ries. Leurs joues d'un mauve cadavrique, leurs Ifevres

cc brique ,
leurs paupieres de charbon et de suie prsagent

mieux le crime que la volupt, et leur existence est un pro-

blme pour qui n'admet pas les plaisirs de Pamour sans les

garanties de la prudence.
Mais toutes les filles du faubourg Montmartre ne sont pas

r6duites, par les ncessit6s de Fdge et de la laideur, a battre

le trottoir. Les moins dfraichies d'entre elles trouvent dans

les tavernes un ddcor ou leurs charmes se renforcent des

illusions de la musique et des lumieres. Le plus important

de ces 6tablissements est une veritable salle de spectacle,

avec deux Stages de galeries en demi-cercle, un orchestre

sur une estrade et des seances quotidiennes de projections

cin&natographiques. On y accede par un dtroit vestibule,

dont la voute, tres haute, resplendit. Des le seuil, une vague

de gait paisse vous soulve ou vous repousse ; essayer de
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garderson sang-froid est s'exposer a une inutile torture; subir

1'ambiance ou s'en aller, telle est Talternative qui s'impose.

Mais on n'hesite pas, on reste, on dechoit sans remords. Des

sourires vous accueillent
; des bras s'emparent des votres ;

une bouquetiere complice vous attaque de front, et, pen-
dant quo vous ouvrez imprudemment un porte-monnaie
dont le contenu est jauge sur le champ, le gerant vous de-

couvre une place ou vous serez tres bien . Vous lo suivez;

une demoiselle a qui vos fleurs, par hasard, sont echues,

vous suit, suivie elle-meme par une accorte marchande de

confiseries et de mandarines. Uall6e, au milieu des tables,

n'est pas large; des garconsvous bousculenten courant ; des

croupes vous barrent le passage, que vous etes oblig d'ecar-

ter un peu rudement. Enfin, vous etes arrive. Asseyez-
vous. Enlevez votre pardessus. Pas une patere n'est libre !

Qu'a cela ne tienne : la pr6pose au vestiaire est la qui veille

pour faire main basse sur vos vetements. A present, ^bau-

dissez-vous, il le faut.

La bouche empat^e de biere et de sirop, vous sortez de

la quand deux heures sonnent. Uextinction de rIectricit<,

la fermeture de quelques caf&s jettent d^ja sur le boulevard

de grandes nappes d'obscurit6.Lachauss6e, presque d&erte,

parait 6norme. La rumeur s'est tue, remplac^e par des cris

dpars. Des patrouilles d'agents cyclistes circulent silencieuses.

Un cocher qui habite votre quartier, vous remporte, plein

d'indulgence.



100 PARIS VIEUX ET NEUF

Nous
devons des excuses au boulevard Montmartre que

notre excursion dans le quartier de la Bourse nous a fait

oublier. Quelques mots peuvent suffire, d'ailleurs, a Sparer
cette omission. Car je m'en voudrais d'insister sur le theatre

des Vari6tes qui, depuis un siecle, n'a pas cess de compter

parmi les plus parisiens des theatres. Sa petite facade a la

mode grecque du premier Empire fait partie intgrante de

la physionomie du boulevard, grace a La Belle Helene, a La

Grande-Duchesse de Glrolstein, a Niniche, a La Femme a Papa,
a La Fille de Madame Angot, grace surtout a Schneider, a

Dupuis, a Judic. L'atmosphere de tout un pass, encore

recent, de gait bien parisienne, semble envelopper ce fron-

ton mesquin, cette colonnade etriquee. Le jour ou la pioche

des dmolisseurs jettera bas le theatre des Varidtes, un coup
douloureux et sans doute mortel sera port6 au boulevard.

A propos du passage Jouffroy, il serait peut-etre bon de

deplorer discretement la decadence de ces lieux charmants

que furent, jadis, les passages. Rien n'est plus triste que l'tat

de solitude et de dlabrement ou nous les voyons tombs.

Si le passage des Princes eut autrefois quelque chose de prin-

cier, rien ne lui en est reste. Quant a celui que construisit et

baptisa Jouffroy, sous Louis^Ehilippe, il est devenu le refuge

de bouquinistes, de marchands de meubles d'occasion, de

toute une bimbeloterie aussi laide qu'inutile. Quand il pleut,

cette galerie, qui3 traversant la rue Grange-Bateliere, joint

le boulevard au faubourg Montmartre, est envahie par une
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cohue aux parapluies degouttants, et c'est alors le clapotis

infect de plusieurs milliers de semelles surles dalles ou Teau

stagne.

On surnomme carrefour des

ecrases le point de jonction du

boulevard Montmartre et du

boulevard Poissonniere. Jus-

qu'a quel point cette sinistre

appellation est-elle justifie?

Je ne saurais le dire. L'audace

descochers et la maladresse des

pistons, ou, si vous aimez

mieux, la maladresse des co-

chers et Taudace des pistons,

font-elles plus de victimes ici

qu'en tout autre lieu de Paris? Une statistique de la Prfec-

ture de Police pourrait nous renseigner a ce sujet. Je remets

a plus tard de faire cette recherche.

A la hauteur du Theatre du Gymnase

que de souvenirs encore ! entre le

boulevard et la rue de Clery, moisit un

vieux quartier que le commerce de gros,

exception faite de quelques maisons de

mode, parait avoir, je ne sais pour quelles

raisons, respectd. C'est ici Tancienne butte

aux gravoiSy form^e des ordures de toutes /
"
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sortes que les Parisiens dchargeaient le long des remparts de

Charles V. Dja, sous Henri II, cet endroit tait Fobjet

d'une defaveur manifeste, puisqu'une petite chapelle, cons-

truite, pour attirer du monde, sous le vocable de Saint-Louis

et de Sainte-Barbe, n'attira personne et fut d6tmite par les

troupes de Henri IV. On la rebatit et ce fut Notre-Dame de

Bonne-Nou-
velle. Ce fut

aussi Notre-

Dame de Re-

couvrance. Elle

est carree, elle

est noire; un

clocher hor-

rible surmonte

un de ses an-

gles. Tout le

quartier qui
Tentoure a je

ne sais quoi de

maudit qui est

poignant. Ce

ne sont que
batisses 16-

preuses, hotels abominables que Ton serait tent6 de croire

difis avec les gravois du temps de]Charles V. Trois rues a
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peu pres paralleles decoupent ce quartier en minces lan-

guettes qui vont s'amincissant jusqu'au boulevard : c'est la

rue de Clery, c'est la rue Beauregard, c'est la rue de la Lune

que ses marchands de brioches ont rendue populaire.
De 1'autre cote du boulevard, s'etend le quartier des

commissionnaires, intermediaires du commerce d'exporta-

tion, agents du negoce etranger sur la place de Paris. La rue

d'Hauteville, droite comme un I, et au bout de laquelle

Feglise Saint-Vincent de Paul, avec ses deux tours carrees et

son vaste perron, apparait toute menue, comme vue par le

petit bout d'une lorgnette, est Partere la plus importante et la

plus caractristique de ce centre du trafic international, mats

elle n'offre a Tamateur de pittoresque rien qui soit digne
d'etre not. Ses maisons sont uniformment grises et ali-

gnes comme des soldats prussiens a la parade. Des charcu-

teries, des brasseries autrichiennes et allemandes se sont

ouvertes aux alentours, ou se runit le soir, pour boire et

chanter, une nombreuse colonie teutonne. Sous des voutes

gothiques aux arceaux bas, des gris sont vidds avec

entrain, des choucroutes, des saucisses de Strasbourg et de

Francfort sont englouties avec rapidit, et Ton porte des

toasts, on pousse des hoch ! en Thonneur de k grande et

souveraine Allemagne !
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FAUBOURG
Saint-Denis. Rotisseries, charcuteries, bouche-

ries, epiceries, boulangeries, tout ce qui se mange et

tout ce qui se boit, une orgie de victuailles animales et

vg6tales. Les habitants de ce quartier seraient-ils particu-

li&rement gloutons? Cest a n'y rien comprendre. Et des

bars, des bars...

A 1'Spoque ou elle 6tait encore une route, cette rue-

conduisait, vivants, les rois de France de Saint-Denis a

Paris, et, morts, de Paris a Saint-Denis ;
elle avait un earac-

he symbolique, elle 6tait, en quelque sorte, une voie sacr6e,

Pourquoi n'est-elle pas devenue, avec Tare de triomphe qui

remplace, a son entree, 1'ancienne porte d'fitienne-Marcel,

un lieu de pelerinage a Fusage des royalistes ? Cette porte-

Saint-Denis, toute en facade, plate comme un portant de-

dcor, commemore la campagne de Hollande
;
elle est, en

soi, une belle chose. Mais sa majest ne rayonne pas,

comme celle de TArc de 1'Etoile ;
sa beaut6 n'embellit rien

;.

sa grandeur est sans prestige. A peine parvient-elle a domi-

ner5 de quelques metres, les maisons dont les rangs presses.

Tentourent. Et il semble qu'elle ne doive d'etre encore

debout qu'a une commiseration des circonstances, comme-

une antique tradition, inutile, respectable et un peu g6nante.

Le passage Brady, qui ne diffre des autres passages que

par son aspect encore plus pacotille, relie le faubourg Saint-

Denis au boulevard de Strasbourg. Que dire du boulevard

de Strasbourg? Que dire de celui de Sdbastopol? Je ne:
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desire rien tant que d'avoir les sympathies de cexix qui les

aiment, mais je n'en saurais faire mon sejour de pr6dilec-

tion. Je preiere avouer qu'ils ne me plaisent pas. Leur prin-

Bouhvarcl

Saint-Martin

cipal m^rite est, a mes yeux, de mener, sans d&our et le

plus rapidement qu'il soit possible, de la gare de FEst au

Chitelet.



ro8 PARIS VIEUX ET NEUF

Et maintenant adressons, s'il n'est pas trop tard, notre

adieu aux l6gances proprement boulevardi&res. Nous attei-

gnons la porte Saint-Martin, le theatre du meme nom et

celui de la Renaissance. Nous sommes au terme du voyage.

Void un quart de lieue, dja, depuis que le luxe des eta-

lages, la coquetterie des promeneurs ont fait place & un

laisser-aller de mediocre aloi. II est temps de nous arrter.



Le farreau des Halbs

LES HALLES

ZOLA

a appelfe les Halles k Venire de Paris. Uimage est

plus expressive que v&idique. Mais je n'aurai garde

de chicaner le grand romancier naturaliste sur Texac-

titude, toujours discutable, d'une m^taphore. D'un mot

audacieux, il a exprim6 le vrai caractdre de tout un quartier.
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Oui, les Halles sont le ventre de Paris. Elles en sont aussile

centre. Entendez le centre g6ographique. Deux lignes

droites, dont Tune irait de Belleville a Crenelle, et 1'autre

des Ternes a Bercy, se couperaient entre le Palais-Royal et

la me du Pont-Neuf. A certains, ce centre geographique ne

suffit pas. Us veulent aussi fixer a Paris un centre moral

qu'ils situent, suivant leurs preferences, place du Thatre-

Fran$ais, place de FOp&ra, boulevard des Italians ou place

de la Concorde. II en est mme qui proposent la Butte-

Montmartre; d'autres, la MontagneSainte-Genevive; d'au-

tres, la colline de FEtoile. Sans conteste, ces differents points

sont, dans Paris, des centres particuliers d'activit6. Nous

verrons comme quoi et dans quelle mesure la Butte sacr6e

et le Quartier Latin peuvent tre consid6r6s, Tune comme le

sige de la vie gaie, Tautre comme celui de la vie intellec-

tuelle, a Paris. Mais il est Evident que la vie materielle, la

vie gastronomique rayonne des Halles.

Aprs tout, la place du Thdltre-Frangais n'en est pas si

distante et, si Ton admet que Paris ait la son cerveau et son

cceur, on doit reconnaitre que ces deux organes nobles tou-

chent de fort pres ses intestins... Trfeve de comparisons

anatomiques! Puisque nous sommes dans le voisinage de la

Com6die~Fran$aise, restons-y quelques instants et, avant

d'explorer les r6alit6s crues et colordes des Halles, gotitons

la seduction,appr^t6e, mais vive, qui se d6gage d'ici.

Un apres-midi de jeudi. La troupe des com6diens ordi-
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naires du peuple francais joue UAvare et Le Malade ima-

ginaire. De vieux messieurs, des dames mures, des jeunes

filles et des potaches en uniforme ont passe les ponts pour
venir entendre du Moliere. Ce public special des matinees

classiques envahit le peristyle ou veille un garde-rpubli-

cain, casque en tete, gante de blanc, la main gauche au

fourreau du sabre. Des coupes, des autos, stadonnent a la

porte de Padministration, ou des acteurs glabres s'engouf-

frent, affaires, importants. Toute cette animation a un petit

air de fete innocent et discret.

Sous les platanes qui, a cet endroit, font de la rue Saint-

Honord une sorte d'oasis de verdure

et de bitume, des hommes et des

femmes tournent sur eux-memes,

font quelques pas, reviennent, s'ar-

retent et soudain bondissent pour

reparaitre bientdt, dconfits. Leurs

doigts, nerveux, tourmentent des

bouts de carton de diverses couleurs.

Une cabane de bois marron, tenant

a la fois du chalet suisse et du chalet

de ncessit, semble avoir t6 leur

lieu de ralliement. Us y rentrent, ils

en ressortent. Des hommes a cas-

quettes galonnfcs, a la suite desquels ils se pr&ipitent de

temps a autre, paraissent diriger leurs Evolutions. A Tint6-
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rieur du bureau, sur les banquettes de cuir noir, le dos ap-

puy6 a des affiches malpropres, quelques dames revent, Tceil

fixe, le poing crispe sur le pommeau de Tombrelle, des boites

sur les genoux, le poignet pass dans Panse du reticule. Fati-

gu^es par plusieurs heures

de d^ambulation a travers ~.
,.

f

'

le labyrinthe d'un grand -:

magasin, elles attendent

qu'une place se trouve libre

dans 1'omnibus qui les ra-

m^nera chez elles. Les minutes passent les omnibus aussi,

et tous portent la fatidique inscription : Compkt. Les hommes
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finissent par s'armer de courage et s'en aller a pied. Les

femmes trepignent et, parfois, perdent a un tel point la tete,

qu'elles en oublient la notion du bien et du mal en faveur

du quidam qui sait opportunement leur offrir un fiacre.

Ce bureau d'omnibus du Thatre-Francais voit naitre

ainsi maintes aventures dont les peripetias se poursuivent
en des lieux moins frquentes, sous les colonnades du Palais-

Royal, par exemple, devenu, depuis que la mode Pa aban-

donne, un endroit propice aux rendez-vous extra-conjugaux.
<c Si Paris n'a pas encore son Grand-Canal, il a dja pres-

que sa place Saint-Marc. Cette place Saint-Marc, de Paris,

entouree, comme la venitienne, de ses procuraties, c'est

notre jardin du Palais-Royal, avec les galeries couvertes qui

Fencadrent. La ressemblance est relle par Fetendue et par

la forme, La place et le jardin ont a peu pres les memes
dimensions. Tous deux, ils sont environnfe de boutiques.

A Paris comme a Venise, des pigeons se posent et roucou-

lent sur les corniches. Mais que nos procuraties parisiennes

sont done desertes et mlancoliques, compares a celles de

Venise, si vivantes et si fr6quentes ! (HENRI DE RGNJER).

On s'est beaucoup apitoy sur le sort malheureux du

Palais-Royal. On a cherch les moyens de le ressusciter.

Y installer des annexes du mus6e du Louvre et de la Biblio-

theque nationale, rornpre la cldture trop stricte qui isole

ce coin de Paris et fait que la vie s'en est retiree ,
le per-

cer d'une large voie qui le mettrait en communication plus
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directe avec les quartiers avoisinants et qui lui ramenerait

un peu de son activit et de son mouvement d'autrefois
,

y transporter, en bloc, tout le commerce parisien des anti-

quits; que les journalistes n'ont-ils pas proposal Rien n'a

abouti, et le Palais-Royal continue d'agoniser dans je ne

sais quelle atmosphere malpropre et crapuleuse qu'y entre-

tiennent des marchands de publications et d'images porno-

graphiques. Les bijoutiers sont partis. Quelques fabricants

de decorations s'obstinent encore. D'antiques restaurants

persistent a tenir leurs portes ouvertes. Mais tout est bien

fini. II ne reste plus au Palais-Royal qu'a tombernoblement

en mines, supreme ressource pour attirer les curieux et les

touristes...

La porte septentrionale du Palais-Royal aboutit a un

escalier par lequel on atteint le niveau de la rue des Petits-

Champs. Tournant a droite et nous dirigeant vers la place

des Victoires, ou la statue questre de Louis XIV caracole,

en silhouette, sur le pan de ciel que d6couvre la rue

fitienne-Marcel, c'est par la que nous gagnerons la rue

Montmartre et la partie nord du quartier des Halies.

AVANT
la sortie des theatres, entre onze heures et minuit,

la rue Montmartre, de la rue Reaumur a la rue

Rambuteau, est un desert. Les boutiques de comestibles, qui

y sont les plus nombreuses, ont clos leurs volets a la torn-

b6e de la nuit. Seuls, quelques debits de vin et de tabac
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restent ouverts, Leur abord est peu engageant. Sous une

lyre a gaz dont les rayons se brisent a des glaces dfraichies,

la patronne somnole derrire sa caisse; le gargon rince me-

lancoliquement des verres et, dans un coin, quatre clients,

aux professions incertaines, font une manille. II fiotte une

odeur acre d'alcool et de vieille pipe. On n'entend que le

tintement de 1'eau qui s'egoutte, le sifflement du gaz et les

interjections des joueurs.

Les rverberes, tr&s espacs, n'dclairent qu'a une faible

hauteur les maisons dont le faite se noie dans 1'obscurite du

cieL Je ne sais quelle menace sordide tombe des embrasures

noires des fentres. Aux angles des rues, de louches individus

causent a voix basse. Les bras croiss sous sa pelerine, un

agent soulve rythmiquement ses bottes. Un camelot ha-

rass traine ses pieds dans le ruisseau*

Et brusquement, coup sur coup, des fiacres passent qui

arrivent du Boulevard et gagnent le Pont-Neuf et la rive

gauche. Une cravate blanche, un fichu de dentelle, apparus

dans Tencadrement d'une portiere ; un chauffeur au col re-

lev, aux gants 6pais crisp^s sur le volant ; des coussins de

peluche rouge qu^claire, comme d'un feu de Bengale, une

petite lampe fix^e au plafond de la caisse ; tout cela, durant

dix minutes, surgit, passe, disparait, avec cette vlocit fan-

tomatique que la nuit prfite aux choses. Aprte quoi, le si-

lence retombe.

Mais ce n'est pas pour durer. Presque aussitot, la \ie des
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Halles commence. Les premieres voitures de maraichers

sont la.

II en vient par

lanieMontmartre

et par la rue Mon-

torgueil. II en est

venu d'autres par

la rue d'Aboukir,

affluent de la rue

Montmartre
;
un

fort , prpos6
au service d'ordre

et faisant fonction

desergentdeville,

a rgl la fusion

des deux flots. La

file des charrettes

s'allonge. Assis sur Tentassement de leurs paniers, qu'une

bache recouvre, les maraichers, guides en main, attendent

leur tour de payer, au kiosque municipal, leur place sur le

carreau. Cest a la pointe Saint-Eustache que s'6lve la petite

gufaite de verre ou ils pr6senteront leur declaration d'entr^e,

vis6e a la barrire par 1'octroi. Les chevaux, raidis sur leurs

paturons poilus, allongentle cou; attelfe a une charge de

dix a douze quintaux de choux, de carottes, de navets, de

pommes de terre, ils ont franchi d'une traite les trente-cinq
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kilometres qui separent de Paris Viarme et ses environs, ce

centre de grosse culture. Us touchent au but; ils soufflent;

leur poil fume, on tend une couverture sur leur dos.

Les dix pavilions des Halles, partags en deux groupes

par la rue Baltard, dressent, de la rue Pierre-Lescot a la rue

Vauvilliers et de la rue Rambuteau a la rue Berger, la bro-

derie noire et g6om6trique de leurs parois ajour6es, double,

dirait-on, d'un satin miroitant par la blanche lumifere 61ec-

trique. Cette masse confuse de charpentes int6rieurement

6claires surprend par son silence et sa solitude. Les voies

couvertes qui separent les differents pavilions, a minuit et

demi sont encore vides ou presque. Des mendiantes accrou-

pies dorment ca et la
; une ronde deplace, de pilier en pilier,

les trois silhouettes du sergent de ville, du pompier et du

fort de service
;
leurs pas sonnent sur Tasphalte encore hu~

mide du dernier lavage et propre 6tonnamment. Cependant
des grincements de scies partent du pavilion de la boucherie

ou travaillent dja les forts d^coupeurs. Spectacle Strange :

ils sont la dix ou quinze, habillfe de longues blouses aux

plis crayeux clabouss& de rouge ; une casquette de toile, en-

foncfee sur leurcrane, complete leur allurede pierrotsmacabres

et moustachus. Leurs manches retroussdes d6couvrent leurs

poignets sanglants. Pas un mot; rien que desgestes, et quels

gestes sous quelle lumi&re bla&rdelDes demi-boeufs, accro-

ch& par centaines les uns contre les autres et dont la chair

crue, entr'ouverte, a, par sa couleur pale, marbre de
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quelque chose d'horriblement humain, sont successivement

soulev&s par deux poings 6carlates et projet6s sur un etabli

qui gemit sous le choc; aussit6tla scie attaque les jointures;

les muscles serompent; les os clatent; un liquide rubescent

s'6goutte, s'6tale, par terre, sous les galoches des hommes.
Les demi-boeufs se m6tamorphosent, se multiplient, avec

une rapiditd miraculeuse, en cuisses, en aloyaux, en basse.

Ces pieces dtachees, port6es sur la tte des forts, sont pe-

s6es dans les balances municipales par les employes de la

Ville dont les casquettes galonn6es, les blouses brunes

s'agitent sous la protection d'un grand drapeaii tricolore,

inclin6, immobile et comme meditatif. Et c'est un tableau

qui ne ressemble a rien qu'on ait jamais vu
;
sorte d'Enfer

administratif et silencieux, concu par un cerveau dont la

naivete dans 1'horreur 6galerait le raffinement.

Aux angles des pavilions^ des postes aux murs de briques

sont am6nag6s ou les forts, avec la permission de leur syn-

dic, viennent, de temps a autre, s^tendre sur un lit de camp
et dormir. Par les fenetres grillag6es, on les apercoit roul^s

dans des couvertures, comme les soldats d'un corps-de-

garde. Uabat-jour d'une ampoule 6lectrique, descendue au

ras d'une table, y 6crase sa clart6. Le plafond et les murs de

la petite pi6ce s'estompent dans une p^nombre chaude.

Mais Tactivit6 de la cit6 nocturne s'accroit de minute en

minute, sensiblement.

Voici des camions venus des gares et charges de viandes.



Ces cercueils d'osier

contiennent des

veaux. Un fort fait sauter

le couvercle et le cadavre

blanchatre apparait, Ies

moignons de ses quatre

pattes en Fair. Quatre bras

empoignent Ies quatre

pattes et Ies quatre-vingt
kilos que psent la be"te,

soulevs comme une plu-

me, vont se poser sur deux

paules qui Ies emportent.
Cela s'accomplit d'un mou-
vement rgulier, precis,

militaire. Un a un Ies pa-

niers s'ouvrent, se vident
?

et ne sont plus, bientot,

qu'une rang^e de bieres,

veuves de leurs morts, Des

reflets lectriques paillet-

tent d'argent le ruisseau

pourpre.

Cependant, un sourd

grondement 6branle et d^-

truit violemment ce qui

Impasse Satnt-Evstaebc

8



122 PARIS VIEUX ET NEUF

plane encore de silence au-dessus des dix pavilions. C'est le

chemin de fer d'Arpajon qui dSbouche de la rue des Halles.

II est train6 par une locomotive singuliere et peu

effrayante, analogue a celles des tramways qui vont du

Louvre a Boulogne, r^pandant, d'ailleurs, une fumSe consi-

derable que le vent chasse obliquement vers la rue Rambu-
teau. Derri&re cette machine bruyante et debonnaire, est

enfil un chapelet de six wagons, funebres comme tous les

wagons de marchandises. Us se sont immobilises a Tangle
de la rue Berger, a la hauteur du pavilion 8. Mais ce n'est

qu'unehalte provisoire; le point terminus est plus loin, a la

pointe Saint-Eustache, au lieu dit canton des Vertus .

Le train se remet en marche. De dessous les hautes voutes

t6n6breuses, des ombres accourent, dont les semelles lourdes

battent le pav, et le convoi est bientot entour par tous les

forts disponibles, prts au d^chargement.

Rien d'uniforme dans le vtement ne les signale. Quel-

ques-uns portent le I6gendaire chapeau a bords gigantesques,

ou la casquette de toile des bouchers. A cause du froid de la

nuit, la plupart ont des pelerines a capuchons et, battant

leurs genoux, un tablier de cuir. Us sont taciturnes, discipli-

n6s, actifs. Un des leurs les commande qui ne gagne pas un

centime de plus que le moindre d'entre eux. Tous les soirs,

la recette du jour, mise en commun, est divise en parts

6gales. Cette corporation des forts, cc ouvriers commission-

n6s de la ville de Paris
, agr6^s, apr^s examen de vigueur
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physique et de moralite, par un inspecteur de la prefecture

de police, offre un exemple admirable de solidarite sociale.

Parmi eux qui sont cordiaux, qui sent soumis, qui appor-
tent au travail une ardeur unanime et, pour ainsi dire, fra-

ternelle, on est tente de se croire tres loin, dans le temps et

dans 1'espace, de notre socit moderne goi"$te et querel-

leuse, on est tente de se croire report^ a quelque legendaire

age d'or, ou vieilli, tout a coup de plusieurs siecles, et

vivant la vie de Tid&ile cit collectiviste ! Malheureuse-

ment, ce tableau enchanteur est gat par le passage oh!

trfes discret, tres efface de jeunes apaches dont la presence
ici ne s'explique gufere. La p^gre des Halles n*est pas, a pro-

prement parler, une invention de la literature et du journa-

lisme documentaires. Elle a eu son heure de domination

rdelle et de prosp&ite. Mais son d6clin est venu
;
nous le

constatons sans amertume. Cest a peine si deux ou trois bars

de physionomie louche subsistent. Encore leur canaillerie ne

laisse-t-elle pas d^tre, d'une

certaine maniere, factice,

th^atrale, et d'emprunter le

meilleur de son pittoresque

a des lanternes romantiques. 4

a d'archai'ques enseignes, a

des vitres opaques qu'aucun

myst^re ne ncessite, et sur-

tout au caractfere tragique des
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rues ou ils sont installes, de ia rue Pirouette, par exemple,
si bizarrement perce a travers de vieilles batisses aux avan-

ces moyenageuses. Encore une

fois, Fexistence des Halles n'a rien

de commun avec celle de ces eta-

blissements. Les travailleurs n'ont

garde de s'y fourvoyer. De crapu-

leux faineants et des snobs ing6-

nus, telle est toute leur clientele.

Nous n'en reparlerons plus.

LES
portes a glissieres des wa-

gons se sont ecartes et, tout

de suite, le d6barquement des marchandises du train d'Ar-

pajon, dit aussi train de Montlhery, s'efFectue. Les denies

qu'il apporte de la banlieue meridionale sont principalement

des legumes que Ton dcharge sur le trottoir de la rue Bal-

tard. Cest ce trottoir, en bordure du pavilion n 7, que Ton

a surnomm canton des Verms . II y a, aux Halles, plu-

sieurs cantons ;
il y a celui des fruits, le long de la rue

Rambuteau, et, le long de la rue Berger, celui des Mon-

tesson qui fournit des carottes a tout Paris.

Un agent de police est venu se poster a la queue du train

et, tant que durera le dechargement, il interdira aux voi-

tures la moiti6 de la largeur de la rue, entre le convoi et le

trottoir des Vertus . Ce laps de temps varie beaucoup
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selon les saisons, car si le train d'Arpajon ne comprend, en

hiver, que six a dix wagons, il en compte, en te, trente,

quarante et davantage qui, par groupes de six, de minuit a

trois heures du matin, roulent avec un sourd vacarme, des

hauteurs de Montrouge, a travers tout le Quartier Latin jus-

qu'aux Halles.

Lesoin qu'apportent les forts a 1'arrangement des legumes
sur le carreau est merveilleux. II semble que Ton assiste a

des jeux de sc&ne mille fois rpts et que les acteurs exe-

cutent machinalement, avec une precision d'automates. Pas

une hesitation, pas un flottement, pas un accroc dans la

manoeuvre et toujours le meme silence de trappistes.

La marchandise est encore renferme dans des bannes

d'osier. Seuls les potirons rebondis et les poireaux aux barbes

blanches apparaissent a d&ouvert. On en forme de veritables

petits ouvrages de circonvallation d'une symdtrie parfaite,

invraisembkble. Avec les claies dresses de distance en dis-

tance pour delimiter, lgalement, la propri6t des manda-

taires, tout le carreau semble une contre du royaume de

Lilliput mise, soudain^ en ^tat de defense, par un coup de

baguette magique.
D^s que le train d'Arpajon, vid6 de son contenu, leur

c6de la place, Tenvahissement de la rue Baltard par les voi-

tures des marafchers s'accomplit instantan^ment. Elles atten-

daient en interminable file, dans les rues Montmartre et

MontorgueiL Beaucoup s'taient r^pandues dans la rue Ram-
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buteau qui est le canton des Montreuil
,
des fraises, des

pSches, de tous les fruits et de toutes les primeurs, et dans

la rue de Turbigo et sur le boulevard de SSbastopol. Car, a

la belle saison, ce n'est pas de dix pavilions que devraientse

composer les Halles, mais de quarante. Le dveloppement
de Paris a dpass6 de beaucoup les provisions de Tarchitecte

Baltard qui, pourtant, en 1856 dja, admettait la n6cessit

de douze pavilions. Les deux pavilions supplOmentaires

avaient leur place sur le plan primitif. S'ils n'ont pas 6t6 cons-

truits, leurs numeros i et 2 ne leur en ont pas moins 6t6

rservs. A tel point que si vous demandez a un fonction-

naire des Halles quel est le nombre des pavilions, il vous r6-

pondra sans rire qu'il y en a douze, mais que les deux pre-

miers n'existent pas...

Sur les voies couvertes qui avoisinent Tangle de la rue

Berger et de la rue Pierre-Lescot, s'6tend le royaume des

fleurs. A premiere vue, on n'en jurerait pas. Ce ne sont,

comme partout, que caisses, paniers et corbeilles, herm6ti-

quement clos et, alentour, une solitude presque complete.

II est assez difficile d'imaginer qu'une si abondante, si belle

et si cofiteuse marchandise gise la, comme abandonn^e. Les

forts, il est vrai, font bonne garde. Ne sont-ils pas, jusqu'a

quatre heures du matin, solidairement responsables de tout

ce qu'ils ont dcharg ? Des planches sur des trteaux sont

disposdes pour servir tout a Fheure d'6talages. Un chariot

soudain survient dont les percherons font rsonner les
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voutes du bruit de leurs sabots etsur lequel s'echafaude une

cargaison de petites caisses d'osier. Ce sont encore des fleurs

qui arrivent de Nice. Bon an, mal an, la vente des fleurs na-

turelles atteint, aux Halles, douze a quinze millions de francs.

Une sonnerie de cloche, un branle naif, vieillot, monas-

tique. En vrite, ou sommes-nous ici ? Sont-ce les marines

que Ton annonce ? Est-ce, pour la cit collectiviste, le signal

du travail en commun? Sommes-nous en Tan 909, ou en Tan

2909, ou plus simplement, plus tristement aussi, en 1909?
Par les vitres de la toiture, une reverberation pale tombe

du ciel sur nous. Doucement, la nuit se replie. Des taches

de clarte grise s'agrandissent sur le sol.

La vente est commence. Les toiles qui protgeaient les

legumes sont enlevees ; les paniers s'ouvrent, et, comme

par miracle, la coloration g6nrale du tableau se modifie. A
la teinte grisatre de tout a Pheure succedent des gammes
infinies de nuances assemblies et multipliees en une

immense symphonie de tous les verts, de tous les rouges,,

de tous les jaunes, de tous les violets irnaginables. Mais le

vert y est la note dominante : vert sombre du cresson, vert

clair des laitues, vert acide des romaines^vert neutre des choux*

Et les fleurs, elles aussi, sont sorties de leurs boites d'osier.

Leur fraicheur est un prodige. Si Ton ne savait qu'elles

viennent de franchir huit cents kilometres, enfermes dans

ces coffrets, on jurerait qu'elles ont 6t cueillies il n'y a

qu'un instant, par les m^mes mains qui maintenant les d-
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tachent tige par tige du tas multicolore, secouent leurs ai-

grettes engourdies, dirait-on, par une longue immobility,

les r6unissent en normes gerbes plong6es aussit6t dans Peau.

Quelle fanfare printaniere., sous ces voutes noiratres ou flot-

tent, dans une5

pdnombre con-

tinuelle, d'hu-

mides et fades

exhalaiso'ns!

Quelle

gresse pour
1'oeil et quelle envie folle on se sent tout a coup de plonger

la dedans les bras et le visage, comme en un baiser d'ivresse

et d'oubli !
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A present, tons ies etroits sentiers qui cheminaient entre

des remblais de navets, de carottes, de choux-fleurs, de poi-

reaux, sont envahis par Ies pavillonneuses . Ce terme

designe Ies femmes titulaires de places dans Ies pavilions de

la vente au detail. Leur nombre tend a diminuer, car, d'anne

en annee, le commerce de gros, monopole des mandataires,

devient plus encombrant, et la place reserve au detail

dans Ies pavilions decroit en proportion. On dit vente au

detail ,
mais il ne faudrait pas prendre ce mot trop au pied

de la lettre et croire que la clientele des pavillonneuses se

compose de consommateurs particuliers, Interm&liaireselles-

m&nes, c'est encore entre Ies mains d'autres intermdiaires

qu'elles ecoulent leur marchandise; elles vendent aux res-

taurateurs, aux crmiers, aux fruitiers ce que, des quatre

heures du matin, elles ont achete aux maraichers, sur le

carreau.

Les pavillonneuses sont d'un abord sympathique. Leur

seduction est naturelle, sansaucun artifice. On ne songe pas a

leur faire la cour, mais on leur taperait volontiers, en cama-

rade, sur le ventre que la plupart d'entre elies portent trs gros

et recouvert d'un tablier de cotonnade bleue, muni de poches

profondes, avec une sacoche de cuir accroch6e en travers. Leur

mine est r^jouie; une sant robuste fieurit leur teint: elles

ont le verbe haut et tutoient, sans minauder, le sexe fort.

La crie des champignons a lieu sur le trottoir de la rue

Rambuteau, exactement en face de Fabside de Saint-Eus-
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tache. Des claies indiquent que c'est ici un fief de manda-

taire. De petits paniers a anse, d'une uniformit6 rigoureuse,

ferment des carrs trs symtriques sur Tasphalte et le pav
et jusqu'entre les rails du tramway de MalakofF. Au coup
de cloche de quatre heures, les lampes s'allument, les

comptables s'installent en leur gurite et les vendeurs, de-

bout derriere des tables volantes, entament leur mlope.
Dans le panier, dont ils haussent progressivement le prix,

tout en vantant, en termes rituels et invariables, le contenu,

les pavillonneuses, sans mot dire, avec des clins d'ceil ou de

simples mouvements de la main pour surenchdrir, plongent
des doigts experts qui manient et jugent, a sa valeur, la

pulpe des champignons. Tout prs de la, dans la rue Baltard,

face au canton des Vertus
3
s'^leve la baraque du poids

public , que distingueun drapeau tricolore
; ici, des employes

municipaux pesent les denrees, officiellement et gratis.

LE
ciel s'est completement 6clairci. II est a present d'un

joli vert aquatique et transparent. II semble en meme

temps, que, soudain, la temperature fraichisse. Des hommes,

engoncds dans des capuchons, battentlasemelle; les femmes

ont ramen6 sur leurs oreilles leurs capelines de tricot. Mon-

tant vers Timmensit^ d6couverte du firmament ou s'6teignent

les.dernieres ^toiles, le brouhaha des voix grandit a mesure

que la foule devient plus 6paisse. Elle accourt de tous les.

quartiers de Paris. Tout le petit commerce des comestibles,.
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avec des ventures a bras ou s'entassent les

legumes, la viande, le beurre et les oeufs,

s'approvisionne pour
la journee. Certains

marchands out un ane

atte!6 a une charrette

entre les bran-

cards de la-

quelle la

pauvre bete,

pitoyable-

ment, dispa-

rait sous la

charge.

Du boule-

vard deSebas-

topol a la rue

du Louvre et

de la rue

Etienne -

Marcel a

la me de

Rivoli,ce

n'estplus

La rue lurbigo
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qu'un grouillement compact d'hommes, d'animaux et de v6-

hicules. La rue Montmartre, la rue Montorgueil, la rue de

Turbigo, au nord
;
a Test, la rue

Rambuteau et le square des In-

nocents; au sud, la rue des Halles,

celle du Pont-Neuf, la rue des

Prouvaires et la rue de Vauvil-

liers; la rue du Louvre et les

abords de la Bourse du Com-

merce, a 1'ouest, sont obstru6s

absolument. Leur arriere tourn6

vers le trottoir, des centaines et

des centaines de voitures, simples

carrioles a deux roues pour la

plupart, sont presses, moyeux centre moyeux, brancards

contre brancards, et leurs baches de toile, dcolores par les

pluies, semblent, vues de haut, les tentes d'un vaste camp

rectiligne. Les chevaux, enveloppfe jusqu'aux pattes de cou-

vertures aux tons pisseux, paraissent sommeiller en ces bi-

zarres caparagons. Le pav6 est devenu glissant. A certains

endroits, il disparait sous la paille foul^e, les feuilles de sa-

lades et de choux, tous les detritus possibles. De longues

trainees de sang, coulees des tripailles, zbrent d'^carlate les

ordures r^pandues. Une moiteur 6coeurante s'^l^ve du sol.

Et Ton marche sur tout cela dans une sorte de vertige, avec

la sensation de parcourir le charnier d'un soir de bataille.
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Cette impression reste evidemment dtrangere aux habi-

tus des Halles. Le son des voix, la cordialiti des gestes, la

franchise des rires, revelent une bonne humeur gnrale,
une gaite presque insouciante et, si j'ose dire, enfantine.

Cependant, la question d'argent pse ici sur les paroles et

sur les acres d'une facon imprieuse, permanente. Mais, de

tradition, les affaires se traitent aux Halles avec une rondeur

campagnarde, et il n'y a pas de bon

et solide march la ou n'est pas in-

tervenue la personnalite influente

et sympathique du marchand de

vins. Aussi, les comptoirs de zinc

sont-ils innombrables en ce quar-

tier. Fermes de bonne heure, ils

s'ouvrent avant Taurore et, jusqu'au

milieu de la matinee, ne se dsem-

plissent pas. La politique y joue un

role qui n'est pas mince. Chaque
bistro a sa nuance ou, plut6t,

celle de ses clients que TafHnit6 des

opinions rassemble et sur les pas-

sions de qui il mesure philosophi-

quement les siennes.

Le carreau atteint son maximum
de tumulte et de confusion quand la circulation parisienne

se remet a exiger son libre passage du Pont-Neuf a la rue
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Montmartre. C'est le moment, d'ailleurs, ou les Halles atti-

rent le plus de monde. Les restaurateurs, les fruitiers, les

crmiers, n'ont pas encore termine leurs achats, et d6ja les

mnageres, les bonnes des quartiers voisins entreprennent

leurs emplettes, panier au bras et, bravement, marchandent

fruits, lgumes et volailles. Entre elles et les vendeuses au

detail, qui ont remplac6 sur le carreau les maraichers, la dis-

cussion tourne fr6quemment en dispute, et le dernier mot
ne reste jamais a la cliente, a qui manque toujours la richesse

du vocabulaire. Parmi la cohue, les porteurs, dont les hottes

dressent au-dessus des tfites remuantes, criantes, riantes, leur

structure de rotin, s'avancent a pas compts, la tete basse,

le dos pli sous le faix, leur m6daille de cuivre pendue au

cou. Cette m6daille, beaucoup moins decorative que
celle des forts, qui est octogonale, avec, en relief, le vais-

seau symbolique de la ville de Paris, cette mdaille des

porteurs porte simplement un num6ro, lequel numro
sert a retrouver la trace de celui a qui est venue la tenta-

tion de s'approprier le bien d'autrui et qui y a succomb6.

L'esprit est prompt, et la chair est faible. La chair des por-

teurs des Halles est trs faible. Mais tout un service anthro-

pom6trique est organist, qui veille sur leur reputation

d'honn^tes gens.

A huit heures, alors que les employes, habitant la rive

gauche, gagnent leurs bureaux et leurs ateliers du centre de

Paris, le carreau des Halles n'est pas encore d6blay6. Au
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coin des rues, les marchandes de soupe, de saucissons au

vinaigre, de pommes de terre frites, de caf< noir, n'ont pas

servi leurs dernieres pratiques, Les tramways d'lvry et de

Malakoff n'ont pas retrouve 1'acces de la rue Baltard. Tout

le pav est encore tapisse de debris visqueux sur lesquels le

pied glisse, et les demoiselles de magasin doivent retrousser

bien haut leurs jupes noires, ne poser leurs talons qu'avec

prudence, garantir soigneusement leurs corsages contre les

taches de graisse et de sang, et veiller a n'etre pas renver-

ses par les balais et les rateaux, a n'etre pas claboussees

par les tuyaux d'arrosage, qui commencent un peu partout

leur corve journaliere. Les charrettes s'en vont au pas.

Des poumons rosatres, des entrailles bariol^es se balancent

aux brancards. Sur les trottoirs de la rue du Pont-Xeuf, qui

est le canton du Midi , des groupes de tonneaux, pleins

de pommes de terre d'Afrique, obligent a de longs detours,

et les entrepots des commissionnaires, d^bordant d'oranges

amoncelees, laissent s'ecouler leur richesse jusqu'au ruis-

seau.

CEPENDAKT,
autour des Halles, a mesure que se retire, peu

a peu, le flot des victuailles, la vie diurne de Paris re-

prend. Les merciers du boulevard de Sbastopol, les bijou-

tiers et les changeurs de la rue de Rivoli ouvrent leurs bou-

tiques. Les magasins de nouveauts, dont les oriflammes pal-

pitent alldgrement dans 1'air bleu, reinvent leurs fermetures
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gringantes. Une haleine fraiche, jeune, conquerante, souffl6e

par la Seine matinale, chasse au-dessus des toits les senteurs

alimentaires. Et Ton prouve, au sortir des Halles, Tillusion

de secouer un reve Strange, confus, incoherent, fait des

plus macabres et des plus enchanteresses apparitions, visions

d'Enfer et de Paradis terrestres...



Plue tit la Repubfyue

LE TEMPLE

Nous
ignorons la valeur nmrchande de PArc-de-

Triomphe, du Louvre, de la colonne Vend6me.
Nous n'ignorons pas celle de h Tour Saint-Jacques.

La Tour Saint-Jacques valait, en 1836, deux cent cinquante
mille francs. Etant donn6e la plus-value actuelle des ter-

rains, il sera facile aux socidts futures de transports par

aeroplanes, dfeireuses d'y installer une station, de faire a la

ville de Paris une oftre convenable de vente ou de location.

Car la Tour Saint-Jacques appartient a la ville de Paris qui>

sur la proposition de Francois Arago, la racheta a un fabri-
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cant de plombs de chasse. A cette epoque, vous le savez,

on fabriquait le plomb de chasse en laissant tomber, d'un

endroit eleve, des gouttes de mfital fondu dans des baquets

d'eau. La Tour Saint-Jacques se trouvait tout indique pour
ce genre d'industrie.

L'6glise Saint-Jacques-la-Boucherie, a qui elle servait de

clocher, tait un lieu d'asile a Tusage des assassins. Le

square Saint-Jacques, qui a remplac6 l'glise, d&nolie en

1790, continue la tradition. II est tres mal fam6. Et il n'est

pas beau. Mais cette galerie

de pierre d'ou la tour prend,

vers le del, son immobile

essor, gagne un charme

sauvage a etre entourde de

massifs verdoyants. Rien

de plus 6mouvant que de

vieilles pierres parmi de

jeunes feuillages.

Nous avons parcouru la

rue de Rivoli cosmopolite,

du Louvre a la Concorde.

Cest une rue de Rivoli

toute differente qui s'offre

a nous, maintenant. Ce

sont d'autres gens, d'autres magasins. Ce quartier est exces-

sivement actif et commercant, et il est trs parisien. Mais il
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est tres peuple. La clientele qui s'y fournit de vetemt-nts, de

chapeaux, de corsets, de porcelaines, de bijoux, habitc les

faubourgs, d'ou Tamenent le Metropolitain et les tramways

deMontrouge et de Bicetre. Elle se repand jusqu'au haut du

boulevard de Sebastopol, et le croisement de ce boulevard

et de la rue de Rivoli, au pied de la Tour Saint-Jacques, esr

Tun des endroits de la ville les plus houleux. Je vous affirme

que, le dimanche... Mais les dimanches parisiens ont leurs

amateurs et je ne les veux point froisser encore une ibis.

La rue Saint-Martin, rue venerable par son age et par son

histoire, puisqu'elle fut, a son origine, une voie romaine,

vit son entree elargie sous le second Empire, en meme

temps qu*tait percee la rue de Rivoli. Mais les demolisseurs,

effrayes sans doute par la longueur du double ruban de

maisons qu'il leur restait a tailler avant d'atteindre le Bou-

levard, deposerent leurs pioches devant Teglise Saint-Merri

et s'en furent. La partie moderne de la rue fait paraitre plus

etroite et ressemblera une obscure ravine la partie ancienne.

Desspcialites de comesdbles, sucres casses, cafe, fruits sees,

miels et cires, occupent celles des boutiques dont n'ont pas

voulu les marchands de vin. Une tranquillit6 relative et

d'autant plus appreciable qu'est plus proche le brouhaha de

la rue de Rivoli, regne ici et Ton peut, sans trop grand

risque d'etre <kras, contempler i loisir le porche de l^glise

Saint-Merri ou Chapelain, auteur de la fuctllt, dort son

dernier sommeil.
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Rien a dire de la rue du Cloitre-Saint-Merri, rien que
ceci : une centaine de r6publicains y furent tus, en juin

1830 par les troupes de Charles X. Ce souvenir ne vaut-il

pas une plaque de marbre avec une inscription en style la-

pidaire ?

Mais void la rue Taillepain.

Ce n'est pas de la rue du Cloitre-Saint-Merri qu'il faut

Tadmirer. Gagnez 1'autre extrmit6 et retournez-vous. Get

enchevtrement de madriers noiratres centre lesquels s'ac-

cotent des batisses moisies, et au travers de ces zigzags les

ogives de Saint-Merri tendant leur dentelle poussi&reuse,

est-ce d'un ensemble assez m6di6val, et comme facilement

on s'ext6riorise pour se placer a l'poque ou se cuisait ici le

pain des chanoines du chapitre de Saint-Merri ? Avant

d'etre Taillepain, cette rue fut Brisepain, Machepain, Tran-

chepain^ Planchepain et, plus anciennement encore, Bailie-

hoe, mot d'une Etymologic peut-tre scabreuse, en tout cas

obscure
;
nombre de filles publiques y trafiquaient alors. Les

chanoines chasserent les filles publiques. Aujourd'hui les

chanoines ont disparu a leur tour, mais la rue Taillepain,

grace au ciel ! est rest6e.

Mais quels cris, tout a coup?... Ne craignez point. C'est

une r6cr6ation qui commence dans la cour de cette 6cole

communale, si neuve! Uaritithese est violente de ces murs-

ci dont les pluies n'ont pas encore terni les briques fraiches

et derri^re quoi braille une jeunesse qui voyagera, bientdt,
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en ballon dirigeable, Pantithese est violente de ces murs~ci

et de ces murs-la, qui chancellent, lzardes, decrepits,

appuyes sur des bquilles, ouvrant,

comme des prunelles aveugles, des lu-

carnes voilees de poussieres !

Taillepain, Brisepain, Brisemiche !

Les rues Taillepain et Brisemiche doi-

vent videmment leur appellation a la

meme boulangerie des chanoines de

Saint-Merri. Cependant, alors que la

premiere voyait ses habitants la dfaer-

ter peu a peu au point de la laisser dans

Ttat de complet abandon ou elle est a

present, la seconde gardait et garde en-

core un reste de vie. Mais quelle vie !

Un haillon infect, enseigned'un fripier,

se balance au bout d'une perche, sur

la tete des passants. Quand il pleut,

cette loque ruisselante prend Tapparence

sinistre d*un pendu, et d'instinct, on

hate le pas, on rentre le cou dans les 6paules, on ferme les

yeux, sous on ne sait quelle menace surnaturelle et ma-

cabre,.. Des revendeurs accrochent 1 leurs volets, par rangs

superposes, des chaussures dont le cirage aqueux s'goutte

ignoblement. Par les fentees des rez-de~chaussie, d'ind^fi-

nissables choses se devinent au fond d'antres
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des entassements de ferrailles, des monceaux de chiffons que
la clartd cireuse d'une mauvaise lampe anime d'un bouillon-

nement vermiculaire. Les lanternes des h6tels garnis, fix6es

vaille que vaille a des potences rouilles, se touchent, d'un mur
a 1'autre ;

elles annon-

cent de stupfiants

tarifs : Ici on loge

a la nuit, depuis 40,

50, 60, 70 centimes,

jusqu'a i franc la

chambre. Et je me
souviens soudain, en

revant au myst^re

pouvantable de ces

chambres a huitsous,

que Bibi-la-Pur6e gi-

tait dans Tune d'elles.

N'6tait-il pas nces-

saire, fatal, psycho-

logiquement invi-

table, que celui qui portait ce nom symbolique et pitoyable

de Bibi-la-Pur6e logeat rue Brisemiche?

Paris, ville hospitaliere et courtoise, a mis quelque co-

quetterie a baptiser un certain nombre de ses rues du nom
d'un certain nombre de ses soeurs les villes de 1'Europe.

Cette politesse 6dilitaire a donn naissance au quartier de
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YEurope, ou routes les capitales sont evoquees par des plaques
bleues a lettres blanches. Et non seulement routes les capi-

tales, mais aussi routes les villes ayant joue un role dans

1'hisroire politique ou dans Thistoire des arts. Cest ainsi que
nous avons la rue de Florence, la rue de Naples. Au meme
titre que Naples er Florence, Venise mritait bien de n'etre

pas oubliee. Or vous chercherlez inutilement la rue de Ve-

nise dans le quartier de TEurope. Cest que la rue de Venise,

avant que fut bati le quartier de TEurope, existait deja. Elle

va de la rue Quincampoix a la rue Beaubourg. Elle est sale

effroyablement, la rue de Venise ! Tout le commerce des

Halles y pousse ses ordures. Du fumier engorge les ruisseaux.

Des resserres entnebrees, sans portes ni fenetres, et ou Ton

entre par une fissure de la muraille, tiennent lieu de bou-

tiques, et dans les cours, qui sont des puits, des voitures a

bras sont remisees en desordre, dressant avec tristesse, en des

gestes eplores, leurs brancards qui s'entrecroisent, Mais il

est une heure de la journee ou la rue de Venise, sans tenir

toutes les promesses de son nom, dgage pourtanr un charme

inattendu : c'est au moment ou les fleuristes des rues y
viennent garnir leurs charrettes. Qu'un rayon de soleil

tombe, par inadvertance, dans ce boyau fangeux, et le vio-

let des violettes, le jaune des mimosas, le rose des roses, le

rouge des tulipes eclatent en detonations chromatiques dont

les ^chos se rSpetent sur toute la longueur de la rue, centre

les murs, contre le bitume de la chausse, jusqu'au fond des



148 PARIS VIEUX ET NEUF

cavernes creuses dans Pepaisseur croulante des inai-

sons.

La rue de Venise aboutit a la rue Quincampoix. Le ban-

quier Law, le bossu qui louait sa bosse ont rendu illustre

cette rue. Ici, comme rue Brisemiche, comme rue de Venise,

comme rue des Etuves-Saint-Martin, on couche, a la nuit,

dans des chambres pour quarante centimes, et pour quatre

sous dans des chambres. Une corde est passee sous la tete

des dormeurs; a 1'aube, 1'hotelier tire violemment la corde,

et tous les clients, avertis en meme temps, doivent dguer-

pir aussitot. Celui qui a invent^ ce simple et commode

reveille-matin, n'tait pas loin d'avoir du gnie.

uiDis par notre seule fantaisie, nous suivrons la rue

vJI Rambuteau jusqu'a ce monument grisatre qui en ferme,

la-bas, la perspective. Nous nous amuserons, chemin fai-

sant, du spectacle bruyant et vari6 qu'oi&ent, tout le long
du trottoir, les marchandes de quatre saisons, avec leurs

petites voitures ou s'amoncellent mandarines, oranges,

pommes et artichauts, et la balance aux plateaux de cuivre,

et les sacs de papier H6s en ventail. Des glapissements jail-

lissent des bouches aux levres violac^es, gerc6es par les

intemp6ries; des malices pStillent dans les yeux que la

graisse luisante des joues rapetisse; des rires secouent les

gorges flasques qui retombent, par-dessus les ceintures, sur

des ventres sph6riques. Une m6daille pend, avec des ciseaux,
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au bout d'un cordon

crasseux, barrant le ta-

blier de cotonnade que

depasse,
en bas, la

pointe
crott<e des

sabots.
'

Nous avons traversfe, sans y prendre garde, la rue du

Temple, mais nous y reviendrons tout a Theure. Nous

sommes en ce moment devant le palais des Archives.
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On y pnetre par un portique corinthien d'assez impo-
sante allure, et Ton a aussitot devant soi une vaste cour,

flanquee, de droite et de gauche, par une colonnade du

meme style, et par-

tagee en quatre

pelouses, au mi-

lieu desquelles des

arbustes verts s'ar-

rondissent. Au
fond, regne un

corps de ba~timent,

perc de hautes

fenetres, dont

Tharmonie des

lignes, vraiment

royale, impres-
sionne et subju-

gue. Cest Tancien

h6tel de Guise,

/ R Saint-Martin rachet< et restaur6

par Francois de

Rohan, prince de Soubise. Louis XIV aimait beaucoup sa

femme. Les embellissements de Thotel de Guise ne Iaiss6-

rent personne en douter.

L'hotel d'Olivier de Clisson, compagnon d'armes de

du Guesclin et conn6table de France, dresse encore, sur la
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rue des Archives, deux tourelles en poivriere defendant une

porte ogivale. Cest la panic la plus ancienne du palais des

Archives. Deux ecussons dores sont peints au-dessus de la

porte, dont le cintre est dcore d'une simple planchette de

sapin pourri portant ces mots a demi effaces par Peau du

ciel : Liber te, Egalite, Fraternite. L'idee de cette inscription,

a cette place, est excellente. On ne saurait rendre un plus.

Elegant hommage aux conquetes de la Democratic.

Au dela de cette porte, un mur, d'aspect fabuleux, s'elfcve

et se prolonge sur la rue des Quatre-Fils. A quoi comparer
cet angle de pierre qui surplombe de sa masse haute et large

les toits environnants, sinon a un colossal bastion dressi la

pour proteger le trsor de nos Archives nationales contre

Passaut possible des revolutions futures? Les yeux levs

vers la corniche suprieure, on a Pimpression formelle d'etre

au fond d'un fosse de citadelle, et les deux tours feodales de

Photel de Clisson qui, toutes proches, d^coupent sur ie ciel

leurs silhouettes pointues, contribuent a pr^ciser davantage

cette empoignante sensation d'archaisme barbare et belli-

queux.
Uintersection de la rue des Archives et de la rue des

Haudriettes laquelle, avec la rue des Quatre-Fils, portait

jadis le nom de rue de rchelle-du-Temple, i cause d'un

pilorivoisin ou Ton exposait les criminels est orn6ed*une

fontaine, plac^e la en 1638, r6difie en 1760, et dont le

bas-relief figure une d6Hcieuse naiade, oeuvre du sculpteur
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Mignot. Jetons-lui un regard... ou deux, si le cceurnousen

dit, et, pour rejoindre la rue du Temple, engageons-nous,
sans plus tarder, dans la rue des Haudriettes, ou s'est con-

centr le commerce de Pargent, de Tor et du platine, en

cendres et en lingots. C'est dans la rue des Haudriettes que
viennent acheter leurs matieres premieres les fabricants de

bijouterie du quartier.

DE
la rue de Rivoli a 1'alignement de l'H6tel-de-Ville,

jusqu'a la place de la R6publique, la rue du Temple

serpente, comme une lezarde sur un vieux mur, a travers

Pancien Paris.

Son nom, par sa sonorite suranne, evoque a la fois le

Moyen-Age et la Revolution, le fameux ordre des Tern-

pliers que supprima Philippe-le-Bel, et la famille royale que

supprima la Convention. Mais cette appellation n'a plus

qu'une valeur de souvenir. Au bout de la rue du Temple,
de 1'endroit ou s'61evait la tour batie par Jacques de Vouvre,

prieur des chevaliers de Make, et ou Louis XVI fut enfermd

du 13 aout 1792 au 21 Janvier 1793, jour de sa mort, on

apercoit aujourd'hui une 6paisse statue de Marianne bran-

dissant un rameau d'olivier, en signe de concorde et d'oubli.

Derrire elle, le profil militaire de la caserne du Chateau-

d'Eau nous avertit que le rameau d'olivier n'est qu'une pro-

messe et que le rgne de la paix n'est pas encore venu.

Nous nous en attristons avec sagesse et sans exces.
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Le quartier du Temple est habite surtout par des petits

fabricants de bijouterie, des marchands de mctaux, de pro-

duits chimiques, de

cartonnages, de pa-

piers en gros, de

cordes et de ficelles,

de tabletterie, d'ac-

cessoires pour fo-

rains, d'enseignes et

de decorations, pa-

piers de fantaisie, ar-

ticles de fete, guir-

landes, tambourins,

bigophones et even-

tails, de tubes en

cuivre et en maille-

chort.

Ces divers com-

merces, tous assez

spciaux, donnent a

la population qu'ils

occupent un caractere

particulier lui aussi.

Les employes, hom-
mes et femmes, les ouvriers et les ouvrieres du Temple, ne

ressemblent pas aux travailleurs du Sender et de TOp^ra.

Rut elf I'tnue
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il

Leur allure est

moins hour-

geoise ;
ils sont

plus proletaires et,

peut-etre aussi,

plus Parisiens de

Paris; ils offrent,

a Fobservation,

plus de pittoresque
et d'imprevu.N'ai-

je pas deja not6

ailleurs qu'une correlation

mysterieuse., mais tres

reelle3 s'etablit entre les in-

dividus et leur milieu, entre

un quartier et ses habitants?

Comment nier Tanalogie, non

pas seulement exterieure et

tangible, mais morale aussi,

psychologique, oserai-je dire,

qui lie entre eux, les vieilles

demeures du Temple et du

Marais, ces parisiennes de race,

et les brunisseuses aux longs

tabliers noirs, les doreurs et

les ciseleurs, aux grandes

Rue Taillepain
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blouses, dont le metier s'apprend de pere en fils, comme se

transmet une charge dans une famille bourgeoise, les dticou-

peurs et decoupeuses, des mains de qui sort Particle de Paris

en papier ou en carton, les tailleurs de verre pour instru-

ments d'optique et de precision ? Le vieil artisan et Tapprenti
studieux qui tendent, de plus en plus, a devenir des person-

nages legendaires, existent encore dans les ateliers du

Temple. Ce n'est pas une distraction ngligeable, pour
celui que la curiosit6 de Toeil et de Pesprit a conduit en ce

quartier, de conterapler leur va-et-vient, aux heures ou il se

r6pand dans la rue.

De midi a une heure, c'est un mouvement disperse, un

dsordre convulsif. Du magasin au restaurant, au tramway
ou au m6tropolitain, on court, tandis que d'autres en revien-

nent dja a pas alourdis. Mais tout le monde ne djeune pas

a la maison ou chez le traiteur. Beaucoup apportent le ma-

tin, dans un sac, dans un cabas, de la viande, une chopine
et du pain, auxquelles s'adjoignent les trad ition nel les

pommes de terre frites achet^es toutes chaudes aux rnar-

chands de la rue. Des marchands de pommes de terre frites,

il y en a, d'un bout a 1'autre de la rue du Temple, instalis

avec leurs fourneaux et leurs chaudrons> en des niches ou-

vertes au vent et a la pluie et si exigues qu'a peine ils peu-

vent s'y asseoir. A midi, heure du grand coup de feu, la

presse des clients assifege la marmite; chacun tient a la main

son assiette vide que Tentrepreneur de friture va remplir
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d'un seul geste de sa passoire ;
les premiers servis, garantis-

sant a deux mains leur pitance qui fume sous un lambeau

de papier, s'esquivent a toutes jambes en se frayant, a coups

d'paules, un passage. Des relents de graisse fondue vaguent,

de porte en porte. Des fruitieres, des cr6mieres, abrities der-

riere de grossiers paravents, utilisent les plus larges corridors.

Sous Tauvent des mercieres et des mastroquets ,
les jour-

naux du matin, dplies, les priodiques a images anitent,

attroupent les travailleurs dont le repas est termini et qui

foment une cigarette, aprfes le caft pris au bar. Le passant

hatif, fourvoy6, pour son malheur, ent're la rue Rambuteau

et la rue Michel-le-Comte, rebondit du trottoir a la chaus-

s6e et de la chauss6e au trottoir, suivant qu'il se heurte a un

lecteur trop absorb^ par la politique pour c6der la place, ou

que le fracas volumineux de l'omnibus du quai de Valmy
le met en garde contre l'inconvnient, plus grave, d'etre

6cras6. Et par-dessus tout ce tintamarre a l'6branlement du-

quel on s'tonne que ces vieux murs aient pu rfesister, par-

dessus le grondement des roues, le grincement des freins, le

battement des sabots, le meuglement des trompes, le glous-

sement des grelots, le ronflement des moteurs, s'envole tout

a coup, parti d'une voie adjacente, 1'aigre lamentation d'un

violon.

Oh ! la chanson des rues !

Us sont la une centaine, immobiles, les pieds col!6s au

pav6 gras, le coutendu vers les paroles du soliste, ou le front
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baiss6 sur le papier ou les couplets sont imprimis et qu'ils

ont achet dix centimes. Dix centimes de posie! Dix cen-

times d'idal ! L'air se ddploie, navrant. Le chanteur roule

des yeux vagues sous le rebord crasseux de son chapeau

mou; sa bouche miaule et montre, en s'ouvrant, des dents

gatdes; sa cravate, nou6e a 1'artiste > pend sur un gilet

de velours rap, et son pied, scandantla musique, fait bailler

en mesure sa bottine. Son compagnon, le coude haut,

Poreille gauche pench6e, dtreint d'une joue mal rasee I'ins-

trument gringant; a son petit doigt relev brille un clat de

verre; il promene sur 1'auditoire un regard mprisant et

desabus6. Le mouvement de son bras ne s'arrte pas, et

tandis que 1'autre, entre chaque couplet, fait le tour du

cercle, annongant le titre de la valse lente et qu' on la vend

deux sous j il reprend la ritournelle, toujours la mme,
sans se lasser, rsigne, semble-t-il a racier ainsi jusqu'a la fin

des temps. Quand la chanson est finie, le rassemblement se

dissout avec lenteur. II y en a qui restent pour !'<couter une

seconde fois et pouvoir fredonner^ tout a I'heure a Tatelier,

Fair nouveau que les camarades voudront aussitot apprendre.

Dfes qu'il a raffermi son organe et vendu quelques exem-

plaires, le chanteur recommence. II recommencera ainsi jus-

qu'au soir, il recommencera demain, il recommencera tant

qu'au coeur de Touvri^re liseuse de feuilletons et du petit em-

ploy^ rveur, fleurira Tillusion sentimentale, il recommen-

cera ternellement,..
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Mais toutes les chansons populaires n'exaltent point les

grands mouvements du coeur. Dans la rue des Gravilliers,

tout un repertoire de cafe-concert est

expos contre un mur dans une anfrac-

tuosite duquel un

gnaf, concierge

a ses heures et,

entre temps, com-

missionnaire, est

parvenu a caser

son tabouret, son

tabli, ses pois de

senteur et la cage

de son merle. Le

brule-gueule

a la bouche,

le nez rouge

etlacasquettc

sur 1'oreille, il

cloue des se-

melles, fait les
'

courses, donne des

renseignements et

surveille Tetalage

de son voisin le marchand de

chansons, quand celui-ci prouve le besoin d'aller dire deux
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mots aii mastroquet du coin. Parmi les romances pendues
a ce mur, j'ai relev certains titres tels queRoupied'sansonnet,

fa s'rait rien chomtte d'etre dlpuli! Saint Pierre et le Poivrot,

qui semblent indiquer que le vieil esprit francais n'a pas, en

ce genre litteraire, abdiqu tous ses droits !

Le soir, a sept heures, la rue du Temple prend une autre

physionomie et c'est alors qu'elle est vraiment belle.

Je me souviens d'un crepuscule de mars... Ah! les ciels

de mars sur Paris!... Je me souviens d'un crepuscule de

mars dans la rue du Temple. II soufflait un vent rageur qui

laminait a grandes pousses des nuages lilas, si bas qu'on
les eut dit pres de se dchiqueter aux aretes des toits et aux

pointes des chemines. Entre leurs contours mobiles et dia-

phanes, Pimmensit6 du firmament, peut-etre bleue, peut-

^tre grise, peut-etre verte, peut-etre rose, indescriptible en

la douceur de cette nuance agonisante ou se melent le jour

et la nuit, la lumiere et la brume, paraissait glisser en sens

contraire, comme un gigantesque 6cran de soie. Sur toute

cette clart6 et toute cette ombre en mouvement, les mai-

sons, fonces par une pluie r&ente, se dcoupaient avec une

intensit^ d'eau-forte, Des lueurs s'allumaient aux etages,

dans les trous rectangulaires des fenetres, et sur la file des

magasins, tous ^clairfe deja, les passants passaient en ombres

chinoises. Ctait Theure de la sortie des ateliers. Leur mou-

vement 6tait vif et continu. Us ne parlaient pas. La hate

qu'ils avaient de regagner le foyer familial se lisait sur leurs



1 62 PARIS VIEUX ET NEUF

visages animes, sur leurs levres closes. Us allaient vers

PH6tel-de-Ville et ils allaient vers la place de la Rpublique.

Je les suivis dans cette direction. Le trottoir tait difficile a

tenir. On occupait tranquillement la chauss6e. Et les rues

perpendiculaires que nous coupions semblaient vides, noires,

sans issue. Pourtant, dans la rue Portefoin, la boutique d'un

marchand de vins, ou deux abat-jour verdatres r6pandaient

une lumiere d'aquarium, retenait quelques oisifs qui, a tra-

vers les brise-bise, contemplaient des joueurs de billard. Je

me joignis a eux; ils se serr&rent pour me faire place, mais

la mdiocrit du sport me chassa bien vite et je me replon-

geai dans le courant de la rue du Temple. Presque aussitdt,

les lumieres de la rue Reaumur 6claterent, les verdures du

square du Temple, baignes d'lectricit6, appamrent... Au
milieu de la cohue des pistons et des v6hicules, suspendu,

eftt-on dit, par une perche au fil du trolley, un true charg6

de trois wagonnets pleins de terre brune, circulait avec de

furieux coups de timbre et des sifflements...

IL
y a, dans les lecons de Phistoire, une ironie supferieure

et profonde. On la doit accepter galment et, surtout, ne

s'en point offenser. Que Photel du Temple, avant d'abriter

Louis XVI et sa famille, ait hospitalisS Jean-Jacques Rous-

seau; qu'apres avoir servi de prison d'Etat, il aitt tour a

tour magasin a fourrages, caserne, ministere des Cultes,

quartier-g6nral des Allies, couvent des Bndictines du
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Saint-Sauveur, etat-major de la garde nationale, enfin, eta-

blissement de bains
; qu'apres avoir 6te rase jusqu'aux fon-

dations, il ait ete remplac par un square, et que, dans ce

square, ou une statue devait fatalement etre erig^e, on ait

cm bon de glorifier, de preference a tout autre grand

homme, le chansonnier Beranger, cette suite de transfor-

mations doit etre considre, non pas en son apparente

incoherence, mais en ses causes profondes, en son origine

premiere, qui est la versatilite fonciere de Phumaine espce.
II ne faut pas s'etonner davantage que le pre du Rot d'Yve-

tot soit represent^ ici dans Tattitude meditative d'un philo-

sophe que preoccupe l^nigme universelle. Ce serait rnal

connaitre les regies de Fart officiel et public que de les croire

soumises a celles du bon sens et de la v6rit.

Derriere la statue du chansonnier, une petite cascade

divide son ruban cristallin,.

A gauche du square, des immeubles tout neufs accumu-

lent leurs Stages dont le minium, $a et la, ensanglante

encore les balcons.

Ces constructions rcentes, et meme inachev^es, ont

r6duit a fort peu de chose Fancien marche du Temple. De

ce march6, dont la reputation de bon marchi n'etait pas sur-

fiute, il ne reste plus qu'un pavilion. Sur les degrs exte-

rieurs, des marchandes accroupies vous adressent, avec des

sourires, des ofFres tentatrices : <c J'ai un beau pardessus, un

beau frac, du meme ton que d'autres femmes, souvent
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moins jolies, vous disent qu' il y a du feu. Des cou-

ronnes mortuaires, des matelas, des couvertures, des tapis,

des chaussures, de la coutellerie, de la chapellerie, des

lampes, des chandeliers, des outils pour tout usage, sont

etales a Fintdrieur, sur le carreau . On enjambe une gar-

niture de chemine pour viter de mettre le pied dans une

potiche; entre une colline de jupons et une colline de pan-

toufles, on suit un troit sender jalonn de vieilles dcora-

tions, de vieilles 6paulettes, de vieux hausse-cols... La pro-

miscuit6 de tant d'objets disparates, dont la plupart sont

vulgaires, dont quelques-uns sont comiques ou glorieux,

vous inspire une insurmontable tristesse, un 6coeurement

vague, auquel on cede en s'enfuyant d'un pas rapide...

VIS-A-VIS

du marche des Enfants-Rouges, la rue de Bre-

tagne est en voie d'dlargissement. Cela permet de

contempler, avec un certain recul, Tentr6e de cette impasse

qu'un ecriteau cintre surmonte. II est a remarquer qu'obeis-

sant a je ne sais quel ncessit d'adaptation, Tensemble des

boutiques proches du marche des Enfants-Rouges est rouge :

murs rouges, enseignes rouges, stores rouges. Le contraste

est violent de toute cette peinture sanguinolente et de la

falaise crayeuse, balafre par la suie des chemines, que les

demolitions, en face, ont mise a mi.

LarueVieille-du-Temple nous ramdneausud.Un amoureux

du vieux Paris n'y saurait passer sans un petit frisson de joie.
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Nous nous arreterons d'abord devant Photel de Rohan,
dit aussi hotel de Strasbourg, ancienne Imprimerie Natio-

nale. Un Gutenberg de bronze occupe le centre de la cour

d
j

honneur,qu'une

laide vranda des-

honore. Mais le

rose des briques,

sous un soleil ma-

tinal un peu voil,

est un delice. Id

vecurent, d'un

bout a Pautre du

xviii* siecle, les

trois cardinaux de

Rohan, dont le

dernier, Louis-

Edmond-Rene,fut

compromis
vous vous en sou-

venez dans

Paffairedu Collier

de la Reine.

L'angledelarue

des Francs-Bour-

geois se signale par une charmante tourelle gothique aux

fenStres grillagte, sous laquelle s'est ^tabli ['inevitable mar-
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chand de vins. De 1'autre cot6 de la rue, faisant pendant,

s'6tale Pinvitable panneau d'affichage.

Enfin, aprs le march des Blancs-Manteaux, au 47 de la

me Vieille-du-Temple, est 1'hotel de Bizeuil, construit

en 16383 par P. Cottard, sur Templacement de Tancien ho-

tel des Rieux, qui 6tait voisin de la poterne-barbette, ou fut

assassin^ le due d'Orl6ans .

Nous void revenus a la rue de Rivoli. Elle va changer de

nom. Elle sera d^sormais la rue Saint-Antoine. Par elle

nous pnetrerons en plein Marais.



Hotel de la Vieuiille

LE MARAIS ,

ERRIERE Teglise Saint-Gervais et sur ses flancs, dotni-

nes par sa haute tour carre qu'une horloge marque

d'un cercle blanchatre, d'antiques constructions s'en-

tassent et semblent monter les unes sur les autres. Cest un

coin de Paris lugubre. On Taborde, de la Seine, par la rue

des Barres, Du quai a 1'^lise, la rue des Barres s'616ve len-

tement, avec des contorsions. Cette brfeche, ouverte comme
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par clatement, entre deux pignons qui penchent et dont

Fun prsente un renflement inqui^tant, pret, dirait-on, a

s'affaisser, vermoulu, c'est la rue Grenier-sur-1'Eau. Si 1'on

s'engage dans cette rue, a peine digne du nom de ruelle,

par celle du Pont-Louis-Philippe, on apercoit les ogives

grilles et les gargouilles de Saint-Gervais dans un veritable

dcor de tremblement de terre. L'effet est saisissant. Quant
a Pautre partie de la rue Grenier-sur-PEau, celle qui rejoint

la rue Geoffroy-Lasnier, elle est en train de disparaitre,

je veux dire qu'elle s'largit : Timpression de cataclysme

est la mfime. Mais les mines sont a ciel ouvert; le soleil

ruisselle sur les 6corchures des murailles
;
une piaillante

marmaille se vautre parmi les gravats.

L'entr6e postdrieure de T6glise Saint-Gervais est encadr6e

par deux piliers doriques, dont les pierres noircies imitent a

merveille la peluche. Le temps a accompli la un veritable

chef-d'oeuvre de patine. II Fa d'ailleurs rpt, a profusion,

sur tous les Edifices, de ce quarder, ou le poids des siecles

parait plus lourd qu'en d'autres regions, non moins an-

ciennes de la Ville, qu'au dela de la rue Saint-Antoine,

par exemple, aux environs de la place des Vosges, oil la

presence d'un pass6 moribond n'exclut pas une visible all-

gresse des choses. De Saint-Gervais a la caserne des C61es-

tins, dans cette portion de Paris que limite au nord la rue

Saint-Antoine, au sud, le quai de PHotel-de-Ville, nous

retrouvons Fempreinte de cette obscure malediction, dont
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nous avons deja vu les traces sur la butte aux gravois ,

autour de 1'eglise Bonne-Nouvelle. Cest a croire que, pour
certains quartiers, comme pour certaines villes, comme pour
certaines families, comme pour certains individus, 1'obsti-

nation de la tristesse, du malheur et de la malchance n'est

pas un vain mot.

La rue Geoffroy-Lasnier nous conduira a la rue Fran^ois-

Miron, ou s'eleve Tadmirable hotel de Beauvais. Dans Ten-

cadrement enorme du porche, la cour circulaire apparait

avec ses colonnes et le jour un peu jaune qui les baigne,

comme I'int&rieur d'un temple d61aiss. Le magnifique
balcon en fer, sur lequel Anne d'Autriche, la reine d'An-

gleterre, Mazarin, Turenne, etc., assist&rent a I'entr6e solen-

nelle de Louis XIV et de Marie-Th6rse, le 26 aoftt 1660,

a disparu pour faire place a un petit balcon ^triqufe, de

dimensions exigus, qui, assure-t-on, n'a que le m^rite de

se trouver exactement a la rneme place que 1'ancien.

(PESSARD). Que d'autres balcons, que d'autres cons-

tructions moderaes, n'ont, comme le balcon de Phdtel de

Beauvais, que le m&rite de remplacer ce qui les a pr-

La rue de Jouy, ou s'^l^ve encore Th6tel d'Aumont,

occup6 par une pharmacie, s'est appelfee, plus pittoresque-

ment, rue de la Fausse-Poterne-Saint-Paul. Mais ce ne fut

gudre qu'un surnom, Le nom de Tabb6 de Jouy lui teit

dja attribu6 au xme
si^cle. Richelieu, le ministre de
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Louis XIII., .estnfe, assure-t-on, rue de Jouy, a Th6tel

d'Aumont, bien

que son acte de

naissance, inscrit

surlesregistresde

la paroisse Saint-

Eustache, fixe le

domicile de ses

parents rue du

Bouloy. Riche-

lieu ne fut bapti-

se qu'a Tage de

huit mois. De-

N

puissanaissance,

son p6re, Alexis

du Plessis, et sa

mere, Margue-
rite Guyot de

Charmeaux,
avaient eu le

temps de dm-
nager. Ondm-
nage, de nos

jours, a Paris,

plusviteque cela,

L'impasse Gu6pine merits une mention. Elle est noire

c '

'Passage Saint-Pierre
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conime un tuyau de cheminee. On y loge a la nuit et Ton

y loue des voitures a bras. La location des voitures a bras

est, n'en doutez pas, une des industries les plus florissantes

du Marais. Comment done croire aux progres de 1'automo-

bile, alors qu'en plein coeur de Paris la traction humaine est

encore la seule

connue!

A la rue des

Nonnains-d'Hy-
eres aboutit la

rue de Jouy.
Cette rue des

Nonnains-d'Hy-

eres, nous dit en-

core M. Gustave

Pessard, est une

des plus ancien-

nes de Paris. Elle

date de 1182 et

doitson nom aux

nannains ou reli-

gieuxdeTabbaye

d'Y^res, pres
de Villeneuve-

Saint- Georges,

quiypossdaient

Rut
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dja au 10 de cette rue une maison appelee Maison de la

Pie. En 1300, on crivait : rue, h. Nonnains d'lere, puis ct No-

naindieres; la v6rit6 est qu'il faudrait dire : Nonnains d'Yeres,

et non ftHyires, puisque Tun est applicable a la petite riviere

qui arrose Villeneuve-Saint-Georges, et non a Pautre, qui

depend du departement des Bouches-du-Rhone. Soit,

mais alors pourquoi continuer a 6crire Hyeres? Qu'en pen-
sent les partisans de la logique et les reformateurs de Por-

thographe?
La perspective de la rue des Nonnains... d'hier se pro-

longe loin, tr&s loin, vers Tile Saint-Louis et la Rive Gau-

che. Dans une fissure du quai d'Anjou, les pentes de la

Montagne-Sainte-Genevieve se montrent, noy<es par cette

vapeur bleue dont se parent si joliment les paysages pari-

siens.

Que de brocanteurs et que de voitures a bras, encore, dans

la rue du Figuier ! II semble que la misere redouble a mesure

que nous avancons a travers ce quartier dsole. Et, aussi,

quelle Strange population ! <c Droles de gens que ces gens-la!

Leur air est sale et craintif. Us rasent les murs, v^tus d'ex-

traordinaires houppelandes, trainant d'extraordinaires sa-

vates, d'extraordinaires chapeaux plantfe sur des chevelures

extraordinairement en friche. Us ne paraissent pas dange-

reux, mais ils sont inqutetants tout de mme. Hatons-nous,

hatons-nous d'autant plus que j'entrevois le profil d'une

tourelle nous annongant I'hdtel de Sens.
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Ce noble logis, encore admirable dans sa dchance,
reste un des plus remarquables specimens de Parchitecture

duxvesieclt:des

eveques, des car-

dinaux, des al-

tesses, dont Mar-

guerite de Valois

la reine Mar-

got Font ha-

bit... Puis arri-

vent les mauvais

jours : 1'hotel de

Sens devient bu-

reau des coches

on pretend

meme que c'est

de sa cour pave

que sortit, sous

le Directoire, le

fameux <c cour-

rier de Lyon ,'

immortalis^ par

..
7

. c ; Dennery, api-Hvttl de bens J r

toyant des g^-

n<rations sur les malheurs immerites de Finfortun^ Lesur-

ques. En 1830, la Revolution envoya danssa facadeun boulet
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qui y est demeur incruste, c'est Pordinaire cadeau que font

les rvolutionnaires aux vieux monuments; tour a tour

remise a voitures, roulage, etc., etc..., 1'hotel de Sens abri-

tait dernierement une confiturerie, et sa noble effigie d6-

chance supreme servait a recouvrir des pots de mira-

belles et de geles de groseille. (G. CAIN).
Est-ce aussi pour narguer cette noble effigie qu'on a

elev, juste en face, un affreux march, tout verre et fer, et

une cole communale, toute briques et miles ?

Rue de PAve-Maria ! Pourquoi ce nom ? Demandez-le a

Louis XL Cest lui qui Fimposa aux religieuses du Tierce-

Ordre-Penitence-et-Observance-de-Saint-Frangois, dont le

couvent, qui avait d*abord 6t6 un b6guinage, se transforma,

dans la suite, en caserne. Cette caserne fiat d^molie et son

emplacement consacr6 au susdit march<, lequel va dispa-

raitre a son tour.

Dans la rue des Jardins-Samt-Paul, la laideur de la bro-

cante devient effroyable. II est difficile d'admettre qu'elle

puisse aller plus loin. Le long du trottoir, sur le rebord des

fenetres, le seuil des boutiques sont-ce bien des bou-

tiques? accrochfe au loquet des portes, se balan^ant aux

espagnolettes, pendus aux anfractuosit^s des murailles, aux

goutti^res, aux persiennes, les pantalons, les casseroles, les

chapeaux, les pendules, les chaussures, les chandeliers, les

marmites, les cornets a pistons, les fauteuils, les chaudrons,

tout ce qui sert a manger, tout ce qui sert a boire, tout ce
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qui sert a se vfctir, tout ce qui sert a dormir, tout ce qui sert

a faire du bruit, tout ce qui occupe la vie des homines, tout

ce qu'ils emploient pour leurs besoins et leurs distractions,

le soulagement de leurs souffrances et Fexcitation de leurs

joies, tout ce dont peuvent manquer les plus miserables et

les plus fortunes, des chemises et des croix de la Legion

d'honneur, sont exhib6s, poudreux, souillSs, defences, bri-

sks, rongfe, moisis, en proie a une sorte de decomposition
funebre d'ou montent des odeurs. Des vendeurs a nez cro-

chus manipulent cette indescriptible marchandise. Des ca-

racteres hbra'iques, des fetoiles, des triangles, sont peints

sur les carreaux. La devanture d'une de ces friperies dit :

Fins et liqueurs de Sion. De Sion, je vois bien des traces,

mais de vins et de liqueurs, non pas.

Rue Charlemagne, rue Saint-Paul. Le dcor se modifie un

peu, s'claire, se nettoie. Mais, pour atteindre enfin la rue

Saint-Antoine, aventurons-nous sous cette voute de tunnel

qui est Tentre du passage Saint-Pierre. Des echoppes de

marchands de bonbons. Des gamins qui se battent. Le

drapeau d'une cole communale. Une seconde voute. Le

drapeau d'un lavoir. Et, avant la troisime voute, un troi-

sidme drapeau : celui d'une section d'anciens combattants

de 1870-71.

JUSTE en face I'orifice du passage Saint-Pierre, Timposante

J facade de 1'hotel Sully, joyau de la rue Saint-Antoine,



Passage Charlemagne
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se presente a nos yeux ravis. Ce palais fut construit par

Baptiste Ducerceau et donn par Henri IV a son ministre

Sully. La cour d'honneur est un chef-d'oeuvre d'harmonie

riche et fiere. Des bas-reliefs, ou Tart de la Renaissance a

exprim6 toute sa joie de vivre, symbolisent les quatre sai-

sons de Tannee. A noter une Source dont le geste de

tenir sur son epaule une urne qui s'panche, 1'inflexion du

col, du buste et du genou rappellent exactement le celebre

tableau d'lngres.

Nous sommes en plein Paris parisien. Depuis le xvic
siecle,

la rue Saint-Antoine s'est trouv6e melte a toute 1'existence,

gaie ou tragique, de la capitale. Sous Henri III, Henri IV,

Louis XIV, les fetes du carnaval s'y droulaient dans une

tourdissante fr6nsie. En 1830, en 1848, la Revolution

remporta rue Saint-Antoine ses victoires les plus meur-

trieres. Cest rue Saint-Antoine que fut tu6 Monseigneur
AfFre. En 1870, a la salle Rivoli, actuellement salle New-

York, Louise Michel fit des conferences incendiaires.

D'ailleurs, avec ses vieilles maisons peintes de coulcurs

vives, ses rotisseries, ses boulangeries, ses 6normes fitalages

de chaussures et de vetements confectionns, les petites voi-

tures de ses marchandes de fruits et de legumes, sa foule

populaire et pressee de m^nag^res et d'artisans, la rue Saint-

Antoine a, dans son ensemble, je ne sais quoi de frondeur,

de dbrai!16, de bon enfant> qui est bien ce qui a le nioins

vari, au cours des siecles, dans le caractre parisien. La
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colonne de Juillet qui s'elance, d'un jet brusque, a son extre-

mit, voque les conqutes politiques de ce brave peuple de

Paris, a qui Ton en fait si facilement accroire, mais qui ne

le pardonne pas, des qu'il s'en est apercu.

REMARQUABLE
echantillon du style jesuite, construite,

d'ailleurs, sur les plans d'un architecte jsuite, ci-de-

vant chapelle d'une maison professe de Jsuites, l'glise

Saint-Paul-Saint-Louis donne a la rue Saint-Antoine 1'es-

tampille de sa plus belle 6poque. La rue de Svign6, qui

s'amorce devant son portail, nous introduit dans une autre

region du Marais, commercante, celle-la, et rappelant, en

plus apais^ pourtant, 1'active physionomie du Temple. Les

bijoutiers, les marchands de papiers et de produits chimi-

ques sont, la aussi, en majorit6.

La rue de S6vigne, primitivement rue Culture-Sainte-

Catherine et rue du Val-des-Escoliers, fut habitue pendant
une vingtaine d'annes les derni&res de sa vie par

Marie de Rabutin-Chantal, qui occupait Tillustre hotel

Carnavalet. Avant cet hotel, elle en avait chang6 dix fois,

comme 1'attestent ses lettres, et aucun n'avait pu lui plaire.

Elle avait habit toutes les rues du Marais : ici, c'6tait le

salon
; la, le jardin ; plus loin, le voisinage qui ne convenait

pas. Son reve, c'tait un hotel de belle apparence, assez

vieux pour tre noble, assez moderne pour tre 16gant et

commode, assez grand pour que sa famille y tint a Taise,
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assez circonscrit pour que son etat de maison n'y parut pas

trop mesquin, assez anime pour que la cour de Louis XIV

put y entrer dans ses carrosses et s'y mouvoir avec fracas,

assez paisible pour que, dans un sanctuaire intime, donnant

sur le jardin, la maitresse se recueilllt et laissat tomber de

sa plume les lettres les plus elegantes, les plus spirituelles

qui soient au monde. Ce reve, Fhotel de

Carnavaletleralisa. (VERDOT). Qu^tait

Carnavalet? Ctait le nom francis6 de

Francois de Kernevenoy, premier cuyer
de Henri II, gouverneur du due d'Anjou.

Aprs avoir suivi pendant dix ans le flitur

Henri III, rempli la charge de gouverneur

d'Anjou, de Bourbonnais et de Forez, Car-

navalet fut gratifi par Charles IX d'nn

logement au Louvre, sa vie durant. C'est

bien lui qui donna la main a la mar&hale

de Coss^, dame d*honneur d'filisabeth

d'Autriche, lors de l'entre a Paris de cette

reine, femme de Charles IX; mais il mou-

rut peu de temps aprs, et sa veuve,

Fran^oise de] la Baume, resta maitresse de 1'hdtel de Ligne-

ries qtfelle ajouta, de soft vivant> aux fiefs et proprifitfe de

son fils, le baron Charles de Carnavalet* Un sifccle de rfei-

dence valut a cette famille Thonneur de laisser i jamais son

nom a la maison, qui ne lui doit pourtant pas toute sa gloire.
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Rue des Barres

Les Carnavalet, il est

vrai, ont commande
a Androuet du Cer-

ceau la Force et la

Vigilance, deux
figures qui, a 1'exte-

rieur, dScorent les

tmmeaux du premier

etage, touchant aux

pavilions, et les

quatre Elements qui

figurent, a Tinterieur,

sur la facade de Taile

gauche. Mais les

Otiatre Saisons, la

Renommle et les orne-

ments de la grande

porte sont de Jean

Goujon,valentmieux
et datent de plus loin.

Francois Mansard,

appel6 pair d'Agaurry,

riche magistrat du

Dauphin6a cessionnaire des
'

Carnavalet,

ajouta une aile droite manquant a F6di-

fice, fit remplacer par une rampe en fer^ le
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bois sculpte qui bordait Tescalier d'honneur et augmenter
aussi de plusieurs figures et reliefs allegoriques, d'un merite

moins incontestable, le sculptural trsor de ses devanciers.

L'ornementation exte-

rieure dut des avan-

tages plus reels a Far-

chitecte de Louis XIV,
et le jardin, un beau

bassin de pierre dont

le jet d'eau etait ali-

ment par la Fontaine

de Birague. (Ln-

FEUVE). A Mme de Se-

vigne, succ^derent,
sous les toits de Fhotel

Carnavalet, le fermier-

g n ral Brunet de Ran-

cy, puis M. de la Briffe,

intendant de Caen;

puis M. Belanger, se-

cretaire d'Etat ; puis
M. Dupr de Saint-

Maur, son gendre ; puis
la famille de Pomme-
reuil; puis... la Rvo-
lution, qui y placa les

Rut G
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bureaux de la direction de Librairie a laquelle Napoleon
substitua PEcole des Fonts et Chaussees. Ce n'6tait pas fini.

Apres avoir dpos6 sur les reliefs et les statues plusieurs

couches de belle peinture au badigeon, les Fonts et Chaus-

ses dmnagrent. Un internat de garcons les remplaga.

Enfin le baron Haussmann eut ce geste heureux de racheter

Thdtel Carnavalet pour y abriter les collections historiques

de la Ville de Paris, sur lesquelles veille aujourd'hui, avec

tout le soin clairvoyant que Ton sait, M. Georges Cain.

L'hdtel Carnavalet devint ainsi le Muse Carnavalet,

La Ville de Paris a choisi galement, pour y mettre sa

Bibliotheque historique, le n 29 de la rue de S6vign,
ancien h6tel Le Peletier de Soucy. Un Peletier de Soucy,
directeur gnral des fortifications, savait par coeur Tacite,

exemple que nos membres actuels du comit6 du G6nie ont

peut-tre tort de ne pas suivre. Mais les temps sont bien

changes!

Dans cet h6tel Le Peletier demeura Marion Delorme,
au beau moment de sa liaison avec Cinq-Mars. Elle s'en fut

de la a la place Royale. Nous ferons comme elle.

Aox oreilles d'un amoureux du vieux Paris, le nom de la

place des Vosges rend un son d'une particulire dou-

ceur. Qui de nous n'a fait le r^ve d'habiter Tune de ces mai-

sons vnrables dont le quadrilatere majestueux, gris par

ses pierres, rose par ses briques, bleu par le reflet du ciel sur
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ses hauts toits d'ardoise, fait songer, tant est grand le mi-

racle de sa conservation, a une reconstitution architectural,

ralis6e par un adorateur du pass, richissime et un peu fou !

Eh oui, nous nous <tonnons, nous sommes stup6faits que
cette merveille, au bout de trois cents ans de demolitions et

de reconstructions, soit reste intacte. Nous en croyons dif-

ficilement nosyeux, et notre joie et notre surprise augmen-

tent, lorsqu'on nous dit que deux places seulement, en

France, ont conserve leur aspect historique et toutes leurs

habitations primitives : la place de Charleville et la place

des Vosges.

Celle-ci fut ouverte sur ^emplacement du palais desTour-

nelles ou trois rois moururent : Charles VI, Louis XII et

Henri II. Richelieu, Marion Delorme, Corneille, Mmc de

Svign6, Moltere, y ont habit> et Victor Hugo, et Rachel,

et bien d'autres. Sous le nom de place Royale qui, vraiment,

lui allait mieux, elle fut, dans le Paris d'autrefois, ce que
les Champs-Elyses sont dans le Paris d'aujourd'hui. Elle

toit le rendez-vous de la soci6t6 ^l^gante, du Tout-Paris de

Louis XIII et de Louis XIV. A cette 6poque, la grille de fer

qui entoure le square n'&ait qu'une simple barr&re de bois.

Entre cette barrifere et les colonnes basses et trapues qui sou-

tiennent les batiments, roulaient, sur le gros pavi, les car-

rosses bruyants de Ninon de Lenclos, du prince de Cond^
de Mme de ^ongueville, de Thou, de Gnq-Mars. Et le soir,

malgrt les ordonnances formelles du cardinal-niinistre, les



gentilshommes, habitues

de 1'hotel de Royaumont,
dans la rue du S6jour-le-

Roi, maintenant rue du

Jour, pres les Halles, se ren-

contraient, comme par ha-

Place Baudovei"

sard, en un .com.dsert, et tom-

baient les uns sur les autres, flam-
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berges au vent. C'est place Royale qu'eut lieu, le 27 no-

vembre 1659, le fameux duel double ou Montmorencv-

Bouteville et Deschapelles se battirent contre Beuvron et

Bussy d'Amboise. Bussy, perce de part en part, tomba raide

mort. Les autres prirent aussitot du large, mais la police de

Richelieu les arreta peu apres et ils furent excuts en place

de Greve.

Au centre de la place des Vosges est erigte une statue de

Louis XIII, remarquable par Penorme chambriere qui sup-

porte le ventre du cheval.

II y aurait un rapprochement a faire entre cette place et

le Palais-Royal. Uune et Fautre, a des 6poques diffSrentes,

ont eu leur heure d'extreme vogue, ont t6, en quelque sorte,

Paxe de la capitale. Uune et Tautre ont gard^ de ce pass glo-

rieux une impressionnante melancolie. La place des Vosges
*

a bien ce quelque chose de royalement impassible , cette

sone de grandeur militaire et triste que Flaubert d^cou-

vrait au palais de Fontainebleau. Flaubert disait aussi : Les

residences royales ont en elles une melancolie particuli^re

qui tient sans doute a leurs dimensions trop considerables

pour le nombre de leurs hdtes, au silence qu'on est surpris

d'y trouver aprfe tant de fanfares, a leur luxe immobile

prouvant par sa vieillesse la fugacit des dynasties, reternelle

misire de tout; et cette exhalaison des siecles, engourdis-

sante et fun^bre comme un parfum de momie... Comme
on k retrouve, place des Vosges, cette exhalaison des siecles!
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A present, des commergants se sont installs dans des

boutiques, sous les arcades
;
les enfants de P6cole municipale

prennent leurs 6bats dans le square et leurs cris, r6percuts

par l'6cho des fa^des grises et roses, s'levent vers le grand
del bleu, d6coup6 en carr. Un jour par semaine, la mu-

sique militaire vient y souffler dans ses cuivres et secouer

en cadence la torpeur des choses. II semble alors que Tame

du pass6 se reveille et vibre aux accents des marches guer-

riferes et des valses sentimentales. Mais les auditeurs de ces

concerts, petits bourgeois et bonnes femmes du quartier,

n'ont en eux rien qui s'harmonise avec cette Evocation

fringante de ce qui n'est plus. Pour gouter la place des

Vosges, c'est a la brume qu'il est preferable d'y venir, quand
les lumi&res, h&itantes dirait-on, s'allument aux fenetres et

qu'un reflet vermeil du couchant dore encore les chemin6es.

Tout s'estompe alors dans une imprecision dlicieuse
;
rien

d'actuel ne rompt le charme. On est trs loin. La rumeur

elle-m^me de la Ville ne g6ne pas. Elle est comme un bruit

sorti lui aussi du fond de THistoire et qui, dans un instant,

va se taire pour jamais...

OMME il est difficile, justes dieux! d'y voir clair dans la

gnalogie des rues! Comment s'appelait, avant de

porter le nom du plus fameux de ses habitants, la rue de

Turenne? Vous qui le savez, dites-le-moi ! J'ai cherch6, j'ai

si bien cherch6,, qu'entre une dizaine d'appellations diff6-
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rentes, je ne sais plus laquelle choisir sans me tromper : rue

du Val-Sainte-Catherine, rue de PEgout, rue du Nouvel-

figout, rue de PEgout-Couvert, rue Saint-Louis, Grand*

Rue Saint-Louis, rue Neuve-Saint-Louis, rue Boucherat,

rue Saint-Louis-au-Marais, rue des Nouveaux-figouts...

Je m'y perds. Remercions le progres d'avoir simplifie tout

cela et plaignons les facteurs et les cochers de fiacre d'autre-

fois, victimes d'un pareil casse-tete !

L'hotel que La Tour d'Auvergne, due de Bouillon, lgua
a La Tour d'Auvergne, vicomte de Turenne, s'Ievait la ou

s'6leve, depuis 1835, Pglise Saint-Denis-du-Saint-Sacre-

ment. Vauban et La Bruyere y vteirent. Jeanne d'Albret,

Mlle de la Valliere, Scarron, M. de Launay, dernier gouver-

neur de la Bastille, massacre le 14 juillet 1789, habitrent

dans la rue de Turenne, ou s'est concentr^, de nos jours,

le commerce en gros des formes et fournitures pour modes.

Elle est la voie centrale du Marais. Parallfele aux boulevards

des Filles-du-Calvaire et Beaumarchais, elle rejoint, par Tex-

trfemit^ de la rue Chariot, le boulevard du Temple et la

place de la Rpublique. Elle est le trait d'union entre le sec-

teur nord-est de la Capitale et sa moiti mridionale.

EN
obliquant a droite3 dans la rue des Filles-du-Calvaire,

on va de la rue de Turenne au boulevard des Filles du

mme nom. Ces Filles du Calvaire avaient travers la Seine

et venaient de la rue de Vaugirard. Le Pdre Joseph, conseil-
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ler intime du cardinal de Richelieu, les voulait voir sur la

rive droite, en un couvent spacieux qui devait etre leur

maison-mere. La duchesse d'Aiguillon, le premier ministre,

le roi lui-meme 6tant favorables au projet, les religieuses

n'eurent pas de peine a trouver les 37.000 livres qu'il leur

fallait pour acheter trois arpents de batiments et de jardins,

le tout tenant, d'une part, aux remparts, entre les portes
du Temple et Sainct-Antoine, une haie de sureaux entre

deux; d'austre part, aux esgouts et aux jardin et marais du

president d'Orsay, dtencteur, a cause de sa femme, Eliza-

beth Malloz, d'un bout au chemin qui conduict de la

vieille rue du Temple aux remparts

et, d'austre bout, a Jehan Bertrand.

La principale facade du monastere

allait de la rue du Pont-aux-Choux

a celle des Filles-du-Calvaire. Le

prix de la pension, chez ces bonnes

sceurs, 6tait de 600 livres, plus

400, si la pensionnaire amenait sa

femme de chambre, et les apparte-

ments,qui s'y donnaient en location,

variaient de 100 a 600 . C'^tait a

peu pres pour rien !

Mais fai cit6 la rue du Pont-aux-

Choux, D'oii viennent ces choux et

d'oti ce pont? Le pont traversait
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un egout, logout de la rue Saint-Louis-au-Marais. Car, a

cette bienheureuse epoque, les egouts etaient a ciel ouvert.

Quant aux

choux,ilsne

devaient

guere diffe-

rer de ceux que nous mangeons aujourd'hui, mais nous

cultivons les notres a Gentilly, a Vanves et meme au dela,

tandis que les sujets du bon roi Henri rcoltaient les leurs

le long du trajet actuel de Tomnibus Mnilmontant~Gare-

Montparnasse.
La me de Commines et la rue Froissart forment TX au

milieu de ce trap&ze irr^gulier que remplissait le couvent

des Filles-du-Calvaire et que cement la rue de Turenne, la

rue du Pont-aux-Choux, la rue et le boulevard des Filles-
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du-Calvaire. Rektivement a leurs voisines, elles sont

rcentes, puisque perches seulement sous le premier Empire,

apres la demolition complete du couvent, dans la chapelle

duquel le citoyen Guyard, neveu de Fourcroy, avait mont6

un theatre intitule sans prdtention le Boudoir des Muses. Et

voyez comme quoi 1'Histoire est un ternel recommence-

ment! Nous avons tous pu constater, il n'y a pas longtemps^
la presence d'une peuplade de Touaregs dans le jardin d'un

ancien couvent du boulevard de Clichy, couvent dont la

chapelle est transforme, depuis plusieurs ann6es, en

cintma.

Nous
voici sur la frontiere du Marais. Devant nous est

le Cirque d'hiver, mu6, comme une vulgaire chapelle

congr^ganiste, en cinima. A notre gauche, le boulevard du

Temple; a notre droite, apr6s celui des Filles-du-Calvaire,

celui de Beaumarchais. Nous sommes sortis du Paris de

1'Ancien Regime; nous passons au Paris de la Revolution,

du Directoire, de FEmpire et de la Restauration.

En ce temps-la, deja, les auteurs dramatiques n'etaient

pas dans la misre. Appr^ciez, je vous prie, cette description

de la demeure de Beaumarchais : Uillustre auteur du

Manage de Figaro y eut (sur le boulevard qui porta son

nom apres s'tre appele Saint-Antoine jusqu'en 1831) une

propriety d'un luxe seigneurial, qui ne mesurait pourtant

pas plus de 4,000 metres de superficie, entre la rue d'Aval,.
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la rue Amelot et la place Saint-Antoine (place de la Bas-

tille) et dont Pavenue principale, donnant sur le Boulevard,

portait cette inscription :

Ce petit jardin fut plants

L'an premier de la Liberty.

Une large voute souterraine menait de ce distique au

centre du jardin dont il Stait le prambule, et la pr&idence
de la cour appartenait a une statue de gladiateur. D'autres

statues encore, notamment celle de

Voltaire, faisaient partie de la d6co-

ration, ainsi que plusieurs vues de

Ferney, et, comme tous les arts de-

vaient etre honors chez le seul

prince que la Revolution n'empe-
chait pas de s'offrir un chateau, il y
avait une belle salle de concert. On
admirait aussi des grottes, des ro-

cailles, des bosquets, un labyrinthe

et un haha, c*est-a-dire une ouver-

ture pratiquee dans le mur, sous la

protection d'un foss6, et
<jui surpre-

nait la vue au dtour d'une all^ en

61argissant 1'horizon. D'autres 16-

gendes, a Tint^rieur, Indiquaient la destination de phisieurs

pieces,
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De Voltaire, alors ag de onze ans, Ninon de Lenclos

recut la visite, boulevard Beaumarchais. Boulevard Beaumar-

chais, habita Throigne de Mricourt.

A present, ce coin de Paris, aux larges trottoirs bitums,
au bord desquels se pressentdes boutiques vieillottes, semble

trop a6r, trop elargi, en proportion de la population qui s'y

meut. Ici, comme place des Vosges, comme au Palais-

Royal, un pass6 brillant, que rien n'a remplace, fait planer

une tristesse imprecise, d6cevante. Et puis, les Faubourgs,
tout proches, plaquent sur ce paysage d'une ampleur, en

somme, harmonieuse, une note discordante et qui vibre un

peu trop fort dans cet air de musique ancienne que jouent

les rues du Pas-de-Ia-Mule, des Tournelles, des Arque-
busiers...

PEUT-TRE
est-ce ici le lieu de jeter un coup d'oeil d'en-

semble sur notre vieux Paris. Qu'en restera-t-il dans

vingt ans? Une rage de demolition, depuis quelques anndes,

s'est abattue sur lui et le flau a d6ja commis des dgats irrd-

parables. D'anciens hdtels, reliques admirables des siecles,

ont td rasfe. Que d'autres sont menaces encore ! Et que
faire?

Hygiene, salubritd, aeration, lumifcre, commodit^, pro-

grds, avenir. Quels mots opposer a cesmots? De quelles

exigences id^ales se rclamer pour faire pidce a ces besoins

conomiques, edilitaires, d^mocratiques ?
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Un heureux etat d'esprit s'est pour-

tant formj grace a quelques occa-

sions rcentes ou la presse a

su tenir le langage qu'il fal-

lait. Des soci&es

se sont consti-

tutes dans le but

de veiller a la

conservation et

a Pentretien

de nos souve-

nirs. Des r6-

sultatsontt

obtenus. Les

pouvoirs pu-

blics ont,

ralement, mon-

tr6 de la bonne

volont.Et,vrai-

ment, notre

^poque ne m-
ritera pas de recevoir, de la post6rit6,

ce reproche d'incomprihension artis-

tique que nous adressons si volonriers et avec si juste raison

a nos pres plus bourgeois, plus bonnets de coton , plus

<x
Spiders , incontestablement que leurs fils. Mais, admise
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mme I'hypoth&se invraisemblable et d'ores et dja con-

trouve, que notre gnration n'ait manqu6 a aucun de ses

devoirs de pi6t esth&iqufe et historique, qu'adviendra-t-il,

apr&s nous, du fruit de nos efforts ? Le cran d'arrt auquel
nous aurons russi de mettre Fin&uctable modification du

dcor urbain ne doit-il pas, un jour ou Fautre, c6der sous

une pousse d'autant plus violente qu'elle aura 6t6 plus long-

temps contenue? N'est-ce pas, en un mot, reculer pour
mieux sauter ?

Un gnral chinois, Tcheng-Ki-Tong, a dit : Apres

plusieurs ann&s d'absence, revenez dans n'importe quelle

ville du monde, vous la retrouverez telle que vous Favez

Iaiss6e, quel que soit, d'ailleurs, le nombre de ses maisons

neuves. Paris seul chappe a cette loi de rimpassibilit6.

Cest la cit id6ale du Transformisme. Darwin aurait dii

naitre Parisien. Cette remarque renferme une v^rite plus

profonde qu'il n'y parait tout d'abord. Elle est mieux qu'une

boutade, une impression superficielle de voyageur ; elle va

droit au temperament meme du Francais, mais elle n'en 'est

pas, pour nous, plus rassurante, au contraire. Elle contient

une menace redoutable pour Tobjet de nos affections, pour
Paris vieux que Paris neuf entame un peu tou les jours.

Faut-il done d6sesp6rer, nous voiler la face, nous croiser les

bras, dans 1'attente du dernier jour de Paris ?

Npn pas.

On peut discute'r, du point de vue philosophique, sur les
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mthodes de transformations suivies par la Nature et par la

Soci6t6. Procedent-elles par evolution ou par revolution?

Uaccord des sociologues et des savants ne s'est encore fait sur

aucune de ces deux opinions. Mais dans le cadre troit d'une

cite, bien au-dessous des spheres de 1'absolu, en pleines con-

tingences de la realite concrete, de rhomme rtagissant sur

la matiere, la disciplinant, et de la matire ragissant sur

Thomme, Timpregnant a son tour de cette ame qu'il lui a

insensiblement comrnunique, il est permis d'etre affirmatif,

il est permis d'etre optimiste sans crainte d'erreur trop

grossifere, et de se consoler en pensant que Involution d'une

ville comme Paris ne saurait se prcipiter sur une durte

d'un ou deux lustres, que ses deux ternaes opposes et mo-

biles, son point de depart, de moins en moins recul dans le

pass, et son point d'aboutissement, de plus en plus loign

dans Tavenir, enclosent un nombre a peu prfe constant de

stecles, et qu'a moins d'imprvisibles cataclysmes, nous

aurons toujours sous les yeux pour Texercice et la satisfac-

tion de notre sensibilite, de notre curiosit^, de notre intelli-

gence, de notre imagination, une varit suffisante d'61^ments,

de t6moignages architecturaux.

Ce qui ne revient pas k adopter Tattitude que trop de

pessimisme conseille, 4 laisser faire sans rien dire. La coop^-

ration de tous est n^cessaire a une Evolution harmonieuse

de la Ville, Cest de la lutte et du conflit permanent de

forces contraires que naissent, jaillissent, rayonnent Tordre
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et la beaut. Que chacun remplisse son role avec conscience,

sans en sortir; que les artisans du progrfes exercent leur

mission d'invitable et bnitale et parfois raisonnable des-

truction, que les amoureux du Pass6, les crivains, les

artistes, les historiens leur opposent la force inerte ou active,

sentimentale ou utilitaire ou potiquement d^raisonnable,

de leurs revendications conservatrices, et Paris ne cessera

jamais d'etre ce qu'il a toujours 6t6, ce qu'il est: la Ville des

Villes, la Ville modele, la Ville essentielle, la Ville int6-

grale...



LES FAUBOURGS

CINQ.

degr& de froid, a I'heure des premiers omnibus,

place de la Bastille. Un vigoureux vent d'est balaie le

boulevard Bourdon. A aucune poque de Panne ce

boulevard n'est un lieu de promenade bien rtjouissant,

mais, par un matin d'hiver, il est affreux a voir. Le jour se

live, un jour sans aurore, d'une clart6 blfime et r^pandue, i



206 PARIS VIEUX ET NEUF

peine rflchie par le canal Saint-Martin qui, sans une ride,

pareil a une immense plaque de zinc, s'immobilise le long
des docks noiratres de la Compagnie gnerale de Navigation.

Contre la grille du Metropolitain, un brasero, mont6 sur

deux roues, flamboie, et des hommes du depot des omni-

bus, dont les cas-

quettes bord6es de

cuivre jettent des lueurs fauves, approchent du feu leurs

doigts gourds, salis par la crasse des harnais. Sur la rive oppo-
s6e du canal, une chemine d'usine, jaillie de terre entre

deux immeubles de rapport, fume malproprement. Plus loin,

une passerelle de fer traverse Teau.



LES FAUBOURGS 2OJ

La plus abominable gare de Paris, c'est la gare du chetnin

de fer deVincennes avec ses arceaux de pierre encastres dans

la brique et ou des marchands de vins se logent.

La foule des travailleurs, d6barque des trains de banlieue,

se disperse dji dans la direction du boulevard Beaumar-

chais, du boulevard Richard-Lenoir, de la rue de la Ro-

quette, du faubourg Saint-Antoine dont les premieres mai-

sons, petites et bariolSes de teintes neutres, restent, sur la

place de la Bastille, le seul vestige du passi. Entre la rue de

la Roquette et le boulevard Richard-Lenoir, la voute de la

cour Damoye s'ouvre au flanc d'une haute construction

a sept Stages. Dans ce repaire obscur se tapit le commerce

des brancards, des roues, des ressorts d'occasion, avec celui

des comptoirs detain a Fusage des limonadiers. On est en

train d'enlever les volets des magasins, et des hommes, aux

casquettes enfonctes sur les oreilles, un cache-nez autour

du cou, les mains rouges de froid, sortent, un a un, de leurs

rduits les comptoirs dont le m&al jette des reflets morts.

Us les alignent, sur deux files, le long des ruisseaux de la

cour. Un jour p41e tombe la-dessus. Le vent siffle. Et, sou-

dain, un individu jailli d'une porte nous prend le bras, Fair

a la fois insolent et obs6quieux; il nous feit des offres; il a

des occasions superbes; quel prix d&irons-nous mettre ? II

est persuadfe que nous sommes venus lui acheter un comp-
toir d*estaminet. Notre fuite pr^cipitte le dficoncerte.

Contempt du boulevard Richard-Lenoir, la colonne de
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Juillet trace, sur I'immensit^ blafarde que deploie derriere

elle le canal Saint-Martin, un trait epais et noir. line rver-

bration vague dore les membres du Gnie.

MEME
dcor. Uapres-midi du dimanche des Rameaux.

Cest la Foire aux Jambons.
Un vrai temps de Paques. Un ciel bleu. Une atmosphere

renouvele. La foule populaire des jours de fte, en vte-

ments neufs, les femmes en taille, fieres de leurs chemisettes

claires, les hommes en veston, un oeillet a la boutonnifcre,

la canne a la main, bien coiffs, bien rass, la moustache en

bataille, Tallure d^gagde. On marche bras dessus, bras des-

sous, sur le mauvais pav6 de la place de la Bastille, au mi-

lieu des rails de tramways. On s'assied aux terrasses des cafts,

les jambes 6cartes, la physionomie heureuse. On renverse la

tete, on observe dans le ciel de petits nuages qui annoncent

la pluie pour demain. On boit les premieres orangeades, les

premieres menthes a Teau, les premiers sirops de groseille

de I'ann6e.

Les houppettes des lilas oscillent sur les voiturettes des

fleuristes.

Les gens de la rive gauche arrivent par le boulevard Hen-

ri-IV. Leur femme pendue a la manche, les gardes r6pu-

blicainss'avancent; leurs bicornes pointent ;
leurs aiguillettes

bougent sur leur poitrine; des ceinturons tres blancs san-

glent leurs torses vigoureux; leurs 6perons ont un cliquetis



Place de la Bastille

touff. Du ham des impriales de Bastille-Porte-

Rapp etdeVIncennes-Louvre,les piresetles mires

de famille se passent de main en main les enfants
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que la peur et la joie ahurissent. Les jeunes filles descendant

en serrant leurs jupes. Des grisettes montrent leurs has a

jours et leurs jupons de satin broch6 qui moussent et frou-

froutent. Des vieux, appuySs sur des Cannes, sourient et

paraissent les plus contents.

Sur le boulevard Richard-Lenoir, qu'occupe la Foire aux

Jambons, un nuage semble s'tre abattu. Cest la poussiere

que soulfevent les pas. II y a la cent mille personnes, davan-

tage peut-6tre, qui ne savent pas tres bien pourquoi elles

sont venues. Aller a la Foire aux Jambons est une des tra-

ditions du peuple parisien. Est-ce que la survivance d'une

tradition s'explique jamais nettement? Pendant de longues
ann6es encore les Parisiens continueront a aller a la Foire

aux Jambons pour rentrer chez eux, harasses, avec un sau-

cisson dans leur poche.
De petites baraques se pressent les unes contre les autres.

Elles portent des noms de charcuteries et de charcutiers.

Des vendeuses accortes, en costumes r6gionaux, d^bitent

les andouillettes, les cervelas. Qui n'a pas son petit bout?

hurlent de gros gaillards en brandissant le couteau dont ils

se servent pour couper des tranches distribu6es gratis. On
rit, on passe, on repasse, on s'en va.

On est al!6 a la Foire aux Jambons.

la Foire au Pain d'<pice! J'y fus un matin d'avril.

EL* Temps gris et ttede. Vent brusque et soleil timide.
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Le regard embrasse d'un seul coup tout le Cours de Vin-

cennes, developpe en ligne droite de la place de la Nation

au chemin de fer de ceinture dont les trains defilent au has

du ciel comme des ombres sur un cran. Les perits arbres

entre les rangs desquels les baraques s'enta$sent,entr*ouvrent

leurs bourgeons. Us sont d'une jolie teinte vert-de-gris. Des

rentes, des roulottes rompent leurs lignes. II est neufheures.

Les forains font leur toilette, en plein air, dans des seaux,

dans des cuvettes de fortune* Des femmes lavent la vaisselle.

Des homines entassent des piquets, enfoncent des clous,

tendent des toiles. Des enfants hirsutes jouent a la marelle,

Tous les marchands de vins du Cours ont dispos des

chaises et des tables de fer sur plusieurs rangs, devant leurs

dbits. Us ont meme envahi le ruisseau et le bord de la

chaussee latrale, a droite* A gauche, les tramways circulent

avec des allures de machines de guerre.

Sur Pavenue principale, au macadam dfonc, peu de

monde encore. Des automobiles passent en trombe, avec

des couacs et des soubresauts. La poussiere s'envole,

tourbillonne, redescend. Un agent de police, immobile, les

bras croisfe, admire les affiches d'un grand cinema dont un

homme, en bras de chemise, bat, a coups de biton, les ten-

tures de velours rouge. La locomobile d'&lairage halite fr-

ndtiquement, s'arrete tout a coup, repart. L'orgue qu'on

accorde, pousse, de dessous sa housse, des sifflements irr-

guliers.



212 PARIS VIEUX ET NEUF

Mais un autre orgue, tout proche, se met a rugir en me-

sure. C'est celui du Mus6e d'anatomie. Des badauds s'attrou-

pent aussitot. Les peintures extrieures

sont effroyables. Uune, qui porte cette ins-

cription morale : L'Alcool degrade Fhomme,

figure un intrieur d'ouvrier, une man-

sarde ou un rayon de soleil, tomb du va-

sistas, frappe au visage un ivrogne, la main

leve sur sa femme. Les yeux de Thomme
sortent de leurs orbites; la femme, age-

nouille, cache les siens avec ses mains.

Derriere eux, un enfant, assis sur son lit,

regarde. Un panneau voisin reprdsente des naufragds que
des pieuvres dvorent, dans une grotte encombrde de stalac-

tites; au fond du tableau, le navire lutte encore contre la

temp&e ;
des crabes au premier plan, achvent de ddchique-

ter un cadavre. Et voici la momie de la femme adultre, ex-

pliqu6e par une I6gende ^crite en belle ronde. Et voici, dans

une vitrine, l'opration du tr6pan , et, dans une autre

vitrine, une collection d'incroyables foetus. Des individus,

vtus de blouses d'hopital, vont et viennent sur Testrade,

haranguant les vingt personnes qui sont la, clou^es au

sol par une affreuse curiosit6. Sous le soleil matinal, dans

le silence presque g<n6ral du champ de foire, cela est

odietix.

Un chevrier passe, avec son troupeau. Puis, c'est un offi-
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cier d'artillerie, a bicyclette. Un fantassin permission naire

traine sa connaissance par le petit doigt.

Les Reptilesgiants. La FemmeHomard. Grand Panorama na-

tional. Les dernieres causes dlebres. Mais les stores sont baisss.

II faut se contenter d'admirerlesaffiches. L'effet queprodui-

sentceseffigiesgrossieresest,d'ailleurs,pouvantable.Desnau-

ses vous viennent. Et voila Teducation anisdque du peuple !

Les marchands de pain d'pice car nous sotnmes, ne

Poublions pas, a la Foire au Pain d'epice levent leurs

toiles de fermeture et les 6talages de co-

chons, aux hures roses, aux soutaches de

sucre bleu, aux prnoms de sucre blanc,

apparaissent. On fait les noms a la mi-

nute ,
disent des pancartes. Le vent

chasse la poussi&re

sur toutes ces bonnes

choses. Des piles de

batons de nougat
s'croulent. Les

lampes de cuivre, aux

abat-jour de porce-

laine blanche, se

balancent et s'entre-

choquent.Despapiers
s'en vont a la d^ban-

dade.
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Entre les deux colonnes, que surmontent les statues de

saint Louis et de Philippe-Auguste, il y a un manege d'au-

tomobiles. Le store a rayures est a

demi relev6 et montre les carrosse-

ries rouges et vertes des vdhicules.

Un groupe de mScaniciens en cottes

bleues cause, rit et fume. Le tourni-

quet d'une loterie grince par inter-

valles. Le tintement des tramways
ne cesse pas.

Je fais quelques pas. J'ai, devant

moi, vue de dos, la Rpublique de

Dalou, Elle est en 6quilibre sur une

boule, le bras droit tendu en guise

de balancier.

Tout autour du monument, des baraques forment le

cercle; jeux de massacre, jeux d'anneaux, tirs, beaucoup de

loteries et des marchands de pain d'6pice en quantit consi-

d^rable. Sur une circonference plus large se sont ranges des

maneges, des maneges, encore des manages : chevaux vi-

vants, chevaux de boisx ballons, aeroplanes, bateaux, co-

chons, vaches, lapins. Tout cela est silencieux et immobile.

On balaie, on 6poussette, on astique, on lave. Les animaux

cabr6s, le corps travers6 par des tiges de cuivre, dressent

les oreilles, ruent, roulent de gros yeux inanim^s. Face au

char triomphal attelfe d'un lion de bronze, un palais de
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carton dresse ses colonnes, ses portiques, ses mats ou flot-

tent des oriflammes tricolores. De Tor brille a profusion sur

toute cette laideur, et des calicots blancs a lettres noires

annoncent : Maroc, Soleilland, Messint...

JE

suis revenu de la Foire au Pain d^pice par le faubourg

Saint-Antoine, dans un tramway qui ne sentait pas bon,

ou la vapeur sortait par les fentes du plancher, et dont les

roues grincaient sur les rails a vous rendre malade.

Mademoiselle de Montpensier, fille du due d'Orl&ns,

raconte le cardinal de Retz, aprfe avoir vainement pri

Monsieur de descendre pour faire ouvrir la

porte a M. le Prince qui commen^ait a ^tre

tres press^, prit le pard d'y aller elle-m&me ;

elle entra dans la Bastille oil Louvi&re, le

gouverneur, n'osa, par respect, lui refuser

Fentre, et fit tirer le canon sur les troupes du

marchal de la Fert qui s'avangaient pour

prendre de flanc celles de M. le Prince. Elle

harangua ensuite la garde qui 6tait a la pone

Saint-Antoine; cette porte s'ouvrit et Cond6

y entra avec son arm6e, plus couvert degloire

que de blessures.

Depuis 1652, le faubourg Saint-Antoine^

ou, plus brtevement, le faubourg Antdne, ou

plus elliptiquement encore, le Faubourg
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comme on dit le Quartier, pour le Quartier Latin n'a ja-

mais manqu6 une occasion de se mler aux mouvements

rSvolutionnaires. II a march centre les Girondins, il a de-

fendu Robespierre. En 1830, en

1848, en 1851, en 187-1., les habi-

tants du Faubourg ont prouv6 que
descendre dans la rue. n'tait pour eux qu'un jeu. Cest aussi

dans le faubourg Saint-Antoine, au 8, qu'habitait en 1835

nn Spicier du nom de Ppin, qui vendait des^couleurs. Un



LES FAUBOURGS 21 J

des amis de Pepin s'appelait Fieschi. Tous deux dctestaient

le bon roi Louis-Philippe. Us avaient leurs raisons, peut-
tre. A cette epoque de haute barbarie, la dynamite n'<tait

pas invente. Ils ajusterent ensemble quarante canons de

fusils, inventant presque, du coup, la mitrailleuse, placerent

Tengin a Tune des fenetres du Cafe Turc et tuerent le gen~
ral Mortier. Depuis lors nous en avons vu bien d'autres !

II y a aussi 1'histoire du reprsentant du peuple Baudin.

Mais vous la connaissez. Une plaque de marbre la comrn-
more au n 151. Une statue de bronze la rappelle a Tangle
du Faubourg et de Tavenue Ledru-Rollin. Chose extraordi-

naire et digne de remarque, cette statue d'homme en redin-

gote, le tuyau-de-poele a la main, n'est pas laide. Elle est

meme d'un beau mouvement. Remercions-en le sculpteur

Boverie.

Uhopital Saint-Antoine, dont on ne voit, de la rue,

qu'une 6troite facade de pierre neuve, dans le fond d'une

manure d'impasse, fut elev^ sur les terrains de Pabbaye

Saint-Antoine a qui le quartier doit son nom. L'abbaye fut

d'abord une maison de convalescence morale, si j'ose dire,

a Fintention des filles publiques.

J'allais oublier de vous rappeler que c'est aussi dans le

faubourg Saint-Antoine que le g6nral Mallet organisa, en

1812, sa conspiration. Dcidment, nos gouvernants doi-

vent en prendre leur parti, ils n'auront jamais la sympathie

du faubourg Saint-Antoine !

14
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Le faubourg Saint-Antoine appartient tout entier a la fa-

brication et au commerce du meuble. On y trouve toutes

les qualits et toutes les vari6ts de 1'ameublement moderne,

depuis Fescabeau de cuisine jusqu'au majestueux lit de mi-

lieu a baldaquin, depuis la classique salle a manger Henri II,

a 495 francs, jusqu'aux charmantes reproductions du

xvme siecle anglais. Les buffets, les lits, les armoires, dont

le prix s'tale en chiffres dnormes, sur de larges Etiquettes,

s
3

6chelonnent tout le long des maisons et retiennent les

provinciaux et les jeunes manages d'employs parisiens en

mal de meubler leur int6rieur. Les commis des magasins

rivaux, persuasifs a Tenvi, s'arrachent littralement des mains

la clientele. La concurrence est frn6tique dans le Faubourg.
Mais le Faubourg, avant d'etre aux 6bnistes, fut aux bras-

seurs, et de vieilles enseignes, telles que : A la Borne d'or,

A la Boule d'or, Au Singe vert, disparues, pour la plupart,

aujourd'hui, mais qui se lisaient encore sur maintes bou-

tiques, au milieu du stecle dernier, ne prouvent rien quant
a Fanciennet6 des maisons qu'elles dsignaient. On nous

assure que ces images commencaient par se rapporter aux

immeubles et qu'elles servaient successivement de pavilions

aux commerces les plus divers. A la Boule blanche 6tait un

restaurant en 1690. Au Jardinet &tait un autre restaurant.

A la Grappe 6tait un cabaret ; A la Rose blanche, une brasse-

rie; A I'Hortensia, une autre brasserie*

A la hauteur de Thdpital Saint-Antoine, une curieuse
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construction, portant le mimero233 > remplit lecartement

des bras de la fourche que forment, a cet endroit, le Fau-

bourg et la me de Montreuil. Un toit a

lucarnes, a miles moussues, largement dtale"

sur quatre murs bas, signale a 1'attention

du promeneur cette batisse connue sous

le nom de Petite Halle, et composed de

boutiques diverses, d'un corps de garde et

d'une boucherie qui datent du temps de

Louis XV.
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LE
faubourg Saint-Martin, ancien faubourg Saint-Lau-

rent et ancien faubourg du Nord, aprs avoir gravi les

premieres rampes des hauteurs dont les Buttes-Chaumont

sont le couronnement, dbouche sur le boulevard de la

Villette, a la rotonde des Magasins-Gn6raux, qui d6pen-

dait jadis des batiments de 1'octroi. Elle est aujourd'hui une

sorte de mausole dont la salete aggrave ce que son archi-

tecture a de funebre. Des piliers carrs, noirs et mis, sup-

portent, a Pabri d'une grille rouil!6e, un fronton triangulaire.

Une planche^peinte bleu, avec ces mots : Defense d'entrer, est

fixe au milieu. Cela sent la solitude et l'humidit. Derriere

cette construction circulairequiabriteenr6alit6des bureaux,

mais qui passerait facilement pour un tombeau fortifiS,

r&gne, sur toute la longueur d'une vaste cour, un corps de

batiment pitoyable et dmesur6. La-dedans, s'entassent les

denies coloniales d^posdes centre warrants. A Tune des

deux portes charreti&res ouvertes sur le boulevard, un indi-

vidu a k^pi, a cheveux longs, a moustaches rousses, les

mains dans les poches et les coudes soulevant une pelerine

que dpasse, en bas, le fourreau d'un norme sabre-bai'on-

nette, monte la garde. Un cor de chasse est brod6 sur sa

coiffure. Cest un douanier; on dirait d'un communard

tourn6 du rouge au bleu.

La rue de Flandre prolonge le faubourg Saint-Martin

jusqu'aux fortifications. La rue d'Allemagne coupe le boule-

vard un peu plus loin, au-dessus du canal Saint-Martin, en
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haut du quai de Valmy. L'Sntersection de toutes ces grandes
voies de penetration donne a ce coin de Paris une vie puis-

sante. Montant du centre de la Ville ou descendant de Pan-

tin et de Gennevilliers, les lourds camions, les chariots

dont le pave tremble, vont et viennent, transpor-

tant le charbon, le coke, le platre, le fumier, les

grains et les fourrages, les bois de sciage, les ton-

neaux, les pierres de taille, la chaux et le ciment.

Les tramways du Pr6-Saint-Gervais et

d'Aubervilliers ajoutent leur tapage au

roulement continu de toutes ces roues.

Et, dominant cette musique volcanique,

le Metropolitan, dont la voie a ciel ou-

vert dcrit sa courbe titanesque a quinze

metres de hauteur, par dessus Tentreme-

lement dsordonn des vhicules a

chevaux et a vapeur,tonneaintervalles

rguliers du bruit grandissant et dcrois-

sant de ses trains 61ectriques.

Avec ses rails luisants, ses

aiguillages compliqus, ses

plaques tournantes, la station

terminus des tramways du

Trocad6ro est une vraie gare.

Les conducteurs, assis cote c6te sur un

bane, le cornet de cuivredans la poche,som-
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meillent de cet air de satisfaction superieure qui distingue en

France tons les porteurs de kpis. Au coup de sifflet du

contr61eur, les voitures motrices s'branlent, emportant

leur baladeuse, et c'est, pendant quelques secondes, un peu

plus de bruit et un peu plus de fumee dans Fair.

Sans discontinue!-, les lents attelages moment, par le fau-

bourg Saint-Martin, des profon- ^^^ deurs de Paris,

Evacuations laborieuses et so- 4HL_^ noresdelacit...

Sous
un abri de toile flasque, que secoue la brise lourde

souffle par le canal, un marchand ambulant a rang6

son comptoir a quatre roues, d6bordant de bas et de chaus-

settes. Accroupi sur un pliant, le dos au garde-fou, sa cas-

quette cachant ses yeus et les coudes aux genoux, il dort

dans le soleil, la poussiere et le bruit, Une femme

passe, femme d'ouvrier, en cheveux, charg6e d'un carton

tient tres. bas, par la ficelle, et qui touche le sol a
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chaque pas qu'elle fait. Elle s'arr&e, fouille dans le tas

de bonneterie, demande les prix. L'homme, qui n'a pas

bouge, r6pond par un grognement. Un miserable gosse en

tablier, avec un chapeau marin dont Plastique l'trangle,
s'est rapproch6 et, tout en su?ant un bout de reglisse, a

pris la main de sa mere. Tiens! dit celle-ci : un noye! ^>

Nouveau grognement du colporteur. Viens, fimile. Aliens

voir! La femme et Tenfent s^loigixent, descendant sur

la berge.

Le quai est i deux 6tages : le plus haut, large comme une

chausse; le plus bas, au ras de Teau, comme un trottoir,

et partag6 par le rail d'un pont rouknt.. Entre ce rail et
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le soubassement, une chose est tendue sous un morceau

de toile ciree noire, souleve, en son milieu, par une bour-

souflure de ce qu'elle cache. Une mare d'eau s'agrandit

lentement, se mle a du platre rdpandu. Un sergent de ville

flegmatique fait de l'6quilibre sur le rail et, parfois, leve les

yeux vers les cinquante spectateurs qui attendent, sur

le quai sup6rieur, Parrive du fourgon. Cest un homme ,

dit quelqu'un. On dirait une femme enceinte , blague

un gamin de douze ans, la cigarette au bee. Un chien noir

survient en trottant, glisse son museau sous la toile cire.

Va-t'en ! crie Fagent, riant presque. L'animal, etonn^
dresse la t^te et circule. En se penchant, on peut entrevoir,

sous un pli raide du suaire, deux souliers qui ont cet aspect

spongieux et mou des objets rests longtemps dans Teau et

un bout de pantalon en velours a c6tes, limoneux. Les

assistants ne parlent gu&re. Us tiennent tous les yeux fixs

sur Tinvisible cadavre que Ton devine se dgonfler peu a

peu. Allons-nous en, dit a Emile sa mere. Ce sera peut-

etre encore long. Le commissaire n'est jamais press6.

Sur la rive oppos^e, spar6es de cette scene macabre par
les vingt-cinq metres de largeur du canal, les laveuses du

bateau-Iavoir frottent et tapent le linge avec bonne humeur.

De cette eau ou elles plongent leurs bras nus, un marinier

a retir6 le noy, il y a un quart d'heure. Est-ce qu'elles y

pensent encore? Cela se produit tous les jours. Eh bien,

vrai, elles auraient le temps!... Leurs voix, leurs rires, por-
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tes sur 1'etendue liquide, sonnent haut et clair. Au-dessus

du bateau-lavoir, c'est le batiment lepreux de la cantine ou
elles achetent leurs savons, leur boisson, leur mangeaille,

et, au-dessus de la cantine, ce sont les premieres maisons

du quai de Valmy, dont la range s'interrompt un peu plus

loin, decouvrant un talus ou se dresse Pabside d'une eglise,

uneglisede village minier, aux briques barbouilles de suie.

En face, c'est le quai de Valmy. Des pierres de taille

superposent, en maniere de constructions prhistoriques,
leurs cubes que la pluie a patinfe. Des chariots dtels
enfoncent leurs jantes paisses dans la boue seche. La pous-
sidre de charbon trace des marbrures sur la pouss&re de

platre, Des pniches s'immergent jusqu
y

au rebord extreme

de leurs coques. Et des usin.es de force motrice, de d&olle-

tage, de m^canique gnrale et d'engrenage, de grands bruits

profonds et mtalliques, des respirations angoisses de ma-

chines a vapeur s'echappent, rtpondant aux mmes sonoritfe,

venues du quai de Jemmapes.
Les fum6es parall^les des chemines se d^roulent sur le

fond lumineux des nuages que le soleil, par instants,

traverse.

Un homme s'avance a reculons, le long du dibarcadfere,

et son buste, projet6 en arrifere, ses jambes obliques, sont

dans une position si peu conforme aux lois de la pcsanteur,

que Ton reste, tout d'abord, ahuri, sans comprendre. Puis,

on observe qu'une corde, pass6e sous ses aisselles, enserre
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son maillot, et que l'extrmite de cette corde est attach6e,

dix metres plus loin, a un chaland dont P6trave, peinte en

blanc, ride doucement la surface du canal. Au gouvernail,

Bassin de la Bastille

une femme, en haillons, crie des monosyllabes a Phomme,

qui tire toujours, les mains dans les poches, le sourire aux

lvres. Mm6! appelle-t-il, en ouvrant une bouche

noire. Une petite fille, vfitue seulement de sa chemise sale,

sort de la maisonnette du chaland. Un sourire triste 61argit

sa frimousse. D'un geste, la femme au gouvernail la chasse;

elle disparait dans la cale, parmi la houille.
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Un autre chaland, amarre, celui-la, centre le quai, et

plein de platre en sacs, que des dbardeurs enfarinfe,

dirait-on, des pieds a la tete, dchargent en silence. Les

planches sur lesquelles ils descendent du bateau, dansenc

sous eux comme des languettes de caoutchouc.

Et puis, 1'ecluse que franchit une pniche rempliede bois.

Le poste de secours aux noyes, encore un lavoir. Et des

hotels sordides, des maisons meublees, des depots de voi-

tures, les dix cheminees, toutes pareilles, de la G)inpagnie

parisienne de Fair comprim^, le pont tournant qui joint la

C*nal Saint-Martin

rue de Lancry & la rue Grange-aux-Belles, une suite de

passerelles en demi-hexagones, rappelant celles des para-

vents chinois, encore une fcluse, encore un lavoir, encore

un pont tournant, encore des passerelles. Des tas de sable,
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des magasins de cuirs et peaux, des odeurs... Enfin, dans un

square rabougri, le buste de Frederick Lemaitre et la coulee

du faubourg du Temple.

Canal Saint-Martin

LA
Descente de la Courtille est, dans 1'histoire du faubourg
du Temple, ce qui est le plus digne de ne pas 6tre

oubli6t Que dis-je ! La Descente de la Courtille, c'est toute

Fhistoire du faubourg du Temple.
En quoi consistaient prcisment cette Descente et cette

Courtille?
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Courtille, selon toute vraisemblance, est le ftminin de

courtil, qui dSsigne un petit jardin de paysan. Une counille

est une guinguette avec jardin et tonnelles. Dans ses

Stapes a reculons, la Courtille bat principalement en retraite

devant le droit d'entre a payer sur le vin, et, si Toctroi finit

un jour par englober jusqu'a la Brie fran<;aise, la Courtille

pliera infatigablement bagage pour se rabattre sur la Brie

champenoise. Au Boulevard, elle commencait, lorsque la

ville y finissait et, comme il y avait manage de convenance

entre la Barridre et le Boulevard, la separation leur 6tait

moins facile qu'au commis et a la grisette, passagferement

accouplfe. Une popularity croissante n'a console que de

reste la Courtille, sur les hauteurs du faubourg, puis de

Belleville; mais elle laissait en arriire une queue de cabare-

tiers et de patissiers dont le bail n^tait pas fini. (Ln-

FEUVE, 1859).

Le soir du Mardi-Gras, tous les dSguisfe de Bullier, de la

Chaumiert, de Mabilk et de la Closerie des Lilas montaient,

par le faubourg du Temple, i la Courtille de Belleville, et

ik en redescendaient le lendemain matin, Chicard, Balo-

chard et Mylord TArsouille en tte, pour aller aur Halles

manger des huitres et sabler le champagne. Ctait la Des-

cente de la Courtille. Mais oft sont les courtilles d'antan ?

Six
heures du matin. Le frisson frais du reveil court sur

la ville. En dix minutes, toute la vie du faubourg se
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dSclanche. Les boulangeries et les bars sont ouverts depuis

le petit jour. Cest au tour des cremiers, des fruitiers, des

bouchers d'oter leurs fermetures. Des femmes sortent, les

cheveux en broussaille, les yeux encore gonflSs de sommeil,

des camisoles de cotonnade ou de pilou mal agraffes sur

leurs gorges fatiguees. Le volant d6fraichi d'un vieux jupon

tombe sur leurs talons qui claquent dans des savates. Elles

portent a la main le pot de fer-blanc ou elles rapporteront

quatre sous de lait aux pauvres m6mes qui, la-haut,

dans le logement empuanti par les exhalaisons humaines de

toute une nuit, attendent leur pitance. L'homme, pendant
ce temps, s'habille pour allera Patelier ou au chantier : large

pantalon de velours, petite veste de toile, brodequins, cas-

quette ou chapeau mou. II jette sur son paule sa pioche ou

la bretelle de sa boite a outils et il descend Tescalier qui, du

haut au bas, resonne sous les semelles ferries.

Des bonjours s'6changent. Par les portes entr'ouvertes des

logements, des coleres d'hommes, des criailleries de femmes,
des glapissements d'enfants se r^pandent et emplissent la

maison. Des matelas, des oreillers, des draps, pos6s sur les

barres des fenetres prennent Tair.

Dans le bar, il y a d6ja affluence autour du comptoir. On
d^guste le petit vin blanc du matin, le caf6 noir ou cr^me,

le vieux marc qui donne du coeur au ventre pour, toute la

journ6e. Certains, assis dans un coin, trempent un croissant

d'un sou. On ne parle guere. La patronne n'est pas la, Le
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patron fait ses comptes de la veille tout en surveillant le

service du gar^on.

Des hauteurs de Belleville, la rue dgringole, versant sur

Paris son flot de proltaires. Us vont bon train, fumant des

Let Bmttes-Cbaumont

cigarettes, balangant les bras, appuyant solidement leurs

pieds sur le pav en pente, Bond^ de voyageurs, le funicu-

laire les d6passe a toute vitesse. On dirait qu'une fete gran-

diose, une manifestation formidable, une revolution attire
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vers le centre de Paris tous les travailleurs des faubourgs. Et

cette descente de la Counilled'unnouveau genre
se reproduit chaque 4 matin

;
durant deux heures

elle ne cesse pas. Puis Jk les passants se rarfient un

Jzglise
de Cbaronne

pen. Les piciers installent leurs eventaires; les bars se*

vident; les marchands de couleurs accrochent leurs plu~



LES FAUBOURGS 235

mcaux; les voituresde quatre~saisons,cahin-aiha,grirnpent
la cote.

Les menageres les entourent, un fichu sur la tete, sans

corset, le filet au bras. Les legumes, la viande, le pain, s'y

entassent a faire craquer les mailles. Et les langues marchent,

marchent : un bruit de voliere en revolte. Du canal Saint-

Martin au boulevard de Belleville, le faubourg du Temple
n'est plusqu'un piaillement. Leprix d'une bone de poireaux
se d6bat pendant un quart d'heure; pour un chou-fleur on

puise toutes les ruses de la diplomatic. Les cris des gardens

r&onnent dans les boucheries hippophagiques aux 6tals de

viande safranee et zinzoline, Des grappes de jupons frisson-

nent, suspendues a la devanture des magasins de confections,

D'un camion en station devant une cordonnerie de gros,

des hommes dchargent a pleins bras des peaux fraichement

tann^es dont 1'apre parfum se mele a celui des fromages et

des beurres de la crmerie voisine. Un dpot de denies ita-

liennes occupe la moiti^ du trottoir avec ses salaisons, ses

pates, ses fioles de chianti. Voici des peintres qui appli-

quent au mur leurs fehelles et, a grands coups de brossc,

se mettent en devoir de laver la devanture d'une quel-

conque sociit^ osnophile . L'eau asperge les passants;

des injures jaillissent ; une dispute s*ensuit ;
son pinccau a

la main, un badigeonneur descend de son perchoir et, la

meche en bataille, la bouche ddaJgneuse, brandissant ses

bras nus, il proclame son droit de travailler sans qu*on
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1'embete. Et puis, ceux qui ne sent pas contents... ,
il les

a ou il ose dire...

Vers dix heures, c'est la clique du Chateau-d'Eau qui

rentre pour lasoupe en capotes sales, en jambieres boueuses,

en kpis difformes. Les clairons ternis et les tambours d6ten-

dus se balancent sur les ventres. Des trognes bretonnes,

beauceronnes, limousines, chiquent, tadturnes, sous des

visieres cass6es. Une odeur militaire de cuir, de cirage, de

graisse et de naphtaline fusionne pendant quelques instants

avec les senteurs du faubourg.

Ainsi s
5

6coule la journe dans une agitation continue. Le

soir, le mouvement est moins vif, mais il est plus dense. II

s'effectue en sens contraire, avec lenteur. Une fatigue g6ne-

rale alourdit les jambes, tire sur les bras, pese sur les 6paules.

Par deux, par trois, les compagnons charpentiers, terras-

siers, macons, avec leurs pantalons aux plis flottants et

rapi6c6s, le cou nu et brun, la poitrine barre des rayures

d'un maillot poudreux, les cheveux colls au front, regagnent

les hauteurs de Belleville. Des ouvrieres, des employes se

melent a eux. On s'assoit c6te a c6te aux terrasses des mas-

troquets , cependant qu'a Tint^rieur de l'6tablissement un

orgue m6canique moud Viens, Poupoule! ou la MatcTnche.

Moyennant une pifece de dix centimes introduite dans une

fente de Tappareil, des ampoules multicolores s'allument et,

dans une niche de ^yle mauresque, une odalisque en cire,

les bras Iev6s, les jarrets tendus, tourne sur un pivot aux
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accents de la Marseillaise ou de {'Internationale. Les petits

apprentis, arretes sur le trottoir, contemplent, en extase,

cette apparition celeste.

Uobscurite est venue. Soir de paye. Veille de fete, Apres
le diner, les lampes

s^teignent
dans les sal-

les a manger que dcorent des calendriers de la Samaritaine

ou de Pygmalion. Les gosses se couchent. La mtre, reime
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par sa journSe de lavoir, s'endort sur sa chaise, la tete dans

Fdredon. L'homme descend pour faire un tour ; il va

rentrer tout de suite : le temps de respirer un peu ; ou bien

il prtexte un meeting, mais il promet de partir avant la fin.

Ou bien, s'ils n'ont pas d'enfants, sa femme chausse ses bot-

tines, plante un peigne dans son chignon et les voila tous

les deux dans la rue, silencieux, embarrasses, revant de mille

distractions qui content trop cher.

Mais c'est, demain, le 14 Juillet. II y a un bal, au carre-

four. On y va? Ben oui, quoi! On verra! Us y vont.

Elle a pris son bras. II roule une cigarette. Elle se regarde

dans les glaces des boulangeries.

A frais communs, les mastroquets des quatre coins ont

difi une estrade tendue de caiicot rouge avec des festons

de lanternes vnitiennes qui vont s'accrocherauxr6verberes.

Cela rpand un fclairage de fin d'incendie qui donne a tous

les visages une expression d*h6b6tement satisfait. Tout le

monde rit; tout le monde boit. Une polka se d^chaine. Le

piston, pour se faire remarquer, pr6cipite le mouvement et

la contrebasse, qui manque de souffle, fait ses rentrSes trop

tard, Mais les danseurs ne sont pas difficiles, Ils dansent pour

eux, sans se pr^occuper de la mesure. La musique n'est

qu'un bruit qui tient leurs jambes en activit6 et, quand elle

cesse, c'est comme si le fil qui agitait les pantins se brisait

tout a coup ; les bras retombent, les pieds s'immobilisent ;

le cavalier salue et tourne le dos; sa compagne d'un instant
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sourit, genee, redresse une meche et court rejoindre ses

amies adossees, en groupe, a la devanture d'une boutique*

EHes n'ont pas d'amams, mais ce soir Famour rode, elles

Pattendent. Le void...

Ce sont trois jeunes gens tres distingus, coifffe de cano-

tiers a rubans verts, la boutonniere fleurie, les cheveux bril-

lants de pommade. Mesdemoiselles, commence !e plus

audacieux, permettez-nous de vous offrir quelque chose. II

fait sSrieusement soif, hein, vous autres? Les comperes

approuvent : Tu paries ! Et comment! )> Tout de suite

ils s'enhardissent. Chacun a choisi sa chacune, Ta dfehabil-

lee d'un coup d*oeil, a jug ?
s'ii y avait, oui ou non, quel-

que chose a faire . Mais un soir de 14 Juillet, aprts deux

tours de valse, il y a toujours quelque chose a faire . Ils

le savent. Ils mnent Taffaire avec rondeun

La vie bouillonne sur les pentes de Belleville et de M6nil-

montant. Les fiacres, les omnibus et les tramways ne circu-

lent plus. Les rues et les boulevards sont commc les allfe

d'un grand pare oil Ton marche pour se promener, rien que

pour se promener, parce que c'est demain le 14 Juillet* DCS

petards cripitent dans les ruisseaux. DCS feux de Bengale

flambent. Les camelots vendent des trompettes en bau-

druche, des petits vents du Nord , des d&orations, des

mirlitons i plumets de papier.

Le peuple s'amuse comme un enfant qui a t bien sage.

A une heure du matin, il danse encore.
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Sur le pare des Buttes-Chaumont, dsert, silencieux et

dvast, aux pelouses macules des debris de la fete popu-

laire, aux chaises renverses, aux allies Iabour6es par les

jeux des enfants, la lune qui monte vaporise sa lumiere ar-

gent^e, et l^norme pyramide de rochers, dont la base plonge

dans 1'eau paillette du lac, pique une toile tremblante a la

1'aiguille de son belvedere.

Une jfuste d'or se ddtend soudain au del, 6clate en perles...

et meurt.
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MONTMARTRE

a fortcmciit agi, depuis vingt-ctnq ans,

sur les imaginations franaise$. II a excrci plus

qu'une seduction ; une influence. Nous avons le

genre montmartrois, Tart montmartrois, l*esprit montmar-



242 PARIS VIEUX ET NEUF

trois. En quoi tout cela se differencie-t-Il de Fart fran<;ais,

du genre et de 1'esprit parisiens ?

Montmartre est I'exagSration de quelques qualit6s et de

plusieurs d6fauts de notre race. Montmartre est une pochade

du g6nie francais. Pochade amusante, mais, comme toutes

pochades, incomplete, sommaire, brutale, d6sordonn6e,

toute en indications et en contrastes. II faut en prendre et

en laisser. On ne doit pas plus juger Paris d'apr&s Mont-
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martre que la France d'apres Paris. Ce serait s'exposer a com-
mettre de graves injustices. Je ne vois d'ailleurs aucun mal

a consider Montmartre comme la capitale de cette nation

qu'est Paris. Montmartre a beaucoup fait pour Paris et pour
la France; il leur a fait beaucoup de tort; il leur a &6, en

meme temps, tres utile
;

il les a desservis auprfe des etran-

gers graves, mais superficiels ou obtus ;
il les a aussi aid& a

conquerir la sympathie de rnaints esprits 6clair&, larges et

de bonne volonte. Montmartre est une coquetterie un peu
audacieuse de la France, cette femme honnete, quoi qu'on

dise, dont la grande vertu et la grande faiblesse sont de vou-

loir plaire a tous.

Bohemianisme, bon-gargonnisme, j'm'enfichisme, esprit

de critique et de fantaisie et preoccupation supreme de la

p'tite femme , tels sont les Aliments principaux de la

mentalit^ montmartroise, aimable caricature de la mentalit

Transpose^-les dans le domaine plastique et vous aurez

Tart montmartrois.

N'en doutez pas, Tart montniartrois, dans un siecle ou

deux, aura une salle au muste du Louvre,

Vous savez bien ce que j'entends par art montmartrois.

Ce n'est pas du tout des ^lucubrations des bans rapins de b
Butte que je veux parler. Cani&re et Puvis habitaient Mont-

martre et leur pemture n'avait rien de Montmartrois; celle

de M. Ziem non plus, qui loge rue Lepic Mais Wiliette,
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Steinlen et tant d'autres que je ne nommerai pas parce qu'ils

sont trop, sont reprfeentatifs, autant, sinon plus, que les

grands maitres de la peinture sv6re, de l'poque ou ils vi-

vent. A ce titre, qui est un gage d'immortalitS, ils auront

leur place dans 1'histoire des Arts et nos arriere-petits-ne-

veux dchiffreront, a travers leur fantaisie piquante et I6gere,

la hate que nous avions de rire de tout, de peur d'etre

obliges d'en pleurer .

Quant a la literature montmartroise, elle est un compose
de rosserie et de sentimentalisme, qui n'est pas ce que
Montmartre a produit de meilleur. Elle trouve dans la chan-

son son expression la plus courante. Les chansonniers mont-

martrois ont beaucoup d'esprit, mais rien ne ressemble a la

blague de Tun d'entre eux comme celle de n'importe lequel

deses confreres. Ces gens-la visent,peut-tre, incessamment,

a la perfection du genre qu'ils cultivent, et ils y atteignent,

fen suis sur, comme en se jouant, mais I'originalit6 n'est

point leur fait. Elle leur reste 6trangre. Ils ne la soup^on-
nent pas. Ils s'en remettent a Tactualit6 du soin de renouve-

ler leur repertoire. Ils savent si c'est, ou non, le parti le plus

sage. Au reste, le public leur maintient sa faveur.

Car Montmartre n'est pas en decadence. Une des person-

nalit6s les plus en vue du commerce de la Butte affirmait,

dernierement, que Ton gagnait de 1'argent & Montmartre

aujourd'hui plus que jamais. II n'est pas permis d'en douter.

Vit-on, depuis Rodolphe Salis, vit-on meme au plus beau
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temps du Chat Xoir, autant de petits theatres, autant de

cafes-concerts, autant de cabarets, autant de boites ,

autant d'etablissements de nuit et de bars interlopes ?

Montmartre est enpleine prosprit6 matSrielle, Cest cette

priode-ci de son histoire que ses annalistes intituleront :

i'Age d'or.

Xvin*
arrondissement de Paris, Montmartre a dbord

depuis longtemps ses limites administrarives. Saint
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Denis, s'il ressuscitait, ne voudrait plus reconnaitre le petit

village ou il cut la tte tranchee, en compagnie de saint

Eleuthre et de saint Rustique, par une belle matinee d'au-

tomne de Fann6e287. U est vraisemblable que les trois con-

damns suivirent, pour gagner le lieu de leur supplice, le

futur trace de la rue des Martyrs dont on ne trouve men-

tion dans Thistoire qu'a partir du xne
siecle. Elle 6tait alors

le chemin des Martyrs et elle commencait aux Halles. La rue

des Martyrs se confondit longtemps, sans doute, avec la rue

Montmartre, puis avec le faubourg Montmartre dont elle

est la continuation derrtere F6glise Notre-Dame-de-Lorette.

Cest Fancien quartier des Porcherons. La rue des Martyrs

s'appela aussi rue des Porcherons. Elle s'appela aussi rue du

Champ-du-Repos, a cause du cimetire Montmartre dans la

direction duquel elle conduit, Cette derniere denomination

fiit la plus ph6mre. Sa sonorite funebre ne s'adaptait vrai-

ment pas a la gait du lieu.

Le quartier des Porcherons fat, en effet, Fembryon ori-

ginel de notre Montmartre. Bien plus que le Colise, la

Courtille, le Vauxhall, la Rap6e, la foire Saint-Laurent et la

foire Saint-Gervais, les Porcherons attiraient au xvme siecle

les amateurs de rSjouissances : on buvait et Fon dansait alors

sous les charmilles du Bceuf rouge, dans les salles du Lion

tfargent. En 1843 se fonda le Faisan d&rL Toute la petite

bourgeoisie parisienne du regne de Louis-Philippe, de la

deuxieme R^publique et du second Empire s'amusa du
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mieux qu'elle put dans ces parages, en meme temps que se

formait le quartier Brda, terreur de nos arriere-grands-
meres. Mais elles sent loin, les lorettes de Gavarni !

De nos jours, la rue des Martyrs n'a de phtoresque que
T autobus de la place Pigalle dont la descente perpendi-
culaire affole cent fois par jour les riverains. Les personnes
friandes demotions physiques ne manquent jamais, quand
elle se prsente, Toccasion de prendre Timp^riale de ce vihi-

cule apocalyptique ; on y goftte 1'impression forte de parti-

cipera une bataille rangeede l'poquedes guerres puniques,

quand des d^phants, portant des tours chargees de soldats,

se pr^cipitaient avec fracas du haut des collines sur les Re-

mains pouvantes. Cramponn^ des deux mains a la balus-

trade de 1' autobus , on se figure sans difficult^ etre un

Canhaginois sur un Elephant.

La rue Notre-Dame-de-Lorette, sceur rivale de la rue des

Martyrs, a, elle aussi, son autobus , qui va des Batignolles

au Quartier Latin. A mi-hauteur de la cote, s'arrondit la

place Saint-Georges avec son buste de Gavarni et les grilles

de ses vieux hotels dont 1'un fut la maison de Monsieur

Thiers , bnll6e par la Commune et r6difie ensuitc.

Les merciers et les marchands d'artides dc fantaisic con-

cernant la toilette feminine sent nombreux dans la rue

Notre-Dame-de-Lorette. Car cc quartier cst, par excellence^

celui des filles que k literature rfaliste appelait vulgai*

rement prostitutes et que le romantisme diuommait non
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sans emphase courtisanes . II y a d'autres termes encore,

non moinsvocateurs.

On m'en passera bien

tin : ce quartier est ce-

lui des agrues .

Esquissons un cha-

pitre d'histoire natu-

relle.

Variete

de Tespce

feminine, la

grue est un

bipede assez

commun a

Paris etprin-

cipalement
surlesflancs

de la Butte-

Montmar-
tre. Les cou-

leurs de son

costume

sont voyan-

tes;ilsepare

Vveux. portail a Montmartre

des plumes de Tautruche, et, en marchant, d^couvre ses



MOXTMARTRE 249

jambes tres haut. II se peint les joues, les sourcils, les levres,

toute la figure; il balance les hanches et s'en va a petits pas,

au tic tac de ses talons Louis XV. II n'aime pas passer ina-

per$u. Son regard provoque le votre ; ses yeux jettent des

Eclats d acier entre ses paupieres noircies, et si les jeux de sa

physionomie n'ont pas eu raison de votre attention, II n'he-

sitera pas a s'hnposer a celle-ci, d'un mot ou d'un geste au-

dacieux. II vous prendra le bras, vous tutoiera, vous vantera

la tideur de son foyer, la modicit de ses prix, la perfection

de son savoir-faire. Quand vos refus r^p^t^s lui auront, a la

fin, fait lacher prise, il se vengera de son chec par des in-

jures a votre adresse.

La grae n'est pas un oiseau exclusivement nocturne ; on

peut la rencontrer durant la seconde moiti6 de Tapr&s-midi,
en quete de clients. Au cours de la matinfie, elle reste invi-

sible, dissimule a Fint^rieur des maisons meublte et des

h6tels garnis; elle dort. Dfe que le soleil s'abaissc vers

l'Opra, elle s'habille, ce qui, au bout de deux ou trois

heures, est chose faite. Cest alors Tinstant de Tap^ritif- Les

hommes marife, industriels ou fonctionnaires $6rieux, ne

sachant comment occuper le laps qui les spare du diner

conjugal, se Hvrent aux douceurs du vermouth et du pernod.
La grue qui connait la vie salt tirer parti de leur dfeoeuvre-

ment. Eux-mfimes ne demandent qu'^ s'ouvrir Tapp^tit

d'une fagon plus agrfable.

Mais, le soir venu, la grue foisonne extraordinairement.

16
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ON peut aussi monter a Montmartre, de la place de la

Trinit6, par la rue Pigalle et la rue Blanche.

La rue Pigalle, ancienne rue Royale et rue de TAn-VIII, fut

habitee par Scribe qui y mourut et par Victor Hugo qui n'y

sejourna pas longtemps. Comme la me Blanche, comme la

rueNotre-Dame-de-Lorettc, comme la rue des Martyrs, elle

offre, de Tune de ses extremites a Pautre, une forte diffe-

rence de niveau qui donne a ses passants, selon qu'ils vont

a Montmanre ou qu'ils en reviennent, une allure fourbue

ou enthousiaste. Mais le phenomene se manifeste au rebours

de la logique, en raison du sens de la pente.

Rue Blanche, nous retrouvons le souvenir du marshal

de Richelieu. Son pavilion de Hanovre, trop en vue dans un

quartier de Paris trop frquente, ne pouvait lui rendre cer-

tains services galants. II fallait une gar^onniere plus discrete

a cet infatigable vieux marcheur . II se l'amnagea dans

les environs de la barriere Blanche, au milieu d'un jardin

qui s'ouvrait sur la rue du mme nom, ou, mieux, rue de

la Croix-Blanche. Cette proprite passa, sous le Directoire,

aux mains de la toute gracieuse et spirituelle Mme Hamelin.

La caserne des sapeurs-pompiers de la rue Blanche, r6di-

fiee en 1902, fut commence tout au d^but du xvne
si^cle

sur un terrain ou s*exercaient les arquebusiers et plus tard

les recrues des regiments de mousquetaires. Pendant quel-

que temps, Timmeuble fut transform^ en hopital pour les

blesses des batailles de Malplaquet, de Denain, etc... A
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Tcpoque de la Revolution, on en fit un depot dc volon-

tiiircs. La Rcstauration lui ren-

dit ses premieres attributions

et en fit un hopital.

Louis-Philippe y

JV<Y du

installa une
ecole pour les

musiques de la

garnisonde Pa-

ris et le second Empire la consacra aux sapeurs-pompiers .

La salle de Pancien Nouveau-Th^atre, actuellement

Th^atre-R^jane, est au bas de la rue Blanche. Une plaque,

apposte sur la facade de la maison qui porte le n 70, rap-

pelle que Daniel Manin, ancien prfeident et defenseur de
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la Republique de Venise, y deokk le 27 septembre

l857 '

, i ,

La rue Blanche aboutit tout natureilement a la place

Blanche. Mais nous ferons, pour arriver au boulevard ext-

rieur, un crochet par la place de Clichy.

II faut renoncer a compter le nombre de voitures publiques

qui sillonnent ce rond-point, le plus favorise, quant aux

moyens de communication, de tout Paris. II touche d'ail-

leurs a trois quartiers : celui de 1'Europe, les Batignolles et

Montmartre
;
c'est par lui que ces trois regions tres distinctes

se pnetrent ;
c'est en lui qu'elles melent et unifient leurs

singularites distinctives. Les petits bourgeois de la rue des

Dames, les homines d'affaires et ies cocottes de haut vol

des environs de la gare Saint-Lazare, les artistes et les co-

cottes inf6rieures de la Butte se rassemblent dans la vaste

circonference dont la statue du marechai Moncey marque le

centre, font leurs achats dans les memes magasins de nou-

veautfe, prennent des numeros aux memes bureaux d'om-

nibus et de tramways, descendent dans le mme puits du

Mtropolitain, consomment aux memes terrasses de cafds.

D'un ensemble aussi ht6roclite des diverses classes de la

moyenne socit6, il se degage une impression de vie diver-

tissante au plus haut point, et je ne suis pas sur que ce ne

soit pas la que Ies thdoriciens de la psychologic parisienne

doivent venir puiser leurs documents les plus signifi-

catifs.
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DANS
Tombre portte par Tenorme socle cylindrique sur

lequel le martchal Moncey gesticule hcroiqucment
afin de proteger la France envelopptie des pi is de son dra-

peau, le marchand de glaces et de coco a immobilise sa voi-

turette, ornee d'oriflammes

tricolores. Mais Tarroseur ia*

cetieux, qui serre a deux mains

le cou metallique de son

serpent a roulettes, comme

pour lui faire cracher toute Teau

qu'il a dans le corps, dirige ha-

bilement son jet sur les jambes

du limonadier ambulant. Puis

ce sont les roues, vernies i

neuf, du comptoir detain per-

c^ de trous ou dansent les

verres, qu'il asperge copieuse-

ment, <c As-tu bientot fini,

espece de ... ? proteste le dd-

bitantde boissons hygi^niques.
Le traditionnel mitron est dja

la, qui rit tout son saoul, les

mains dans les poches, et son compare, le jeune tlegra-

phiste a la sacoche ballante, s'approche par bonds capri-

cants, dans Tespoir d*assister a un fait--divers sensationnel.

Impassible, 1'arroseur prolonge la douche. De Tindex appuye
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centre Torifice de la lance, il largit la trajectoire du liquide.

Une mare se forme ou se refletent, en taches names, les

oriflammes de la brouette au coco. As-tu bientot fini,

encore unefois! Mais quelqu'un, qui survient, arrfete, d'un

mot, le torrent des imprecations : Allez-vous-en !

Toute rautorit6 des rglements de police vibre dans cette

parole premptoire. Sous le regard inflexible de 1'agent, sous
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le regard triomphant de Parroseur municipal, sous les hues
du porteur de depeches et du porteur de vol-au-vent,

Phomme aux glaces a deux sous empoigne d'une main un
brancard et de Pautre, pour se venger par du bruit ou sa co-

lere s'exhale, il secoue sa sonnette fr6netiquement...

BOULEVARD
de Clichy. La terrasse d'un cafe solitaire ot

des gens clebres, il y a vingt ans, se reunissaient. Ici

se dbattirent, durant de longues soirees, dans la fumee des

pipes et Pacre odeur de la biere, les destinies de PArt, de la

Literature et de la Soci6te capitaliste. A present, un silence

majestueux enveloppe Petablissement. Rien n'est pernicieux,

pour une taverne, comme une atmosphere de souvenirs trop

glorieux ou trop lointains... Cependant la bquille d'une

canne a heurt les vitres de la devanture. L'un des gar^ons
s'arrache d'un effort heroi'que a la lecture $Auteml-Long-
champ. Cest un monsieur entre deux ages qui dsire un

bock et les jouraaux illustr&. Brune ou blonde ?

Blonde... naturellement ! Un sourire int^rieur 6claire le

visage du consommateur dont les moustaches, soigneuse-

ment frises, ont des poils blancs. II consulte sa montre* II

est en avance. Un petit quart d'heure a attendre ! Comme

^a le rajeunit, tout de mme! Ah! les femmes! En a-t-il

connu autrefois, quand il 6tait 6l^veaP^cole de pharmacie?

A pr&ent, il est 6tabli a X***. II gagne Men sa vie, il met

de Pargent de cot^, il a des enfants, Mais sa femme est
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maigre, maigre, elle maigrit tous les jours, a cause de sa

maladie d'estomac. Et puis la province manque de distrac-

tions. Alors quand on vient a Paris, on en profite. On fait

un petit tour dans les boites de Montmartre.

Quinze, trente, quarante minutes s'ecoulent. La g...! elle

ne viendra pas... Enfin, c'est elle! Une heure de retard, rien

que cela ! Elle s'assied, il la regarde, il la desire furieusement !

Cest une petite femme de Montmartre, une vraie. Elle

demeure, a-t-elle dit, rue des Abbesses. Elle a chant6 au ca-

baret de la Mouise. Elle a dans6 aux Folies-Barbes. Elle a t6,

pendant trois ans, entretenue par un prince roumain : cc Tu

paries, mon cher, d'un chic type. Mais, c'est pas tout ga,

qu'est-ce qu'on fait? J'avais oublid de te dire hier que c'est

aujourd'hui le jour de mon frotteur. II astique en ce mo-

ment le parquet de ma chambre. Vaut mieux le laisser tra-

vailler. Si tu 6tais gentil, tu m'accompagnerais au Printemps.

Je n'ai plus rien a me mettre. Tiens, un auto-taxi, arrte-le !

Mais tu sais bien, ma petite, que je prends le train a sept

heures trente-cinq, Tu as raison, j'y pensais plus... Alors.

on dinera ensemble et je t'accompagnerai a la gare... Hep!
chauffeur! Tandis qu'elle ouvre son ombrelle, il paie,

mdlancolique, les trois bocks qui lui ont empat la bouche-

et la menthe verte dont elle n'a pas bu la moiti6...

PLACE
Blanche. Un samedi soir. La descente du Moulin-

delaGalette. Oh6! Oh6!



MONTMARTRE 257

Un melange etonnant

des individus et des

classes. Un salmigondis

social ahurissant. Des

cercleux en tourne de

simili-grands-ducs,
d'honnetes grandes
dames a qui Ton avail

dit que c'tait tout a

fait extraordinaire ,

qu'il fallait avoir vu ca,
r

<

et qui ont voulu voir,

et qu'accompagnent des

maris tres embet6s et des

amis qui ont essay de

boire pour etre gais. Des

demi-mondaines, dont

les excentricits elles-

m^mes ont quelque
chose de rgl, de m6ca-

nique, de professionnel.

Des ^tudiants que le

morne poker des brasse-

ries duQuartier a chassis

vers Montmartre, avec

leurs maitresses, et qui Passage Coitin
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pensent a ne pas manquer le dernier autobus . Des corn-

mis, a qui Fidee de pouvoir faire, demain, la grasse matin<e,

e

Rue Saint-Vincent
produit 1'effet du meil-

leur champagne. Des

ouvri^res et leurs ga-

lants que lancine la preoccupation d'obtenir le maximum

de plaisir avec le minimum de dpense. Des larbins et des

femmes de chambre. Des grues, encore des grues et encore

des grues. Et des marlous...
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L'air est doux. Le ciel est plein d'etoiles qui semblent

faire partie, elles aussi, des lumieres de Montmartre et que
le Bon Dieu <teindra peut-etre a deux heures, apres la fer-

meture des cafes.

Le Moulin-Rouge tourne sa roue, roue de la loterie de

Tamour et du hasard. Et aux pieds de cet edifice en carton

lie de vin, avec ses fausses fenetres et tout son aspect truqu,
on se croirait etre figurant sur une scene immense ou se

jouerait une feerie baroque. On perd 1'exacte notion des

ralits. Ce continuel tournoiement de feux rouges donne

le vertige. L'esprit s'accroche aux ailes du moulin ; leur mou-

vement giratoire Femporte au pays des illusions,..

Place Blanche. Un samedi soir. La descente du Moulin de

laGahtte. Oh6!Ohe!

NUIT
de Rveillon. Place Pigalle. Une animation, une

gait6, une folie qui se prolonge sans cause apparente,

de par sa seule force acquise, dirait-on. II est trois heures.

La mare de la nuit est dans son plein. Ah $a! Est-ce que
tous ces gens-la ne vont pas bientot aller se coucher ? On

imagine la meme nuit, le meme firmament tout crdpitant

de clart6s, au~dessus d'une vaste campagne, au-dessus des

plaines de Beauce, et la messe de minuit dans une 6glise

bond6e de fiddles, oii Ton entend que la sonnette de Tenfant

de choeur, et tout autour Tamoncellement muet et noir des

fermes oil les chiens sommeillent...
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UAbbaye de Thtleme, le Rat mort !

Et c'est parce qu'il est ne, le divin enfant, que tous ces in-

dividus en frac ont le chapeau sur 1'oreille, la pelisse dbou-

tonne, la bouche pateuse, que tomes ces femmes en peau
montrent la dentelle de leur pantalon et le creux de leur

estomac, au grand air froid de la me !

En void une qui est saoule a rouler par terre. Son man-

teau bord6 de chinchilla balaie la bordure du trottoir. Son

chapeau, entrain^ par le poids des plumes, va culbuter.

L^ontine., rentrons ! objurgue le mari que Pivresse de sa

femme a dgris. Leur limousine est la, sous pression. Le

valet de pied, impassible, tient la poignde de la portiere,

mais, sous la visire de sa casquette, les yeux du chauffeur

ont un eclat d'une ironie souverainement insolente. Rentrer 1

II s'agit bien de cela. Tenez, voulez-vous parier qu'elle va

prendre un bain, parfaitement, prendre un bain dans le

bassin de la place Pigalle. Le temps d'enjamber cette grille

et de se dshabiller... Mais 1'eau est gele, ma ch6re amie,

Teau est gelte... Alors, prenant a tdmoin le groupe de

leurs invitfe qui, derri^re eux se tiennent les cotes : Gele,,

s'6crie-t-elle, furieuse, gele ! Esp^ce d'idiot ! Cest toi qui
est gel6 ! N'est-ce pas, vous autres ?

ET
de la rue de Caulaincourt a la rue de Clignancourt, la

ftte parisienne secoue ainsi, chaque soir, ses grelots. Le
boulevard extrieur, au large trottoir central plant d'une
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triple rang6e d'arbres maigrelets, evoque un champ de foire

mieux qu'une voie urbaine. Des signaux lumineux, des

globes voltaiques, des festons d'ampoules multicolores signa-

lent Fentre des cafes-concerts, des cabarets artistiques ,

des bals, des restaurants de nuit, des tavernes, des thatri-

cules a scandale, des bars ou le \-ice est tarife. Le public va

d'une attraction a 1'autre, ecoute ici une chanson rosse na-

sillee par un poete chevelu; la, contemple des tableaux vi-

vants ou des pretresses du Beau exhibent de facheuses ana-

tomies
; ailleurs, paie trente sous un bock et le droit de

contempler, dans un local discret, des prostitues des deux

sexes occup6s a s'empoisonner d'alcools. Plus loin, dans un

caveau tnbreux, des gargons costumes en croque-inorts

vous servent de la biere sur des cercueiis, et grace a de ma-

cabres efFets de glace, vous pouvez offrir a vos amis le plai-

sir de vous voir tomber en decomposition. Plus loin, le Pa-

radis ouvre son portique gard par un homme au manteau

bleu, et ou des statues de femmes trfe nues, dans un clai-

rage d'apotheose, voquent les plaisirs promis aux fiddles

observateurs du Goran. Plus loin encore, c'est le vestibule

du Purgatoire, baigne d'une lumiere rouge, ou un M6phisto-

ph61es de Carnaval prend de terrifiantes attitudes.

Rien de tout cela n'est d'une gait6 imp6rieuse,

mais il se degage de Fensemble une certaine puis-

sance d'illusion orgiaque qui est, en fait, toute la

seduction de la noce montmartroise.
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QUATRE

heures du matin, dans un ta-

blissement de nuit, au premier tage.

Les salles du rez-de-chauss^e sont fermees,

leurs lumires 6teintes. Quelques homines

en habit, des femmes dpoitrailles rpan-
dus sur les chaises et les banquettes. On
ne parle, ni ne mange, ni ne boit guere.

Les yeux sont fixes, les gestes las... L'en-

nui, Pennui morne, Pennui complet...

En haut de Pescalier, des tziganes ext-

nus raclent leurs cordes avec une sorte de

d&espoir, et cette musique, trop nourrie

pour le petit nombre des individus qui

sont la, Spaissit leur abrutissement. Les

yeux se noient. Les poitrines respirent mal. L'odeur de la

chair feminine, celles des cigares et des plats, tournoient sous

les plafonds trop bas et trop blancs, avec Pair idiot de la valse

et les serpentins bleus de la fum6e.

Deux femmes dansent. II ne manquait plus que cela ! Des

soupeurs vont certainement vomir dans leurs assiettes.

L'une est brune, Pautre est blonde. Celle-ci est grasse et

la graisse de son dos nu forme un bourrelet par-dessus son

corselet de satin jaune. Celle-la est maigre : on distingue,
au milieu des bouillons de dentelle, sa cage thoracique qui
hal&te. Leurs jupes courtes, paillettes, d6couvrent leurs

rotules.
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Elles pivotent. L'une a Fair mou; 1'autre a Tair tragique.
Leur rotation s'acclere. La musique se tait. Elles se sparent.
Chacune s'empare d'un plateau et rcolte vingt sous.

UNE
promenade a travers le Montmartre ouvrier, bour-

geois et artiste, au sortir du Montmartre tapageur et

cabotin, ne saurait mieux commencer que par une visite au

buste de ce pauvre Andr6 Gill qui fut un des crSateurs de

la caricature moderne et qui mourut fou, a Charenton. Cette

statue se niche au creux de la rue Andr-Gill, dans un bou-

quet de verdure. De grands murs neufs la surplombent et

entretiennent aux alentours du silence et du recueillement.

Parall&le a la rue Andr-Gill, plus haut, la rue d'Orsel se

dtache de la rue des Martyrs et conduit a la place Dancourt

ou s'leve le theatre de Montmartre. II ne s'agit plus ici

d'une salle de spectacle pour les snobs cosmopolites, Ce

theatre est un theatre de quartier, un theatre pour les Mont-

martrois. Car nous sommes maintenant dans le vrai Mont-

martre. De beaux arbres au feuillage argent^ d6corent la

place Dancourt, jadis place du Theatre.

Montons encore.

La rue desTrois-Frres aboutita un carrefour resserr,form

de la rue Tardieu au bas de laquelle s^tend le square Saint-

Pierre, de la rue Chappe qui se termine par un escalier, et de la

rue Antoinette.En continuant a suivre la rue desTrois-Freres,

nous tournonsa gauche et atteignons Fescalierde la rueDrevet.

17
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Montons encore. Escaladons cet escalier, ancien escalier

des Trois-Frres et rue du Poirier. Nous voici rue Berthe.

Elle ondule doucement a la maniere des montagnes
russes et ne semble habitue que par des gens paisibles. Peu

de commerce. Peu de passants. Pas de voitures. Des jardi-

nets et des pavilions. Des feuillages d6bordant au-dessus des

trottoirs 6troits. A Tune des extrmit6s de la rue, les arbres

du square Saint-Pierre apparaissent encore et derrtere eux, a

rarriere-plan, les maisons du quartier Clignancourt, tout un

pan de Paris, inclin sous le soleil comme une pente de ga-

lets au bord des flots.

Montons toujours. Montons la rue Ravignan. Elle est parmi
les plus intressantes de la Butte. Aprs un bref parcours,

elle est couple par un escalier formant terrasse et plant6

d'arbres, puis elle reprend a gauche pour aboutir de nou-

veau a une autre place, au sommet de laquelle on distingue

tout le panorama de Paris. Autrefois, assure M. deMnorval,
elle poss6dait sur le c6t6 droit toute une serie de construc-

tions de style ogival offrant un caractere nettement religieux.

C6taient les restes de Tancienne abbaye bane par Louis VI
le Gros et sa femme Adelaide de Savoie, en 1 133. II y avait

6galement dans cette rue, dans la partie gauche, c'est-a-dire

dans la partie d6molie, un ancien pavilion royal qui datait de

Catherine de M6dicis. A cot, dit-on, se trouvait un petit

pavilion de chasse constant sous Louis XIII et qui, plus

tard, servit de lieu de rendez-vous galant au roi Louis XIV.



MONTMARTRE 267

Et, rellement, le pavede la rue Ravignan rappelle lepavi
du Roi, a Versailles. Mais

les trottoirs in6gaux et cail-

louteux, les antiques mu-
railles qui les bordent, alter-

Rve du Mmt-Cews

nant avec des palissades et des barrferes a claire-voie au-des-

sus desquelles des arbustes tendent au passant leurs branches>
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6voquent une province plus loigne encore que Versailles,

une province tout a fait campagnarde ou il n'y aurait pas de

paysans mais seulement des Parisiens en villdgiature. Le

ruisseau de la rue Ravignan ne va pas se jeter a la riviere;

il se prcipite, comme un bon ruisseau citadin qu'il est, dans

une bouche d'6gout; mais le bruit clair qu'il fait et la vitesse

de sa course en lacet ont je ne sais quoi de rustique, deguil-

leret, de naif et d'indisciplin6 qui est attendrissant.

Montons, montons toujours, traversons cette place trian-

gulaire ou le vent souffle avec fareur et soulve la poussire
en nuage. C'est le vent des grandes altitudes. L'horizon,

demure nous, se recule de plus en plus. La physionomie de

Paris s'estompe sous la brume. En vrit, nous sommes au

bout du monde et Ton s'6tonne de lire encore des noms de

rues aux angles de ces bicoques villageoises. Rue de Norvins.

Qui ca, Norvins ? Qui a lu I'Histoire de Napolion Ier

par

Jacques Marquet, baron de Montbreton de Norvins ? Rue
des Moulins 6tait, naguere, autrement couleur locale .

Mais ne r6criminons pas trop; il nous reste la rue des Saules.

Maintenant, descendons.

Le Cabaret des -assassins a disparu et la rue des Saules est

toujours dlicieuse. Evidemment, des saules poussaient ici,

autrefois. On y devait aussi trouver des fontaines, puisque
la partie comprise entre la rue Saint-Rustique (Saint-Rus-

tique ! exquis, n'est-ce pas ?) et la rue Saint-Vincent, s'ap-

pelait, a 1'origine, c'est-a-dire a la belle 6poque ou Jouvin
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de Rochefort dressa son plan de Montmartre, rue des Fon-

taines. Je n'ai vu, hlas! dans la rue des Saules, ancienne

rue des Fontaines, ni saules, ni fontaines. Elle fait un brusque

plongeon de la rue de Norvins a la rue Marcadet, entre d'an-

tiques murailles a contreforts, surmontes de tonnelles d'ou

partent des cris, des rires et le bruit de gros sous d'un jeu de

tonneau. Des coqs chantent. Void la rue de 1'Abreuvoir.

Vous avez bien lu : rue de 1'Abreuvoir. Descendons encore...

Halte ! Rue Saint-Vincent. Mais, avant de nous y engager,

hissons-nous sur cette borne et, a travers les acacias et les

marronniers de ce jardin clos d'un mur neuf, dont les tuiles

rouges chantent dans le soleil, jetons un regard sur toute la

banlieue Nord d6ploy6e la-bas, avec ses chemines d'usines,

minces et enfonctes droit comme des clous dans une large

bande de toile grise.

La rue Saint-Vincent est le plus haut gradin du versant

septentrional de la Butte. Elle serpente au bas de terrasse-

ments sculaires et si las de supporter, depuis tant d'annes,

la pousse des terrains suprieurs, que Ton a dtl recourir a

des madriers qui tiennent lieu de contreforts. De 1'autre

c6t6, la chute du sol, a peu prfes verticale, continue vers la

rue de Caulaincourt, sous un bouillonnement sauvage de

v6gtation.

Un chalet avec une balustrade de bois qui sent la mise en

scne d'opra-comique. Un guitariste, coiffi d'un immense

chapeau Rembrandt, culott^ de velours et qui pounait bien
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n'tre la, lui aussi, que pour le d6cor. Des

rapins fumant leurs pipes sur le seuil de leurs

ateliers. Leurs mattresses, en peignoir, avan-

cant des ttes 6bouriff6es dans I'entre-baille-

ment des pdrtes. Un chat noir, sur le rebord

d'une gouttire, guette un moineau. Une voix

de femme, quelque part, roucoule une ro-

mance de Delmet. . . Voila Montmartre, le vrai Montmartre ! . . .

Ah! jeunesse! comme disait Courteline.

DEVANT
le bureau de tabac de la place du Tertre (Maison

Catherine, fondle en 1793), dont 1'enseigne figure un

sapeur-pompier buvant sous une tonnelle en compagnie de

paysans endimanchs, deux commeres causent front a front,

comme doivent causer, dans les petites villes endormies, au

:sortir de la messe ou du salut, d'autres commeres identiques

qui ne connaissent Montmartre que pour avoir entendu

leur cur6 parler de la Basilique du Sacr6-Coeur. D'un cot, la

rue de Norvins se faufile, disparait a la faveur d'une avanc^e

de pignon garnie de pampre. De Tautre, la rue du Mont-

Cenis aboutit a une petite esplanade qui d6gage enti^rement

la facade de l'6glise Saint-Pierre. Des fiacres et des automo-

biles y stationnent. Les uns ont grimp6 la rue de Norvins,

d'autres la rue Foyatier, d'autres, derrifere la Basilique, la rue

du Chevalier-de-la-Barre. Leurs voyageurs, touristes, pro-

vinciaux ou Strangers, visitent les lieux, tandis que chauf-
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feurs et cochers se dgourdissent les

jambes. Mais la place du Tertre reste

a Fabri de ce va-et-vient, elle reste

une grand'place de bourg minus-

cule. Cependant,unavertisseur d'in-

cendie et un kiosque de police nous

remettent en mmoire que nous

n'avons pas quitt Paris. La premiire

mairie de la commune de Montmartre a ete installee id en 1790,
dit une plaque de marbre sur une respectable construction

a deux Stages. Parmi de jeunes platanes aux troncs grillages

et des acacias aux feuilles dSlicates, une blanchisseuse, bras

nus, poursuit son marmot chapp. Sur un bane, un vieux

retrait^ caresse son chien, Des gens, aux fenetres, s'inter-

pellent ;
on apercoit, dans les logements, des cages a serins

et du linge qui sche sur des cordes. La plupart des em-

brasures ont des pots de fleurs.

IL
y a au fond des provinces car c'est

toujours a la Province qu'il faut en

revenir quand on veut comparer a

quelque chose de dja vu cet incom-

parable Montmartre des bourgades

a peu prs ignores ou se perp6tuent

des cultes locaux tr^s anciens et des p&le-

rinages autrefois c^l^bres. A TSpoque
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des Huns ou des Croisades, une statue a 6t6 trouvSe dans

un champ par un berger qui gardait ses moutons , a

moins que ce ne soit le soc d'un laboureur qui Fait mise a

dScouvert. Aussitot cette statue a

opr des miracles. Pendant plu-

sieurs siecles elle n'a point cess.

Vint la Revolution. Rgulirement
cette statue miraculeuse a 6t6 bruise

par la Revolution. On Fa remplacte.

On a dpos les cendres de la pre-

miere statue a Pinterieur de la se-

conde et, p^niblement, la serie des

miracles s'est poursuivie pendant la

premiere moiti6 du xixe
siecle. Puis

ils sont devenus plus rares et, peu a

peu, la r6putation de la statue a

baissd parmi les fiddles. Autour du

sanctuaire abandonn^ des plerins, un petit commerce d'ob-

jets religieux a pourtant continu6 de v6g6ter. Et la seconde

statue sera brul6e a son tour, la chapelle sera d6molie, incen-

di6e, rasde, que les marchands de chapelets, d'images et de

crucifix ouvriront encore leurs boutiques.

La rue du Chevalier-de-la-Barre qui s'amorce a celle du

Mont-Cenis pour aller rejoindre la rue Ramey sur le flanc

oriental de la Butte ou elle s'appelait, en 1871, rue des Ro-

siers nom de triste m^moire la rue du Chevalier~de-
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la-Barre, dans celui de ses tron<;ons qui touche a la rue du

Mont-Cenis, ne parait tre rien de plus que Fartere princi-

pale d'une de ces petites cits ecclesiastiques perdues en

quelques coins de la France. Meme chauss6e bossue, ourle"e

de trottoirs aux pave*s traitres, memes persiennes bigotement

closes, memes magasins d'objets de pie"te ou la laideur

triomphe : benitiers, ronds de serviettes, chapelets, assiettes,

cartes postales, gobelets, timbales, vases, broches, croix et

coeurs en satin repouss6 dans des cadres ovales, le tout mar-

qu6 a 1'efEgie de la Basilique, informe pat6 de pierre coiffe

d'un dome aux allures de tiare. De cle"ricaux restaurants

attendent les pelerins, ou les obligations culinaires du Ven-

dredi, du Car^me et des Quatre-Temps sont respect^es. Les

pelerins arrivent. Us arrivent de la Normandie et de la Bre-

tagne et des Flandres, en troupes timides que dirige un

pretre. Les coiffes bretonnes, les bonnets normands, les

fichus picards, tous les vieux costumes r6gionaux de toile,

de velours et de dentelle se croisent

aux abords de la Basilique avec les toi-

lettes vaporeuses des pre-

mieres communiantes pari-

siennes que leurs mamans,
leurs grandes soeurs, leurs

tantes, corsetees, coiff^es,

chapeaute'es en gala, ont

amen^es dans des fiacres.
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Salu6 par un petit groupe de mendiants, on franchit la porte

de Tenceinte en planches qui isole le monument. Des ban-

nitres flottent, tracant sur le ciel comme des coups de pin-

ceau bleus, rouges, jaunes. Le vent, qui attaque de front

et contrelequel rien ne protege plus, emportedes chapeaux,

secoue les jupes et les soutanes, soulve les rabats blancs des

ignorantins. On marche a reculons, la main au

couvre-chef, pour admirer le clocher a demi ter-

mini, vetu d'chafaudages ou se dStachent deux

ou trois silhouettes d'ouvriers. Puis, avant de

pn6trer dans cette Basilique oti flotte encore,

sous desvofttes glaciales, une atmosphere hostile

de peinture, de menuiserie et de maconnerie,

on s'arrte devant ce spectacle unique : le pano-

\ rama de Paris.

TOUTE
la matinee, la pluie est tombe sur Paris, une aga-

$ante pluie de printemps qui semble une revanche sour-

noise de la mauvaise saison trop vite oubliSe. Dans les d6-

pendances de la Basilique et les rues qui les desservent,

personne, ou presque. Les marchands ambulants de cartes

postales, d'images et de chapelets n'ont pas jug6 utile d'ex-

poser leurs collections a rintemp6rie. Quelques pderins in-

tr6pides, arm6s de leurs parapluies comme de boucliers

contre le vent et Teau, montent, en oscillant sous la bour-

rasque, Tescalier ruisselant qui cdtoie le funiculaire. Des
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pavilions, auxcouleurs de la Vierge etdu Pape, battent avec

un bruit flasque les mats dresses a la porte d'un panorama
ou est reconstitu, pour l^dification des fideles, le drame du

Calvaire, et dont un cafd-restaurant : Au repos de Blthanit,

forme le pendant, au dbouch des marches.

Plus claire que le ciel, la coupole du Sacre-Cceur s'enlfeve

dans Tespace, avec une froideur de

dcoupure en carton. Abrit6 par sa

niche monumentale, le Christ entr'-

ouvre sa poitrine aux souffles de

Fimmensit6, et plus bas, sur le trot-

toir de la rue Foyatier, la statue de

bronze du jeune chevalier de la Barre

se tord dans une attitude de Muse
Grvin. Tableau cacophonique et

dcevant. Retournons-nous vers

Paris. Accoudons-nous aux pointes

de cette barriere. Et, d'abord, ^cou-

tons...

Le bruit de la mer ? Non, ce n'est pas tout a fait cela. Evi-

demment ce bruit-ci a moins de profondeur. Les vagues de

cet oc<an grattent le fond d'un effort plus menu, qui grince

et qui craque et qui n'est pas la majestueuse houle des

hautes lames maritimes. Mais c'est bien la meme itendue de

bruit et la mme plainte monocorde, plus rageuse seule-

ment, parce qu'elleest toute en froissements de pierres et de
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m6taux... Selon les sautes du vent, la

rumeur s'enfle ou dcroit, pareille a

une respiration. Et tant elle devient

faible, a certains moments, on se de-

mande si elle n'est pas tout simplement

celle du vent. Le bruissement des feuil-

lages proches de nous la couvre, couvert

a son tour, quelquefois, par le roule-

ment d'une voiture sur la place Saint-

Pierre. Ou bien c'est un cri d'enfant...

Mais a quoi comparer ce que Ton a

sous les yeux? Void done 1'effet que

produisent, vus de haut, trois millions

d'hommes et leurs maisons? Ruines, chaos, desert de cailloux

calcines, cendres encore fumantes, tout ce que Ton voudra,

mais trois millions d'hommes, la, a nos pieds, ce n'est pas

possible ! On ne parvient pas a imaginer la totalit ni la di-

versit des existences qui fr6missent sous cette surface immo-
bile et terne. Pas un point n'y bouge. Un soulevement du

sol la boursoufle ca et la, sans Tanimer. Des asprits qui

sont des domes, des clochers, des tours, n'arrtent meme pas

le regard, tant elles sont semblables en leur aspect de d6bris.

La figure de ce paysage est morte, elle est definitive, croirait-

on; elle est fixe pour les temps a venir. Et c'est la figure de

ce Paris du xxe
siecle, de ce Paris ofr toute l^nergie de la

plandte se condense pour prendre une ime et rayonner!
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... Le ciel change, II est marbre de longues veines grises,

bleues et blanches. Avec de {'imagination, on pourrait ren-

verser le tableau. Alors Paris deviendrait un ciel charge
d'averses et d'orages, rempli d'un tonnerre continu, au-

dessus d'une campagne de neige et d'eau.

Une irradiation pale marque, sur un gros nuage, la place

du soleil a son zenith. Une brume persiste au fond du dcor

et noie Thorizon, toute la rive gauche. Elle se dploie, se re-

plie, ondule dans Tatmosph^re comme, dans un liquide

transparent, un autre liquide plus dense et opaque.

A notre extreme droite, ayant Fair, parune duperie de la

perspective, de ceindre d'un rempart les rampes de Mnil-

montant, c'est Tenvers rectiligne, jaunatre et cribl6 de points

noirs qui sont des fenetres, du faubourg Saint-Denis. Puis

les tours jumelles de Saint-Vincent-de-Paul, celles, plus

trapues et moins distinctes, de Notre-Dame, assise au plus

bas de cette depression longitudinale ou Ton devine la Seine;

la masse informe de Saint-Eustache, les toits du Louvre,

rOp6ra, le clocher de la Trinit6, et, jaillie
du brouillard, la

diaphane Tour EiiFel. ImmSdiatement devant

nous, un trou en forme de cuvette, et, dans

cette cuvette, une mousse verte : le square

Saint-Pierre.

Au bord de cette fosse de verdure, comme

un pieu, une chemine, dont le panache voile

I'H&tel-de-Ville.
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Mais au moment oil, des flancs de la Basilique, un tinte-

ment d'une douceur et d'une gravit extraordinaires, la voix

de la Savoyarde qui annonce midi, se r6pand goutte a goutte
et s'6tale sous le ciel, le soleil enfonce la cloison des nu6es,

pr^cipite sur Paris ses rayons, et, comme une toile de fond

tout a coup d6roul6e, la rive gauche sort du brouillard...
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La Seine au quai d'lvry

LA SEINE

DE
Melun a Paris par Corfaeil, on a, en chemin de fer,

le spectacle presque incessant d'un fleuve large, lent

et coulant a pleins bords au milieu d'une contr6e

riche, agricole et industrielle. De belles dtendues vertes, ou

paissent des troupeaux, conduisent Toeil jusqu
?

a un horizon

moyen, ni trop 61oign ni trop proche, que ferment les

peupliers d'une route nationale, ou la masse sombre des

forts de Rougeau et de S6nart, ou les chemines fumantes
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de quelques cits usinifcres : Draveil, Villeneuve-Saint-

Georges, Choisy-le-Roi. Cette contree, traversee ainsi a

toute vapeur, laisse Timpression heureuse d'un bel 6quilibre

^conomique. II y a d'ailleurs, sur les quelques collines qui,

La Seine a son entree dans Paris

$a et la, s'lvent, dans les replis souples du terrain, suffi-

samment d'habitations bourgeoises, de villas, voire de cha-

teaux, pour qu'une note juste de luxe et d'agr6ment s'ajoute
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a cette harmonie utilitaire. Et c'est vraiment un prelude

sduisant, calme sans mollesse, ardent sans tapage, nourri

sans confusion, a la symphonic tintamarresque de Paris.

Tout vestige vraiment champtre disparait, il faut bien le

dire, des Villeneuve. Consultez la carte de cette region :

les taches vertes indiquant les regions boises y cessent. La

ligne de grande ceinture trace une frontire trs nette entre

les pays de villegiatures possibles, tels que Juvisy, Brunoy,

Boissy-Saint-Lger, et les Crteil, les Villejuif, les Alfort-

ville et autres Saint-Maur ; zone particulierement desagr6able

aux yeux, ou svit, dans son int6grit, Phorreur des ban-

lieues laborieuses. La Marne est la, toute proche, pourtant,

ou Ton canote les dimanches, oii 1'on p^che, ou Ton se

baigne. Mais on s'y baigne, on y peche, on y canote de

moins en moins, j
intends en ces parages. Cest plus a Test,

vers Gournay, vers Lagny, vers Chelles, que le peuple

parisien va chercher ses dlassements aquatiques. La-bas,

le relief du sol n'est pas non plus grandiose. On est, par

contre, forc d'y reconnaitre a la Marne un charme doux et

comme voil^, une langueur, une paix a laquelle sont sen-

sibles des ames de comptables et d'ouvrieres.

Mais c'est trop parler de la Marne. La Marne n'est que
banlieusarde. Elle est parisienne tout au plus entre le pont
de Charenton et son confluent avec la Seine. Lieu verdoyant

ou frissonnent, au souffle de la riviere, peupliers et tilleuls.

Des bateaux-mouches sont amarrfe au rivage. Immobiles, en
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file indienne, de petites barques plates attendent les pcheurs.
Car Charenton, Conflans, Saint-Maurice sont un centre

important de pche a la ligne. Des restaurants a bosquets,

des guinguettes, s*6chelonnent tout le long de la berge.

Leurs menus, inscrits sur d'normes ardoises, annoncent au

passant desfritures de la Marne, des matelotes d'anguilhs, des

pommes Pont-Neuf. Des tables de bois blanc sont instates

sous les tonnelles. Un pcheur, un wai pcheur, un pecheur

de profession, raccommode ses filets dans son jardin ;
il a un

collier de barbe grise, une pipe entre les dents, un bret, un

chandail. Le vent chasse des senteurs de goudron et vous

respirez meme, pour peu que votre imagination s'y prte,
cette odeur fade de mar6e qui, a quelques kilometres de la

cote, fait pressentir la mer aux Parisiens en vacances...

On ne peut cependant ne pas remarquer ici je ne sais quel
delaissement. Beaucoup de pavilions sont a vendre. Leur

architecture, fort pr6tentieuse et bourgeoise, porte bien la

marque d'il y a trente ans. C6tait alors la belle 6poque du

canotage. La vogue d'Asnieres 6tait a son apogde et aussi

celle des rives de la Marne. Aujourd'hui, sur le quai de Seine,

a Alfortville, le local d'un ancien casino est i louer et les

guinguettes sont vides toute la semaine. Le dimanche au

matin, des bandes de cyclistes y prennent rendez-vous pour
boire une bouteille de limonade avant la grande envolSe

vers Montgeron, Lieusaint, Melun, Fontainebleau
; Tapres-

midi, des families s'y installent pour d6guster du vin rouge
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avec des charcuteries, aux accents d'un phonographe. Mais

ce sont les plus pauvres, celles qui, le dimanche precedent,

^talent allees au plateau p^ de Gravelle, et qui, le di-

manche suivant, ne quit- |
teront pas leur logement

Pont de Bercy

parce que ce sera la fin du mois. Les joyeux viveurs, les gais

lurons, les calicots d<pensiers et les gardens 6piciers pro-

digues, tous ceux qui sont la providence des cabaretiers,

vident a present leurs porte-monnaie beaucoup plus loin

que Charenton !

Un lieu peu rassurant, ce doit etre, a la nuit close, ce bout

du quai de Seine, a Alfortville. Des terrains vagues, un che-

min si peu fr6quent6 que des herbes sauvages poussent dans

les ornieres, des debris de tome nature, et a la pointe

extreme de cette presqu'ile que d6coupent, en se rejoignant,

la Seine et la Marne, une potence qui parait ne soutenir que



PARIS VIEUX EX NEUF

tout a fait par hasard des fils et une lampe lectriques. Cela

pourrait tre pris pour un semaphore. L'etendue d'eau

que Ton a devant soi donne assez, par

surcroit, Hllusion de la mer, ou, au

moins, de Festuaire d'un tres grand
fleuve. Nous pourrions nous croire sur

le mole d'un port marchand des con-

tr6es septentrionales : brume, fumes,
teinte 'glauque des eaux, chantiers

sonores, sifflets angoissants des remor-

queurs, bateaux charges de futailles, de

bois, de charbon, de sable... Nous avons

tout de suite le cceur en partance et

nous ne sommes qu'au point terminus de la ligne des

bateaux-mouches !

A notre gauche, sur le tablier d'un pont m6tallique qui

coupe la Seine, des voitures et des camions passent, revenant

de Vitry ou y allant. A cause des barreaux peu pais du

garde-fou, les chevaux se profilent sur le ciel, des sabots aux

oreilles, et les circonftrences des roues apparaissent tout

enti&res, de sorte que les attelages, dans 1'espace qui les

rapetisse, ressemblent a des d^coupures-enfantines qu'un fil

invisible ferait glisser sur la rainure d'une baguette.

A notre droite, une Icole de natation pour hommes et pour

dames ensemble, avec les contrevents de ses cabines tachant

de petits carrfe bleus ses flancs verts.
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Un escalier de bois branlant hisse les passagers du debar-

cadere des bateaux parisiens jusqu'a la chaussee mal pavee
du vieux pont de Charenton. Des fleuristes, des patissiers

guettent le dsir des femmesetdes enfants. Appuyes a deux

mains surleurs Cannes, leurs joues tannes hrisses de poils

blancs, des vieux de la vieille, le dos au parapet, ruminent

des souvenirs, indifKrents aux bourrades des jeunes gens.

J'en entends un crier, pour dominer la tempete d'une auto-

mobile qui passe : Avant 70, le travail, Monsieur, ne

manquait pas comme maintenant. Les patrons... Le reste

de la phrase se perd... Mais il la rptera, sa phrase, il la

r6ptera une autre fois qui sera la dix millieme, et cette dix

millime fois-la, si Dieu lui prete vie, ne sera pas la derniere,

croyez-le bien !

Entre la Marne et le canal lateral qui vient finir la avec

elle, une longue et 6troite bande de terre dresse une triple

file de peupliers. Du cot6 du canal, dont rimmobilite

limpide contraste avec le courant rapide et trouble de la

riviere, les pcheurs sont assis sur des pliants, presque au

ras de Teau verte, au-dessus de laquelle leurs lignes jaunes

s'allongent, horizontals et paralleles. Sur la rive oppose,
de hauts chalands Emergent; leurs cardnes luisent de

goudron frais. Des briques, que des hommes poudrds de

rose d6chargent, font des cubes sym6triques et comme
des maisonnettes, d6ja, sans toits ni fen^tres. A cot de ce

paysage d'une placidit^ toute hollandaise, les tramways du
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Louvre, dont c'est ici l'arrt final, manceuvrent bruyamment.
Tel est le port de Charenton-Saint-Maurice.

Aprs recluse, on retrouve Thorizon de la pointe d'Al-

fortville : le panorama d'lvry, sur la rive gauche, ses che-

min6es fumantes, ses entrep6ts, ses chantiers, ses hautes

carcasses de batisses en construction d'ou jaillissent, rper-
cuts par la sonorite des flots, de grands battements d'en-

clumes. D&s lors, aux peupliers succdent des platanes

rachitiques, mais les tonnelles des restaurants ne cessent pas

encore : Au Lapin sauti, A la Tete d'argent, An rendezvous
des Ptchetirs. Ce sont toujours les memes promesses de fri-

tures et de matelotes sardanapalesques, et la meme solitude.

Un debarcadre sablonneux et qui rappellerait exactement

une plage s'il n'^tait plant6 de petits arbres en quinconces

qui Tapparentent a une cour de college, s'tend du fleuve

au quai des Carrieres. II s'encombre bientot de monceaux
de gravier, de meulieres et d'une varidt^ infinie de pierres
a batir, pierres de Bourgogne, pierres de Lorraine, pierres de

Poitou, venues par voie fluviale des extr^mit^s de la France,

pour attendre durant des mois, sous le soleil et la pluie

qui patineront leur blancheur rapeuse, une destin6e ddfini-

tive. J'aper^ois aussi des trains de bois flottants plus qu'a
demi pourris, envahis par les herbes. Get endroit est lugubre.
II est inanim6, cadav^rique. Seuls les hideux tramways nous
remmorent la proximit6 de Paris. Derriere nous, les om-

brages de Saint-Maurice se gazent de poussire. L'aridit du
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chemin qui s'offre a nous, nous fait regretter a present leur

fraicheur problmatique !

Au coin du pont d'Ivry,un 6criteau officiel nous renseigne :

Chemin de Grande communication njo, allant de Fincennes h

Boulogne; et un autre criteau : Octroi de Charenton; et

encore un autre dcriteau : Quai de Bercy.

Bercy!

'ENTREPOT du pare de Bercy

(Magasins gnraux des vins

et spiritueux), offre au curieux le

plus dconcertant pittoresque. II

s'est 6tabli sur les terrains d'un

pare qu'avait dessin Le Notre et

dont on laissa subsister tout ce

qu'il fut possible. Des allies ma-

jestueuses, de chaque cote des-

quelles des chais s'alignent, ont

gard presque tous leurs arbres, et

Ton voit les troncs d'un certain

nombre d'entre eux jaillir des

toits. Pauvres grands arbres a Fombre

desquels le marquis de Nointel, ambas-

sadeur de France a Constantinople,

donna de si belles fetes ! Us ne protfegent

plus aujourd'hui que des futailles.

Ah ! que de futailles !
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Une gnie a vapeur extrait d'une p6niche des futailles

enchaines deux par deux. Un haquet, venu de Paris avec un

chargement de futailles, incapable de tourner, barre pendant

plusieurs minutes toute la largeur du quai. D'autres haquets

La. Halle aux Vins

surviennent avec d'autres futailles. Cris, ruades de chevaux,

appels du tramway que Ton empche de passer et qui s'im-

patiente. Des hommes a tabliers de cuir roulent des futailles

sur le trottoir, les couchent en rangs, et Ton aper^oit leurs

fonds rougeatres marques de lettres noires ou blanches. Des
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futailles, il y en a la une armee, une formidable armee, un

formidable troupeau, devrais-je dire, car, reposant ainsi au

bord de 1'eau, elles evoquent d'informes amphibies qui som-

meilleraient sous le soleil et Ton n'est pas loin de s'6tonner

de ne point voir respirer leurs flancs arrondis, lisses et

bruns. Des futailles ! Ou qu'il regarde, I'oeil ne rencontre

que futailles. Par les portes de I'entrep6t, on en distingue,

dans Pombre verte du vieux pare, des collines que dominent,

plus loin, d'autres collines. Une telle quantit de futailles,

qu'il est facile d'imaginer toutes remplies du fameux vin de

Bercy, a quelque chose de vertigineux, d'6coeurant qui

devrait ddgouter les plus obstinfe ivrognes !

Sur une boutique, au rez-de-chauss6e de Tun des

immeubles de rapport, entre chacun desquels 1'entrepot

ouvre ses barrires couleur lie de vin, cette enseigne d'un

cynisme 6norme : Laboratoire de vindication!

La vari6t des industries qui se rattachent au commerce

du vin est, d'ailleurs, considerable, s'il faut en croire les

annonces placardes surtous les murs. Laboratoires sp6ciaux

d*analyses et de recherches (cet euph6misme hypocrite est-

il pr6f6rable au cynisme signal^ plus haut?); sp6cialit6s

dlnstallations de caves; transports de liquides; wagons-

r&ervoirs; clarifiants liquides etsecs; filtres, pompes, pasteu-

risateurs, fltts et futailles, futailles et flits... Cestune obses-

sion. On en arrive a envier le sort des malheureux qui crfevent

de soif, en plein Sahara, loin de Bercy !
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POURTANT,
ce n'est pas tout !

Apres le quai de Bercy a Charenton, void le quai de

Bercy a Paris
; apr&s les Magasins g6n6raux des vins et spi-

ritueux, voici le March public des mmes vins et des

mmes spiritueux.

Nous avons franchi les fortifications, pass sous la voute

du pont National, ou les employes de Toctroi montent une

faction vigilante, et devant nous s'dtend une splendide pro-

menade, une maniere de cours ombrag par les plus beaux

platanes qui soient. Je ne crois pas qu'il y ait a Paris, excep-

tion faite du Cours-la-Reine, un quai plus fastueux que
celui de Bercy. Un large trottoir formant terrasse et surplom-
bant la Seine d'une dizaine de metres

;
a intervalles gaux,

des escaliers a double revolution plongeant d'une chute

rapide jusqu'a la berge couverte toujours ! de tonneaux ;

de coquets chalets en bois et en briques, Iou6s a des restau-

rateurs, a des cafetiers, dont les commercants de TEntrepdt
doivent constituer exclusivement la clientele

;
des automo-

biles, des coupes de maitre (la representation en vins, a

Paris, ne se fait, parait-il, que dans des v6hicules de luxe) ;

et surtout, cette double file d'admirables platanes, aux troncs

mouchet^s^ dont les feuilles, si dcoratives, bruissent au vent

de la Seine, interminablement. Interminable aussi le gron-
dement des charrois sur le pav6. Interminable la grille de

TEntrep6t derrtere laquelle, en contre-bas, les magasins et

les chais 6talent leurs miles clatantes. Interminable, sur la
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rive gauche, la greve du quai de la Gare, rase, d&erte, s'en-

fon$ant dans 1'eau en pente douce et ou de 1'herbe, poussSe

par plaques irrgulires, semble des taches de moisissure.

Le viaduc du M^tropolitain, jet6 sur le pont de Bercy,

parait, a premiere vue, n'^tre qu'une rtplique du viaduc

d'Auteuil dont il est le pendant, a I'extrdmit^ opposde de
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Paris. Mais un second examen, plus attentif, le rabaisse sin-

.gulierement. On constate alors que I'immeuble lev au

coin du quai d'Austerlitz le domine de la hauteur de plu-

sieurs etages, et il devient impossible de prendre au serieux

ce viaduc de pacotille qui eut fait sourire les architectes

romains. Ses arceaux ratatins, s'ils devaient raster comme
les seuls t6moignages du gnie de nos constructeurs, en

donneraient une pietre ide aux g6nrations qui nous

suivront.

Cestun jugement tout contraire que je mepermettrai de

porter sur la passerelle vraiment impressionnante en sa

robuste I6geret, par laquelle une seconde ligne du M6tropo-

litain, s'dlancant de la gare d'Austerlitz, passe sur la rive

droite et s'enfonce sous la place Mazas. La courbe que trace

dans Fair son unique cintre, le tablier retentissant ou rou-

lent, incessamment, les trains lectriques, les grues aux

longues
'

^chines obliques, align^es cote a c6te sur le port

Mazas, la gigantesque carapace, toute noire, de la gare d'Or-

lans, les docks du P.-L.-M., avec leurs trois Stages s
J

6tirant

surquatre cents metres,- leurs cellules mdtalliques dont le

jour traverse les parois vitrdes ; d'un c6t6, le clocher neuf et

le cadran cyclop6en de la gare de Lyon ;
de Tautre, par-dessus

la gare d'Austerlitz, le ddme ardois de la Salpetri^re, tous

les details de ce d&ror fluvial contribuent a lui donner le

cachet d'une grandeur farouche.

Nous parvenons a Tun des' centres de Fanimation pari-
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sienne. Le pont d'Austerlitz, qui relie la gare de Lyon a celle

d'Orlans, est aussi le chemin le plus naturel pour gagner
la gare Montparnasse. Cest lui qu'utilisent les petits tram-

ways jaunes qui, avec correspondance place de Rennes, joi-

gnent la place de la Bastille a la place de PEtoile, dcrivant a

travers toute la rive gauche un arc de cercle presque parfait.

HAQ.UE apr&s-midi de beau temps, dans Tun des recoins

de la place Mazas, quelques hommes paisibles, quin-

quagnaires pour la plupart, se r6unissent. Des chaises

pliantes, plusieurs rangs de billes multicolores enfil6es dans

un chassis, un sac de toile solide ou sonne de la ferraille, et

leur bonheur est complet. Apres avoir trac6 dans le gravier

une ligne droite, ils disposent a une distance soigneusement
calcule un bouchon. Alors le jeu commence, chacun d'eux

puise dans le sac, en retire deux petits disques de mtal et,

quand vient son tour, le pied droit sur la limite r6glemen-

taire, ayant vis de Toeil et de la main, les lance un a un vers

le bouchon. Le disque, comme un obus, dcrit une courbe

et pique le sable en soulevant un petit nuage de poussire.

Parfois le bouchon est renvers6 ; les joueurs poussent des

exclamations, se frappent les cuisses, et lorsque le dernier

a jet6 son dernier disque, ils ramassent leurs projectiles,

redressent le bouchon et recommencent. Leur indifference a

tout ce qui les entoure est surprenante. Le campanile de la

gare de Lyon pourrait sauter, ils daigneraient a peine lever
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les yeux. Mais que dire de ceux qui, simples spectateurs,

debout pendant des heures entires, se r&ignent a ne prendre

au sort du bouchon qu'un int6rt platonique? Parmi ces

h<ros, j'ai remarqu des hommes de tout ige et de toute con-

dition; je n'ai pas vu une

seule femme. Autour des

joueurs de palets il y avait cent

cinquante badauds, il n'y avait

pas, je le rpete, une seule

femme. Que signifie

une telle abstention?

Par centre, qu'un

Pont Sulh
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marinier retire de Feau le moindre cadavre d'homme ou

d'animal, et toutes les meres de famille du voisinage seront

la avec leurs mioches.

L'ame feminine est un abime de mystre...

UNE
demi-heure aprfes que le soleil a disparu, Notre-

Dame, Tile Saint-Louis, le clocher de Saint-Gervais

ont perdu tout relief. Us sont rduits a Ftat de surfaces

bizarrement decouples, perches de trous lumineux et appli-

ques contre une autre surface sans limite, d'un jaune

d'omelette, avec des raflures grises qui sont les nuages, et

qui est le ciel. Les distances s'abolissent. La cathdrale, la

pointe du quai d'Anjou sont au meme plan,et il semble que
la matiere m^me des choses se r6fugie, s'an^antit, s'absorbe

dans la nuance. Cette nuance, c'est un bleu profond, un

bleu vibrant, pour ainsi dire, un bleu atmosph6rique qui

prend la forme des tours, des toits, des chemin6es, et que
Ton jurerait aussi loiatain, aussi inaccessible que la rverb-

ration du soleil...

Cependant, par TefFet d'une decomposition Strange des

couleurs, la verdure des arbres tourne au noir, mais a un

noir irrel, lui aussi, de sorte que les feuillages du quai

Saint-Bernard et ceux du quai Henri-IV font penser a deux

rubans de fume charbonneuse, trop lourds pour que le vent

les emporte.
L^eau n*a plus ces d^chinires qu'y creuse, pendant le jour,
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T&rave des bateaux. Elle est couverte, comme d'dcailles m6-

talliques, d'une infinite de petites rides papillotantes. Elle

est, dans ce tableau, le seul aspect vivant. Alors que le ciel

et les maisons ont Tair de n'avoir.plus d'autre existence que
celle que leur donnerait une illusion de nos yeux, Teau

demeure, dans la fantasmagorie du crpuscule, P6l6ment mo-

bile, charmant et trompeur. Par places, elle est de vif-argent ;

ailleurs, et principaletnent plus pres de nous, elle est de

crpon mauve ;
ailleurs encore, dans les parties echancr6es

par les reflets des pniches dormantes, elle est de tole ondu-

I6e et vernie. Et a mesure qu'on les contemple davantage,

chacune de ces vaguelettes prend une couleur et un 6clat

qui lui sont propres. Cela finit par vous attirer ainsi que le

visage, jamais le mSme, d'une femme. Sous le ciel de midi,

Teau de la Seine a des jeux de physionomie glac6s, cruels,

imp6n6trables. Aux lueurs du couchant, elle a la mme im-

pdndtrabilite mais jointe a de Fironie, a des coquetteries, a

des enfantillages. On voudrait la battre et Tembrasser. Cest

une des formes du vertige.

Et puis, lorsque vous avez souli vos prunelles de cette

fterie dont la seduction si puissante vient peut-tre de ce

que chaque seconde Tadoucit en I'&eignant et la rend peu
a peu presque famili^re; lorsque le jaune, rpandu si haut

dans le ciel, sur lequel se silhouettait tout a Theure Notre-

Dame, est devenu un galon orang6 se fondant, en un bref

dgrad6, dans une soie vert 6meraude; lorsque vous tes
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sature de cette vue de

Paris qui est classique et

que les estampes en cou-

leurs ont vulgarise jusqu'a en rendre la plus

belle peinture Insipide, vous vous retouraez,
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vous vous adossez au parapet du pont, et la difference de

coloris des deux tableaux est stupfiante !

Par ici tout est bleu
; tout est tellement bleu que vous

avez d'abord 1'impression de regarder a travers un verre

teint6. Bleu, le firmament, du plus bas de 1'horizon au plus

haut du zenith; bleu, ce que vous entrevoyez du fleuve,

sous la passerelle arienne du Mtropolitain ; bleu, avec un

reflet d'or au cercle gdant de son horloge, le donjon de la

gare de Lyon ; bleue, la facade de la gare d'Orlans, derriere

les arbres de la place Valhubert ; bleu, ce granit du pont
d'Austerlitz que foulent, d'un pas trainant,les passants oisifs du

soir, bleus eux-mmes, ma parole ! dans tant de bleu ambiant.

Enfin, rblouissement que vous aviez gard6 d'avoir trop

contempldlecouchant s'att&me, etvous reprenez conscience

des valeurs. Mais tant que la nuit sera dans sa phase ascen-

dante, tant qu'elle n'aura pas rempli toute la moiti orien-

tale de la voute celeste, le paysage continuera de baigner

dans cet eclairage du cr6puscule, qui n'est pas une lumi^re,

qui n'est meme pas un reflet, qui n'est que le reflet d'un

reflet, et ou parait entrer une sorte d'artifice surnaturel.

APR&S
cela, une fois la nuit complete, il faut traverser la

place Mazas, ou Tentrde du Mtropolitain, orn^e de

dnq feux rouges, passerait facilementpour le vestibule d'un

beuglant ,
il faut vous engager, par-dessus le bassin de

1'Arsenal, sur le pont Morland, puis sur le quai Henri-IV.
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Grace a la raret6 des bees de gaz et a Pepaisseur des feuil-

lages, la densit< des tnebres y est triple. Le long des trot-

toirs, personne. Les immeubles d'habitation sont d'ailleurs

fort espacds et toutes leurs portes closes, toutes leurs fenetres

eteintes. Ce coin de la ville parait etre oublie et vivre une

vie a part. Et, de fait, c'etait ici, jadis, File Louviers, an-

cienne ile des Javeaux, ancienne ile aux Meules dont, au

milieu du xv e
siecle, Nicolas de Louviers etait propritaire.

A cette epoque, Tile Louviers n'6tait qu'un bane de limon et

de sable. Un marche de bois a bruler y fut install^ en 1806.

En 1848 mais Tile tait alors runie a la rive droite, c'est-

a-dire qu'elle n'existait plus ses terrains servirent a la

construction de baraquements pour les troupes.

D'abord en ligne droite, le quai Henri-IV fait un coude

et aboutit au boulevard du meme nom. Ici se ramifie, pour
atteindre Tile Saint-Louis, le premier bras de la Seine.

Soudain, a droite et juste au-dessus du fleuve, une toile

prend feu et, sa longue perche sur Tepaule, un allumeur de

rverbres d^gringole un escalier que vous n'aviez pas

remarquS et qui semble bien ne conduire nulle part. Une
curiosit^ vous prend ; vous montez cet escalier

;
les marches

en sont de bois et peu rassurantes, mais lorsque vous etes

au haut, c'est une stupeur, un 6merveillement... Vous n'etes

plus a Paris, vous etes sur la jet6e d'un petit port de peche,

vous etes sur TEstacade.

Or, apres une impression de surprise, une impression
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d'inqui&ude vous arrete. Cette lanterne au bout de ce baton,

vraiment, n'claire pas assez ;
ces planches sont par trop dis-

jointes; cegarde-fou manque d'616vation ;
et puis, au-des-

sous de vous, entre vos

jambes, ce petit bruit in-

quitant de 1'eau, ce glou-

Pont de I'Arcbeoecbe

glou de noyade, dans les tnbres... On aurait a moindre

cause la chair de poule. Cest cette solitude, surtout, qui

est inqui6tante ; un rddeur bien muscl6 vous enverrait par-

dessus bord avant que vous ayez pouss6 un cri... Justement

void quelqu'un... ou plutot ils sont deux... deux apaches^

non un homme et une femme... ils sont m^me trois, un

garde municipal de la caserne des C6lestins avec sa femme
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qui porte leur enfant... Vous respirez! La vie est belle!

Cette nuit d't est superbe !

La-bas, loin, de 1'autre cote du

fleuve, sur le port aux Vins, de

grandes taches sombres, rectangu-

Pont Saint-Lottis

laires, rfrrtlent encore des agglomerations de tonneaux; a

rarriire-plan s'amassent les verdures de la Halle aux Vins et

du Jardin des Plantes; la nappe miroitante de la Seine fait

la liaison entre ce fond presque indistinct et les objets qui
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sont a la porte immediate de votre ceil, le ponton des

bateaux-mouches et les petits arbustes de la berge aux

silhouettes en tetes-de-loup. Vers la rive droite, au contraire,

le tableau se compose d'une facon desordonne et intense-

ment pittoresque. Le milieu en est occup6 par 1'arche du

pont Sully dont le tablier de fer retentit, d'instant en instant,

au passage du tramway de la porte Rapp ;
au dela de ce pont,

le quai des Cdlestins, surplomb6 par le dome de T6glise Saint-

Paul et les premieres maisons du boulevard Henri-IV, tout

cela ponctu6 de lumires jaunes. Sous Parche du pont, une

chappe surle port Saint-Paul, etpoussant leurs rangs jus-

qu'aux madriers de PEstacade a travers lesquels le courant

s'amuse et perd sa force, des p6niches, des remorqueurs de

tous systemes, avec leurs fanaux rouges, verts, blancs,

comme des trous dans la toile...

MAIS
si, a une autre heure de la journe, par le pont

d'Austerlitz, au lieu de longer le quartier de 1'Ar-

senal, vous vous transportez sur la rive gauche, vous avez

a suivre tout le quai Saint-Bernard dont la perspective rec-

tiligne manque d'imprvu. En revanche, vous pouvez jouir,

a travers la grille, de quelques-unes des distractions qu'offre

le Jardin des Plantes. Une partie de la menagerie est visible

du quai. J'apercois Vhycena crocuta, ou hy6ne mouchet6e

d'Abyssinie, a la frimousse effroyable, et dont F6chine

oblique donne a sa demarche je ne sais quoi de trainant a
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la fois et de rapide, veritable allure de cauchemar. J'apercois

le pacochcerus africanus, monstrueux sanglier dont la hure,

encombr^e de cornes et de defenses, est d'une invention

diabolique. J'apercois des anes roux que les enfants gavent
de pain, et, dans un enclos solidement grillag, un petit

cheval a la robe beige, que sa pancarte dnomme jument

domestique. Enfin, les calopsittes d'Australie, pareils, sur leurs

perch oirs, a des manchons sur des porte-manteaux.
La misere de ce Jardin des Plantes fait mal au coeur.

Quant aux soins de propret6 administratifs, la Halle aux

Vins ne parait gure mieux partag^e. Un gabelou, a tte

de pandore, barre I'entr6e de ses larges 6paules; avec la

grille rouille, aux pommes de pin d6dores, qui forine

Tenceinte de la Halle, il contribue a en rendre Facets peu

tentateur, a lui donner des airs sinistres de lieu de detention.

Au surplus, Fint6rieur n'est qu'une rplique de Bercy, sans

1'animation du grand entrepdt. Les magasins sont r6duits ici

aux proportions de baraques et de gu6rites.

Les vendeurs de gateaux, de guides et de plans de Paris

sont nombreux sur le quai Saint-Bernard, a cause des Gran-

gers, des provinciaux et des enfants qu'attire le Jardin des

Plantes. Mais quelle clientele vise done ce marchand de

chansons charmantes et surann6es, dont les bariolages nai'fs

mettent une note si gaie pres de la triste porte n i dite de

Graves : Monsieur et Madame Denis, La Bergere et son Chat,

Cadet-Roussel?
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II y a aussi La Marseillaise, chant national des Fran$ais,

et Le Chant du Depart. Qui me dira quelle est la clientele

de ce commergant?

SALUONS,
au coin du pont Sully, le premier bouqui-

niste!

QUAI
-de la Tournelle., une rampe incline conduit, sur

un pav en carapaces de tortues, les tombereaux a la

berge.

Tout un systfeme montagneux s*6tend du pont Sully au

pont de la Tournelle, un systme montagneux pour pyg-

m6es, et qui se transforme d'une heure a Pautre, sous la

pelle des travailleurs du port. Quatre tombereaux, atteles,

chacun, de deux chevaux a pompons de laine rouge, sont

remplis simultan6ment par quatre hommes acharns sur le

m^me monceau de sable; la 'brche ouverte dans son flanc

s'agrandit a vue d'oeil; un 6boulement va se produire. Mais

les quatre hommes, presque a la mme seconde, jettent

leur dernfere pellet6e, leurs bras retombent, se relevent

pour essuyer la sueur des fronts, retombent encore, pour
s'imrnobiliser cette fois. Sous les chemises entr'ouvertes,

les poitrines brunes respirent a coups pr6cipit6s, cependant

que Fair sfeche le masque de poussifere gluante oi les visages

sont moulds.

6ja, le premier attelage s'est 6branl6; il monte la rampe
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a grand renfort de cris et de coups de fouet; au milieu de la

pente, une dfaillance des chevaux, un flchissement de

leurs muscles, une hesitation des roues sur un pav6 plus

gros... Les courageux animaux ont-ils senti le danger? Une

sorte de dsespoir les prend; leurs jarretsse tendent dans un

effort supreme; les sabots de derriere piquent le sol d'une

pointe plus aigue. Suspendu au mors du cheval de tte, le

charretier, s'avancant a reculons, hisse littralement btes et

vdhicule. Cest enfin le haut de la c6te. Les chevaux s'ar-

rfitent et soufflent; Phomme les flatte de la main, resserre

une boucle de harnachement, puis, son fouet au cou, en

attendant que 1'aient rejoint les trois voitures qui suivent,

il va plonger une main distraite dans la boite du plus

proche bouquiniste et, tranquillement, se met a lire les

Lettres persanes.

La colline suivante, avant d'etre emport<e par les tombe-

reaux, est pass6e au crible; elle est d6doub!6e en sable fin

et en gravier. Les grands tamis triangulaires vibrent et

rsonnent au heurt des paquets de cailloux que les pelles

projettent.

Plus loin, un massif de pierres meulidres ressemble a un

tas de grosses pralines destinies au gosier de quelque Panta-

grueL Et puis, Ton passe sous la voute du pont de la Tour-

nelle, et Ton a devant soi le chevet de Notre-Dame.

II est incontestable que la majestd de T6difice tient,

autant qu'a ses proportions et a Tliarmonie de ses lignes, au
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decor qui Faccompagne. Bien qu'enlaidie par Faffreux petit

batiment de la Morgue, cette pointe orientale de la Cit se

prsente d'impressionnante fagon. Tant d'air et d'eau s'equi-

libre a merveille avec

tant de pierres assem-

blies, et Tordonnateur de

Tensemble, je veux dire

le g^nie collectif de cin-

quante generations, n'a

Pent Marie
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meme pas oublie 1'exacte quantit6 de verdure qu'il fallait pour

que fussent corrigdes la tristesse et Tausterit6 de trop
abondantes grisailles. Detache du sol par le rideau d'arbres

qui va du quai aux Fleurs au pont de l'Archevech, Notre-

Dame de Paris plane dans Fair libre comme un immense

appareil arien. Lorsque le vent souffle, lorsque les vapeurs
du crpuscule ajoutent leur magie a celle des nuages en

mouvement, le promeneur contemplatif croit la voir lente-

ment bouger...

Sa bicyclette auprs de lui, un paysagiste, accroupi parmi
des tonneaux, met en place, sur un carton, Pincomparable

paysage. Une grue hors de service s'incline au bord du

quai. Des 6chafaudages, en forme de balcons, sont suspen-
dus aux arches du pont de la Tournelle, et des oriflammes

jaunes flottent au-dessous, signal pour les bateaux. Un Bain

four homines teint d'un vert d'oseille toute la surface d'eau ou

se rpete sa facade perc^e de microscopiques fentoes. De

temps a autre, Tescalier rapide qui aboutit au pont jette sur

la berge un voyageur qui gagne le ponton d'embarquement;
la passerelle en est replie, dans 1'attente des grandes crues

-de printemps. Un agent de la brigade fluviale, en vareuse de

molleton bleu a Iis6r^s rouges, passe, le baton au cote. La

-cloche d'un bateau-mouche tinte par intervalles.

Au bas de la rampe qui, dans un sens inverse a celle du

pont Sully, remonte vers le quai, les employes de 1'octroi

cultivent des salades. Une belle vigne vierge 'habille la
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baraque voisine, resserre quelconque d'une compagnie de

navigation. Les bateaux qui se cajolent sur corde porte a

terre ne devront pas virer entre cette limite et le pont de la

Tournelle
, dit un Avis a la Marine affich sur le mur du

poste de police.

Spectacle aussi vieux que la civilisation : des dbardeurs,

le torse nu, les chairs pleines et enfarinees comme de la

pate a gateau, dechargeant d'un chaland des sacs de platre.

Us les portent sur la tete un a un. Leurs bras se balancent

a peine. La demarche de ces hommes a une impassibility

hieratique qui fait penser a des figures gyptiennes. Pen-

dant qu'ils vont et viennent sur leurs planches troites, un

homme, mieux pay sans dome, car il a une casquette, une

chemise et se fatigue evidemment moms, dispose les sacs,

les cale, en fait un solide rempart, et les coups qu'il leur

donne du plat de son norme main rendent des bruits de

traversin dans des nuages de poussiere.

L~i
bras de Seine qu'encaissent au nord les quais des C61es-

tins et de THotel-de-Ville, au sud ceux d'Anjou
et de Bourbon, entre Tile Saint-Louis et le Marais, est cer-

tainement ce que le parcours du fleuve a travers la ville

realise de plus aimable. D'ou qu'on Tobserve, du pont

Sully au pont Louis-Philippe, la perspective de Feau se

compose a ravir.

Le motif principal de cette vue, thatrale a la mani&re
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(Tune lithographic romantique, est forme par le pont Marie,

dont le dos d'ane, fortement accentu, les piliers monumen-

taux, les pierres patines par trois cents ans de plein air,

lui conferent un peu de ce charme sauvage que nous avons

Pont Marie

accoutum d'admirer dans les reliques de 1'architecture

ftodale. Mais le pont Marie n'est contemporain que de

Louis XIII. II remplaca, vers 1618, un certain Pont de Fust

tfempris Saint-Bernard aux Bank, qui, a Tinconv6nient

d'etre d'une appellation tres compliqu^e, joignait 1'avantage

d'etre en bois. Les ponts de bois meurent tres vieux, Celui-
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la vivait depuis 1371. , Aprs quarante ans d'existence, le

pont Marie, au con-
|

traire, tout de pierres qu'il 6tait,

Grand Iras de la Citt

voyait deux de ses arches emportdes par une crue et, avec
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ces deux arches, vingt-deux maisons baties dessus, et, avec

les vingt-deux maisons, deux Etudes de notaire, et, avec

les deux Etudes de notaire, Tun des notaires et tous ses

dossiers. C'est depuis cette 6poque que les notaires n'habitent

plus sur les ponts. On rebatit done les deux arches. Et que

croyez-vous qu'on fit ensuite? Que Ton vacua et dmolit

les vingt-huit constructions dont les autres arches 6taient

garnies ? Non point. C'est sur les arches neuves, partant les

plus solides, qu'il fut interdit de batir. Le reste demeura en

l'6tat ou il se trouvait avant la fatale crue. On continua d'y

loger... Et Ton fit bien, puisque rien ne s'6croula plus avant

1789. Tant de choses s'6croulerent alors que la disparition

des dernires maisons du pont Marie passa completement

inapergue.

Le quai des Clestins presente le meme caractere

d'archai'sme malpropre que le quartier Saint-Paul dont

il est la limite meridionale. Hotels meub!6s et dibits de

vins y sont sordides a 1'envi. Mais, vu de la rive oppo-
se et voili a demi par les platanes, le quai des C61es-

tins, avec 1'arfite hache de ses toits, le guingois de ses

facades et leurs couleurs assourdies, caresse agriablement
Pceil des artistes. De meme en est-il pour le quai de THotel-

de-Ville.

A la hauteur de I'hdtel de la Vieuville, ancienne dipen-

dance de Thotel Saint-Paul dont le nom a 6t6 donn6, ilkgi-

timement, a Thotel Fieubet, une chauss6e descend en
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courbe gracieuse sur la berge; c'est, contempt du haut de

cette pente, que le panorama de cette partie du fleuve est le

plus attachant.

Les feuillages 1'encadrent de leurs guirlandes. Tout au

has du tableau, un cheval trempe jusqu'au ventre dans un

coin d'eau amnag6 pour servir d'abreuvoir et de baignade.

Des caniches s'y 6battent avec des gavroches, qui s'amusent

a faire des ricochets. Des hommes dorment, etendus dans le

gravier. Des femmes cousent, assises sur des pliants.

Quelques arroseuses sont remisees sous le pavilion de

Toctroi.

En bordure du quai d'Anjou, je dnombre d'abord deux

bateaux-lavoirs, puis deux remorqueurs parfaitement iden-

tiques, tout neufs, splendides, avec les filets blancs de leurs

coques et les anneaux blancs peints sur leurs chemin6es

noires; leurs noms brillent a la proue en lettres m6tal-

liques; puis deux autres remorqueurs, parfaitement iden-

tiques aussi, mais bien vieux, rouills, ternes, sans 6clat,

leurs chemines rabattues
; puis deux pontons absolument

semblables, du m^me gris, vermoulus Tun et Tautre
; puis

tin bateau-Iavoir tout pareil aux deux premiers. Dans le

vide des arches du pont Marie, les arches du pont Louis-

Philippe apparaissent. A Textreme droite, une grue meut
son grand bras d'un geste circulaire, continuel. En face, les

constructions de Tile Saint-Louis forment une masse sombre

d'un seul tenant. Et quand le soleil, se dgageant des nues,
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allume au milieu du fleuve une blouissante flaque de feu,

Tile tout entiere s'vanouit presque dans le rayonnement
de la lumiere. On ne la distingue plus que derriere une

brume dore.

Charmant, d'ailleurs, ce sender pave qui suit la Seine, en

contre-bas du quai d'Anjou et du quai de Bourbon. C'est un

coin ch6ri des pecheurs a la ligne. Le courant est nuL Des

herbes croupissent a fleur d'eau. La tranquillit du lieu est

irrfeprochable. Parfois, un remous fait grincer la quille d'un

esquif. Le pas d'un promeneur rdsonne sur le trottoir du

quai : aucun autre bruit, sinon Teternel murmure de la ville.

Mais, apres le pont Marie, les pecheurs sont plus rares.

En revanche, les laveuses pullulent.

Car une ligne ininterrompue de lavoirs forme ici une

petite cit lacustre, tres vivante. Une rumeur de travail

sort de leurs parois ajourfes. Leurs cheminSes fluettes

crachent la vapeur a gros tourbillons. Plusieurs de ces ta-

blissernents flottants se parent avec coquetterie de lauriers,

de vases dcoratifs, de fusains ou de fleurs grimpantes.

Leurs parties centrales, qui servent de logements aux direc-

teurs, prennent facilement des airs de villas, avec leurs

barrieres vertes, leurs perrons minuscules et leurs rideaux de

clmatites.

EFFET
de neige sur le Marche aux pommes.

Paris, ce matin, est comme emmaillot6 de velours
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blanc. Apres la nuit noire, la nuit blanche. Simple diffe-

rence de couleur. II n'y a plus de fiacres, il n'y a plus de

tramways. Paris s'est endormi hier soir, comme a Thabitude,

et voici qu'il ne se reveille pas. II est immobilis6 par les ban-

delettes que le vent d'est a ddroulees tout le long des rues.

Je me suis arrete sur le pont Louis-Philippe. Le pont

Louis-Philippe est un pont que j'aime beaucoup. La vue y
est splendide vers les quatre points cardinaux, sauf vers

le nord peut-tre, car la rue du pont Louis-Philippe n'est

point particulierement remarquable. Mais au sud le regard

se porte jusqu'au Panthon ;
a 1'ouest, jusqu'a la Concierge-

rie ; a Test, il embrasse le quai d'Anjou avec le pont Marie.

J'aime beaucoup le pont Louis-Philippe. Je pr6ftre meme le

pont Louis-Philippe au pont Marie, car celui-ci me donne

le spectacle du pont Louis-Philippe dont la physionomie est

assez vulgaire, tandis que celui-la m'offre la vue du Pont-

Marie qui est le plus pittoresque et le plus vieux des ponts
de Paris...

L'eau est d'un vert opaque et noir et sa surface, presque

mate, ne rflechit rien. Le ciel, gris et cotonneux, tres bas,

donne une sensation d'asphyxie, comme si son paisseur
ouate avait absorb^ 1'air et comme si c

}

tait lui qui, touf-

fant tous les bruits, provoquait cet extraordinaire silence.

Du reste, on ne sait pas bien ou il commence, ce ciel, et ou
il finit. Des lignes entieres de toits se confondent avec lui et

cela donne Timpression curieuse d'une ville rapetisse, des-
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cendue, enfouie dans le sol d'une hau-

teur de plusieurs metres.

La pointe du quai de Bourbon, avec

sa petite esplanade semblable a Tangle
du chemin de ronde d'un vieux rempart,

disparait sous la neige. II en est telle-

ment tomb6 que, dans les arbres, elle

forme des masses

suspendues en

quilibre d'une

branche a Tautre et qui, de temps en

temps, tombent, pulveris6es aussit6t.
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Qu'est-ce qui nous claire, en somme ? C'est peut-tre
le soleil, derriere le ciel compact ;

c'est peut-etre aussi route

cette neige dont on ne parvient pas a savoir si elle irradie ou

reflate...

Je me suis done arrete sur le pont Louis-Philippe. Pour

ne pas gener la circulation, j'ai quitt6 le petit sentier qu'a

dblaye sommairement la voirie, et, plongeant des deux

pieds dans la neige, repoussant du bras la neige du parapet,

les mains et les oreilles glaces, je me suis accoud, ainsi

qu'a mon balconpar les beaux soirs d'automne. Mais je sens

que cette position ne sera pas tenable longtemps. C'est dom-

mage. Toutes les toiles de la salle Caillebotte reunies ne

valent pas ce coup d'ceil-ci.

Le March aux pommes! II est anfemti. Ses dix chalands

ne sont plus que des huttes d'Esquimaux. Des soulevements

de neige marquent, sur la beige, 1'emplacement des paniers.

L'eau elle-meme a du reculer devant cet envahissement, ce

simoun de sable blanc, ce cataclysme de creme fouettte...

TANT
de charbon et d'ordures rpandus, tant d'hommes

et de femmes d6guenill6s, inoccupds ou dormant parmi
les detritus, tant de chemises mal Iav6es et s6chant, pin-

gl^es a des ficelles, font un retrait vermineux du port de

Montebello.

Par de larges ouvertures, creusees dans la muraille du

quai, des sifflements infernaux jaillissent, poussds par les
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locomotives de la ligne <TOrlans, dont le trajet souterrain

longe ici la Seine.

Noircis de houille, des tombereaux deteles levent vers

le ciel des brancards que Ton croirait calcines.

Bascule publique. Bureau d'octroi.

Deux dbardeurs, absolument noirs, chassent un pauvre

gosse qui s'occupait fi6vreusement a remplir un sac de

papiers drob6s a un monceau d'immondices. Ces immon-
dices leur appartiennent, sans doute. L'enfant, 6pouvant,
dfetale. Les deux hommes rient. Dans leurs figures de suie,

leurs dents d'ivoire sont effrayantes. Us s'assoient et causent.

Us comparent Immersion respective des pniches a dont la

hauteur de coque, au-dessus de 1'eau, leur reprsente; peut-

^tre, une quantit de fatigue ou d'argent, un nombre

approximatif de paniers a d6charger...

Aux bateaux de charbon, succedent les bateaux de bois.

Une petite curie est am6nagee au milieu de chacun d'eux,

entre des entassements de buches, ou Ton apercoit, en se

baissant, le ventre blanc et la queue sans cesse agite d'un

ane que ses oreilles doivent fort incommoder, vu le peu
d*6lvation du plafond. Des noms beiges sont inscrits pres

du gouvernail. Des mioches, dont les tignasses blondes et

les yeux pales ne sont point de ces pays-ci, vous observent

.avec une douceur et une curiosit6 de petites btes sauvages.

Et puis, intimid6s, ils d6tournent la tfite, Invent le nez vers

Notre-Dame qui est la tout pr6s, visible tout entiftre, avec
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la gigantesque rosace de son transept et sa fleche, splendide

d'inutilit6 et d'audace.

Sur le pont au Double, un tramway electrique passe, et

c'est un contraste Strange que cet insecte si bruyant aux

pieds du monstre de pierre impassible

et muet.

M*J

Le Pont-Neuf

IL
y a toujours, a n'importe quelle heure de la journe,
cent personnes que les travaux du Mtropolitain, entre-

pris en amont du pont Saint-Michel, intressent par-dessus
tout. J'ai et6, pendant quelques instants, le cent-unieme

spectateur. Aussitot, un jeune Italien est venu me tirer par
la manche ; il portait un panier au bras

; ce panier contenait
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tous les chefs-d'oeuvre de la sculpture. Pour dix sous, j'acquis

une Vlcloire de Samothrace dont, instantanement, je ne sus

plus que faire. Je la rendis a 1'adolescent chevelu qui garda

La Samaritaine

les cinquante centimes et s'en fat, tout attrist6 de me voir

mpriser sa marchandise.

Ces constructions sur pilotis, qu
?

a necessities I'ftablisse-
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meat du tunnel par ou le M6tropolitain passera du sous-sol

de la Cit au sous-sol de la Rive gauche (i), auront 6t6 le

plus drole et le moins genant des bouleversements apport6s

a la modification de Paris par le percement du vaste r6seau

souterrain. Imagines un Edifice de bois qui se serait ecroule

et qui ne serait plus qu'un informe amas de madriers,

un gigantesque jeu de jonchets. Atravers cet embroussaille-

ment, une mare verdatre s'est form6e des eaux de pluie, sur

un fond de ciment et de pierres. Des herbes poussent parmi
les traverses et Ton voit, de place en place, bouger des

taches bleues qui sont les culottes des ouvriers. Mais Ton

ne parvient pas a distinguer ce a quoi ils s'occupent. On
n'est mme pas sur qu'ils s'occupent a rien. Est-ce cette

6nigme que s'obstinent a vouloir rdsoudre les badauds du

pont Saint-Michel ?

A NC^TRE des quais de Paris, le quai des Grands-Augustins
r\ n'est pas d6pourvu de cette majest6 severe qui est,

pour nos rues, le seul privilege de Tage. C'est a Philippe-

le-Bel qu'il doit son existence et aux religieux Grands-

Augustins son nom. On Tappelait, au xive
sicle, rue de

Seine par oh Von va aux Augustins. On ne distinguait pas

encore une rue d'un quai. Le quai 6tait d'une invention

trop r^cente.

(*) legate ^cxites en Juin 1909.
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Editeurs, libraires, marchands d'estampes, d'antiquites et

d'instruments d'optique, font du quai des Grands-Augustins
le type et le modele des quais de la rive gauche. Du pont
Saint-Michel au Pont-Neuf, sa chausse s'affaisse puis se

releve suivant une courbe pleine de noblesse. Aux 6talages

de livres et de gravures qui decorent le rez-de-chauss6e de

ses maisons, font vis-a-vis les bouquinistes dont le trottoir

doit, aux marches qui le surlevent, une apparence aristo-

cratique et, disons le mot, intellectuelle. En face, les vieilles

batisses du quai des Orfevres, que leur exposition en plein

midi a d6corees d'une patine chaude, sont a Tunisson.

L5

anctre des quais aboutit a 1'ancetre des ponts : le

Pont-Neuf. Son histoire est copieuse, pleine d'imprvu.
Comment ne pas sourire, par exemple, en apprenant qu'il

faillit s'appeler Pont des Pleurs, en raison de la mort tra-

gique de Qulus et de Maugiron, mignons du roi Henri III?

Comment ne pas regretter les vingt boutiques en demi-

lune ou parfumeuses, dentellires, mercires
fl
ravaudeuses

et regrattiers s
5

6gosillaient a qui mieux mieux et raccro-

chaient les passants ? Mercier a pu dire du Pont-Neuf de

son poque qu'il 6tait ce que le coeur est pour le corps

humain, le centre de la circulation et cela, dans une cer-

taine mesure, n'a pas cess6 aujourd'hui d'etre vrai : par son

transit de pi6tons et de voitures, autant que par son age et

ses proportions, le Pont-Neuf est le premier des ponts de

Paris. Sous Louis XIV, Tabarin y dressait ses tr6teaux :
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A cote des petits marchands, sur le Pont-Neuf, pr&s de

la place Dauphine, Tabarin, sous Tample blouse de pierrot

vertetjaune,ypa-

radait en compa-

gnie de sa femme

Francisquine, de

son ami Mondor,

coifFe de T6norme cha-

peau de docteur, et de

son negre. Sur le de-

vant de leur theatre

^taient deux ecri- ^

Quai des Orfevres
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Le monde n'est que trompcrie
Ou du moins, charlatanerie.

Nous agitons notre cerveau

Comme Tabarin son chapeau.
Chacun joue son personnage ;

Tel se pense plus que lui sage

Qui est plus que lui charlatan.

Messieurs, Dieu vous donne bon an !

... A cote de Tabarin 6tait le theatre Desiderio Des-

combes... Pres de la rue Gunegaud se trouvait le theatre

oil Brioche faisait voir ses marionnettes et son singe Fagotin,

ce pauvre animal qui fut tu6 en duel par le pourfendeur

Cyrano de Bergerac. (PESSARD.)

Aujourd'hui... Aujourd'hui, Tabarin est monte a Mont-

martre. Descombes et Brioche sont morts. Quant a Cyrano
de Bergerac, vous savez ce qu'il est devenu.

Mais le Pont-Neuf n'a pas boug.

RJOUISSONS-NOUS
en. II est trapu sans lourdeur, vne-

rable sans anachronisme, et de dimensions vastes sans

outrance. II est sympathique. II est un pont et il est autre

chose qu'un pont, il est presque une rue et mieux qu'une
rue : il est le Pont-Neuf; il est un monument de Paris, un

monument essentiel de Paris. On se repr6sente Paris priv6

de la tour Saint-Jacques, priv6 de Saint-Gennain-rAuxerrois.

On n'imagine point Paris sans le Pont-Neuf. Et Ton n'ima-

gine point le Pont-Neuf sans la statue d'Henri IV. Dans
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1'esprit du peuple et dans son coeur, leurs destinies sont

insdparables. L*dit de Nantes a moins fait pour la reputation

du Vert-Galant que cc la poule au pot tons les dimanches , la

couleur de son cheval blanc et sa statue sur le Pont-Neuf !

Copieuse aussi, 1'histoire de cette statue. Les noms de

Ferdinand de Toscane, de son successeur Come II, de Jean

de Bologne, de Marie de Medicis, de Louis XIII, s'y mlaient

deja avant qu'elle fit naufrage sur les cotes de Normandie,

en 1614. La Revolution ne pouvaitfaire pour elle moins

que la ddtruire et en fabriquer des canons. La Restauration

ne pouvait faire moins que la remplacer.

T-* ORCE paysagistes des deux sexes, accroupis sur des

1 sieges de fortune, font de I'&luse de la Monnaie line

cole de peinture en plein air. Ainsi s'explique la presence

de tant de Pont-Neuf, a Phuile, a Teau et au burin, dans

les vitrines de la rue Laffitte. De fait, c'est, vu de la,

qu'il dploie le mieux toute sa grace vigoureuse. A 1'heure

ou le soleil, aux trois quarts de sa course, s'abaisse vers la

colline du Trocad6ro, un apaisement savoureux vous vient,

apres la fatigue du jour, a descendre Tun des escaliers du

quai Conti et a vous asseoir, la tfete vide de pens6es., au pied
d'un tilleul, face a la pointe de la Cit6. Inconsciemment et

peu a peu, une reverie s'leve en vous, comme le fredon

d'une voix 6trang^re et lointaine qui se confond d'abord

avec la rumeur de la vie environnante, le grondement des
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voitures sur le pave du pont. Et puis vous distinguez que
cette voix est bien a vous, qu'elle est la voix de votre etre

profond, la voix de votre ame parisienne et francaise. Elle

chante des choses confuses, oubliees, et que votre scepti-

cisme s'tonne de retrouver vivantes, vieilles idees gnrales
tombfes en desuetude mais que notre organisme moral

n'elimine jamais. Ce square du Vert-Galant, cette statue du

roi Henri, cet historique terre-plein ou s'engagrent les

volontaires de 1792, cette place Dauphine ou habiterent

M. Josse, 1'orfevre, et Madame Roland, ce quai des Orfevres

ou fut compose la Satire Mlnipple et pres duquel naquirent

et Boileau et Voltaire, cette fleche, enfin, de la Sainte-

Chapelle, expirant en pointe vers le ciel comme un cri aigu

de foi catholique et chevaleresque, quoi de plus propre a

faire vibrer cette sensibilite complexe qui est la notre, a nous

Francais du xxe
siecle, incompr6hensibles si souvent a nous-

memes ? Quelles hautes lecons de g6n6rosit^, quels pr6ceptes

d'ardent 6clectisme ne degage pas la pointe de la Cit, vue

aux lueurs du couchant, dans Tatmosphere bruissante et

dor6e d'un cr6puscule parisien ?

BOUQJJINISTES

et bouquins.
Un coin d'une intimitfi presque familiale, malgrd Tani-

mation toute proche de la rue Dauphine et du Pont-Neuf,

le quai Conti a Tembouchure de la rue Gu6ngaud. L'ombre

projette Thotel de la Monnaie y entretient une perp6-
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tuelle fraicheur; ajoutez a cela des feuillages touffus et un

courant d'air permanent, vous aurez une trs acceptable

station de vil!6giature.

Villegiature pour revendeurs de livres et station pour

voitures de place.

Quai Malaquais

Un kiosque de police est la, avec ses affiches de publicite

diurne et nocturne, son flic arm6 de calepins et de

cuyons, ses cochers aux chapeaux blancs ou noirs, aux

redingotes jaunes, aux gilets rouges, ses fiacres aux petits

chevaux fourbus... Tout cela dans Tombre de I'h6tel de la

Monnaie. Plus loin, le soleil dessine un vaste carr6 jaune
au milieu duquel m6dite la statue de Condorcet. Plus loin
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le profil austere de I'lnstitut, ses pots-a-feu, ses chapireaux
corinthiens se dcoupent en grisaille.

En 1571, la rue deNevers s'appelait tout bonnement :

nielh par laquelle on entre et sort du quai et jardin de FHotel

Saint-Denis. Vous voyez-vous arretant un taxi-auto et

jetant cette adresse au chauf-

feur? Son nom definitif lui

vint de Fhotel de Nevers.

Le pont des Arts

Et maintenant, a la tour de Nesles !

Elle n'existe plus, h61as ! que sous la forme d'une plaque
de marbre fixe a Fun des murs du Palais Mazarin. Fan-
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tomes de Marguerite de Bourgogne et de Jeanne de Bre-

tagne, vous n'avez plus rien a faire ici...

Bouquinistes et bouquins, disais-je.

Quelques remarques d'ordre general s'imposent, des

1'abord.

Les livres neufs se repartissent en mi nombre de vari6ts

qu'il ne serait pas impossible de prciser. Pour 6tre g6nreux,
admettons qu'elles atteignent la centaine. Mais les vieux

livres, les bouquins, en existe-t-il deux semblables. Ah !

1'infinie diversity de leurs visages, a ces pauvres bouquins
du quai? Ah! les multiples destinies que racontent leur

couverture, quand ils ont encore une couverture, leur

titre, quand ils ont encore un titre ?

Comme les hommes, les livres ont done une vie person-

nelle, mais elle ne commence qu'aprs la boutique du

libraire.

Remarque deuxime : tous les bouquinistes ne vendent

pas de bouquins. Certains font commerce de mdailles
5
de

jetons, de monnaies, de pierres fines., de cristaux, de mine-

rals, de coraux, de coquillages, de bibelots de toutes sortes,

de statuettes, de silex, de glaives romains.

En outre, leur type est fort variable, variable aussi leur

sexe. Le bouquiniste traditionnel est un vieillard coifR d'une

calotte, v^tu d'une blouse, barbu, muni d'une pipe et d'une

paire de lunettes. Or, j'ai vu une jeune bouquiniste accorte,

a qui son galant, installs a la terrasse du Restaurant de la
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Marine, au coin de la rue Gunegaud, faisait des signes

d'appel non Equivoques, et qui, plantant la bouquins et

clients, 1'allait rejoindre et choquait gentiment son verre

centre le sien.

Les boites se suivent, mais, elles non plus., ne se ressem-

blent pas. Je veux dire qu'elles different quant a Farrange-
ment. Quelques-unes sont de veritables vitrines pour livres

rares, ou il est permis de regarder mais dfendu de toucher :

Le Compare Mathieu, Le Livre des Fumeurs et des Priseurs,

les Illustrium Poetarum Flores. D'autres sont des auges v6ri-

tables ou fermente 1'infame mixture des livres universitaires,

grammaires, lexiques, manuals, histoires et geographies.

Les bouquinistes vendent aussi des gravures, des litho-

graphies, des photographies, beaucoup de photographies et

principalement des photographies de Gambetta.

Quant a I'Scrivain dont les oeuvres se rencontrent le plus

frequemment dans le fouillis des boites a bouquins, Fauteur

dont la suprfematie intellectuelle est, ici, la moins discutable,

ce n'est pas Voltaire, ce n'est pas Chateaubriand, ce n'est pas

Hugo, ce n'est pas Ponson du Terrail, c'est Laharpe !

Laharpe, pote et critique litteraire francais, n a Paris,

auteur d'un Cours de Littirature.> excellent surtout pour le

xviie
si&cle, dit Larousse. Qui d6tr6nera Laharpe? Avons-

nous aujourd'hui un critique littraire capable de ravir a

Laharpe sa preponderance ? Personne ne dit mot. II n'y a

plus de critiques littraires. Laharpe vivra ternellement...
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Si, des bouquins et des bouquinistes, nous portons notre

attention sur les bouquineurs ,
nous les divisons, incon-

tinent, en deux classes : les vieux et les jeunes.

Parmi les vieux, je distingue, avant tout autre, Sylvestre

Bonnard, reconnaissable a son tuyau-de-poele fan, a ses

cheveux blancs, longs et rares, a son visage jauni dans la

frfquentation des bibliothques, a sa cravate noire genre

Monsieur Thiers, a sa redingote, a ses guetres. Je remarque,

apres lui, Pancien professeur de Iyc6e, miserable coureur

de cachet dont la serviette verdie contient un crouton de

pain; le venerable pretre des environs de Saint-Sulpice

ou de Saint-Francois-Xavier qui, d'un doigt expert, sait

ecaner un volume de Diderot pour d6couvrir un exem-

plaire des Variations des 6glises protestantes ; et bien d'autres

vieux encore, qu'il est impossible de cataloguer. Mais de

vieilles femmes, peu ou point. En revanche, beaucoup de

jeunes filles : des misses a binocles, des russes a cheveux

huileux dont les croupes carrees sont senses dans des jupes

plates, et des filles moins jeunes, des femmes esthetes, a

bandeaux, mal nourries, qui cherchent inlassablement depuis
six mois, depuis un an, tel numro d'une revue franco-fm-

landaise
;
des ouvrieres en morte-saison

;
des potaches qui,

sous le pretexte d'a-cheter un thesaurus d'occasion, glissent

un regard entre les pages de VHygiene du Manage ; des 6tu-

diants, des rapins... Sans compter tous ceux qui, ne passant
sur les quais que par hasard, ne remuent les bouquins que
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par curiosite, et que lodeur triste, cette odeur seche du

papier poudreux a laquelle on ne s'habitue pas du premier
coup, dgoute bientot.

Un grand amour des livres est indispensable a qui veut

\

Qiiai Conii

se distraire en bouquinant. Un
gout, meme vif, pour la Htt6-

rature ne suffit pas. II est n6cessaire d'aimer les livres pour
eux-mteies. Sinon, de tant de paperasses inutiles et laides,
une torpeur funebre vous monte au cerveau, et vous vous
faites a vous-m^me 1'effet dune hyene grattant la terre des
tombeaux. Vous fuyez; vous levez avec bonheur la tete
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vers le soleil et le del bleu; vous escaladez le pont des

Arts et regardez dfiler

les bateaux. Celui, au

contraire, qui aime les

livres pour eux-memes,

oubliera que la vie est

courte a

contempler
les tomes

aligns

d'une His-

toire des

Voyages, sur

les dos des-

quels sont

gaufres de
(

petits vais-

seaux en or,

et son esprit

s'embarque-

rasurl'oc^an

du reve, en

compagnie
des plus c6-

l^bres navi-

gateurs; mais il reviendraala ralit pour observer les allies
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et venues d'une fourmi, egaree parmi le Systeme financier

de la France, d'Audiffret. Pris d'une inspiration, il empoi-

gnera soudain un volume, n'importe lequel, dans le tas
;

il Pouvrira a une page quelconque : routes les trouvailles

sont possibles dans un livre vieux de deux cents ans. Que
de poesie en une fleur seche entre la page 138 et la page

139 du Cabinet des Ftes! Mais les trouvailles sont rares...

Alors, on referme le bouquin ;
on considere sa reliure, on

fait jouer sa charniere de cuir, on s'extasie sur les marbrures

des tranches; on demande le prix : cinquante sous !... Pour

un franc, il est a vous.

Ce qui cause toujours une surprise, melee a un sentiment

vague d'humiliation et de rvolte, c'est d'apercevoir, tout a

coup, Tune de ses oeuvres a soi. D'elle-meme votre main se

jette dessus, Pouvre avec je ne sais quelle fivre... Rien 1

Pas une indication qui vous permette de reconstituer les

Stapes parcourues par votre pauvre livre avant d'aboutir la !

De la ddicace, soigneusement gratt6e, il ne reste que la

signature. Quel ami peu d61icat... ? Un critique, plutot...

M6lancolie ! Vous relisez une page ou deux ; pas mal, tout

de meme, cette machine-la ! Aliens, celui qui a mconnu
si grossierement la valeur de votre ouvrage ne peut etre

qu'un parfait ignorant. Or, voici que vous vous apercevez

que les pages ne sont mme pas couples... M6lancolie,

m61ancolie ! Alors, vous vous d^cidez : Combien? deman-

dez-vous. Cinquante centimes! Vous ne marchandez
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pas. Vous seriez plutdt dispos6 a protester centre un prix

si drisoire.

VOLTAIRE,
drap dans une cape a Pespagnole, a moins

que ce ne soit dans une robe de chambre, adresse son

plus <c hideux sourire aux promeneurs du quai Malaquais.

On souhaiterait, puisqu'une statue de Voltaire fut levee

quai Malaquais, qu'une statue de Malaquais ornat le quai

Voltaire. Par malheur, ce serait prendre le Pir6e pour un

homme. Une Etymologic ingenieuse attribue a Malaquais
la signification de mauvais quai. Soit. Ce lieu-ci fut jadis le

Marais de la Grenouill&re, et, marais il fat, marais il est

rest, du moins pendant la mauvaise saison. D'octobre a

juin, le socle de Voltaire se dresse au milieu des plus abo-

minables fondrieres, et, mme en 6t6, le tuyau des arroseurs

assume d'y entretenir ces belles flaques d'eau qui font la

joie des enfants, sur les cotes normandes, a mar6e basse.

Antiquaires, libraires, marchands de couleurs, d'estampes
et de photographies se pressent de la rue de Seine a la rue

du Bac, r6duisant a la portion congrue deux ou trois mas-

troquets. Le commerce des curiosit6s, des instruments de

peinture et des reproductions artistiques, joint a la presence
de TEcole des Beaux-Arts, dont le vestibule, par ou Ton
accede a la salle de Melpomene, s'6claire en longueur sur le

quai Malaquais, prte a ce coin de Paris une tournure esth-

tique que Ton ne retrouve nulle part, mfane sur le vieux
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Montmartre, et qui est tres caracteristique de la rive gauche,
ainsi que Fart academique profess^ a I'ficole des Beaux-Arts

-et glorifie a I'lnstitut de

France, son voisin. Entrez
j

dans cette salle de Melpo-

mene, dont le nom pom-

Les Tuileries

pier ne laisse pas d'etre du plus savoureux comique;

-entrez-y quand y sont exposes les ouvrages de concours pour
le prix de Rome. D&s le vestibule, vous vous trouverez en

presence d'une dizaine de bas-reliefs, dont les identits de

format et de couleur, les similitudes de composition, les ana-
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logies de detail, 1'unanime insanitS, font croire tout d'abord

a une grosse farce de rapins, et que les concurrents, se

copiant les uns les autres, poussant jusqu'a la charge les

formules mortiferes dont ils sont contraints de s'inspirer,

ont dcid de porter le coup fatal a Tenseignement admi-

nistratif. II n'en est rien
;
tout cela est srieux. Le public qui

vous entoure est grave, comme gagn par la desolation

ambiante. Le danger couru par Hlene, que Vnus vient de

ravir aux coups d'Ene, attriste 6videmment tous ces jeunes

gens chevelus, cravats a la diable, culottes large, coiffs de

chapeaux Rembrandt. Ils ne rient point : ils causent a voix

basse, adosss aux murailles. Vous vous approchez d'un

groupe afin de surprendre un mot, un bout de phrase

et vous entendez : Elle devait venir hier, je 1'ai atten-

due jusqu'a sept heures. Elle n'est pas venue. Je crois

que c'est une v... ! Et sur les dix bas-reliefs tout pareils,

dix Ene brandissent du mme geste la m^me lance

qu'ecartent dix V^nus 6galement nues et froides. Je
crois que c'est une v... !

, r^pete l'6phebe au pantalon de

charpentier.

Ah ! beaut6 de la vie dans la rue ! Beaut des nuages de

mousseline sur le ciel chatoyant ! Beaut6 des arbres verts et

des pierres grises ! Beaut6 des femmes rieuses ! Beaut6 du
mouvement et du bruit, des pauvres chevaux trottant, des

chiens flairant, des pigeons volant, des cochers jurant,

des omnibus grondant, des autos cornant ! BeautS du
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Louvre dont les riches toitures s'6chafaudent dans Pespace !

Vie et beaut universelles, splendeur de Paris, salut!

Un steamer anglais fume dans le port Saint-Nicolas et le

profil du pont des Saints-Peres, tout chargfi de voitures et

de pistons, est coup6 a chaque minute par la silhouette

d'une grue a vapeur dont le col raide se balance, infatigable,

ainsi que la baguette d'un colossal metronome.

GAITE
des matinees dominicales ou, dans la caressante

fraicheur de juin, Parisiens et Parisiennes vont prendre
le bateau au pont Royal pour Bellevue et Meudon! Des

acacias, des marronniers ombragent Pembarcadere. Comme
un chien sa chaine, le ponton, pris d'une envie de partir

lui aussi, secoue la passerelle, et plus d'une voyageuse, en y
mettant le pied, a sur le visage Pombre rapide d'une petite

angoisse. Le mal de mer!... Mais non, vraiment, ce serait

trop bete ! Et Pon se ddpeche de rire. Une fleuriste, une

patissire, un camelot de dix ans qui vend des ventails en

papier, vous happent au bas de Pescalier qui descend du

quai. Mais les touristes sont gens de precaution ;
ce n'est

pas a la lgere qu'ils ont decide de faire la traverse
;

ils

emportent tout ce qu'il leur faut. Filets a provisions dans les

poignes desquels les maris enfilent leur canne et qu'ils

portent sur le dos, ou que les Spouses trainent battant leurs

jupes, tandis que le pre tient le gosse a pleins bras; filets i

provisions dont les mailles complaisantes plaquent sur la
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rotondit des litres et des quignons de pain ;
filets a provi-

sions qui vous dissimulez de votre mieux sous les banquettes,

mais que les coups de pied n'epargnent pas toujours ;
filets

a provisions, serviteurs modestes, dSvoues et infatigables,

quel poete mettra en vers vos litanies et clebrera congru-

ment les services rendus par vous aux citadins? Vous etes la

providence des employes de bureau et des modistes, et des

couturidres aussi, et de tout le brave peuple de Paris.

Je demande qu'on leve une statue, dans les bois de Meu-

don, de Clamart ou de Chaville, a Tinventeur du filet a pro-

visions. En voila une qui ne sera pas volee !

Pourtant, des passagers ont les mains libres, et tout de

suite une differentiation s'impose entre ceux-ld et les autres

charges de victuailles. Ces derniers

montrent de la pondration, une

all6gresse mieux contenue; certai-

nement, ils n'en sont pas a leur pre-

miere navigation; le bateau, le

d6jeunersurl'herbe, la sieste

en bras de chemise ou sans

corset ne leur rservent que
des joies prfrvues; ils sont

les habitufe de la partie de

campagne; ils savent la place qu'il faut choisir sur le pont

pour n'6tre g^n6s par le soleil a aucun moment du parcours,

et ils s'y pr6cipitent sans courtoisie; ils causent peu, Thomme



LA SEINE 79

lit son journal, la femme examine les chapeaux de ses voi-

sines, 1'enfant pose des questions qui restent sans r<ponses,

cependant que le vin ti6dit dans les bouteilles, que le pou-
let froid cherche une issue par ou s'6chapper et que le

fromage exhale, narquois, son parfum. Cest une scene de

famille; c'est presque une scfene d'interieur. Seuls, les

manages 16gitimement et normalement constitus ont ce

privilege de dplacer avec eux leur coutumiere atmosphere,
toute sature d'lectricit6 familiale. Les manages de 1'autre

sorte, ceux dont on a 1'habitude de dire qu'ils sont faux ou

qu'ils ne sont pas des manages du tout, les manages d'un

an, d'un mois, d'une semaine, les manages de rencontre,

les manages de hasard, les manages intermittents, les manages

qui ne sont, en somme, que des couples, s'adaptent bien

mieux a 1'ambiance, participent plus facilement a la vie col-

lective des voyageurs d'un meme bateau, et c'est a cette

aisance avec laquelle ils s'extriorisent qu'on les reconnait.

Eux ont les mains libres de toute canne a peche, de tout

panier, de tout filet, de tout siege portatif, et leurs mains

profitent de cette libert pour s'aller nicher autour d'une taille,

sur une 6paule, dans le creux d'une aisselle. Ni enfants, ni

chiens, ni poulets froids, ni fromages. Ils mangeront dans

un petit bouchon dont des camarades leur ont par!6, au

bord d'un chemin, prs de la lisire du bois, d'ou Ton a sur

Paris une vue superbe, et qu'ils ne dcouvriront sans doute

pas. Mais je vous demande ce que cela peut faire !
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Un vieux loup de mer, a la casquette orne d'une ancre

symbolique et hyperbolique, ferme Faeces du pont aux

retardataires d6cus. All right! Quelque chose se met a vivre

a I'intdrieur du bateau. Nous partons ! Et cela s'effectue si

gentiment que tous les yeux ont un sourire. Le piston de

la machine fait un bruit chaudronneux de parade foraine.

Cette 6lasticit, ce moelleux des couches liquides ! Tout le

monde est dlicieusement a son aise et Ton regrette dja que
la promenade ne promette pas d'etre plus longue. Une brise

vous coule dans les cheveux, dans le cou, le long des joues

et des oreilles. Les homines enlevent leurs chapeaux. Les

femmes tendent le visage. Nous avons, presque tout de suite,

pass6 le pont Royal.

Une Anglaise, assisea une excellente place ou le soleil ne

peut la gener et d'ou elle embrasse a la fois les deux rives

du fleuve, tire son petit livre a reliure rouge, et, parmi tous

ces Francais blagueurs ou ahuris, elle est aussitot la seule

personne a savoir que le pont Royal fut d'abord d^nomme

pont Rouge, a cause de sa couleur, qu'il fut ddtruit par les

glaces en 1684 et reconstruit Tann6e suivante. II est aujour-
d'hui d'une belle couleur blanche, flamboyante sous le

soleil, et il fait le gros dos a 1'instar du pont Marie, son

compare.
D'un cot, le Pavilion de Flore, cette magnifique pi^ce

d'orfevrerie architectural; de Fautre, la Caisse des depots
et consignations dont il est difficile de rien dire. D'un cot
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le quai des Tuileries et la Terrasse, avec ses balustres et ses

jeux de tennis; de 1'autre le quai d'Orsay et la gare avec

ses deux cadrans d'une normite burlesque, ses fiacres, ses

Palais de la Legion d'honneur

omnibus charges de bagages et le palais d'Orsay qui la

flanque a gauche trs lourdement. Mais voici la Grande

Chancellerie de la Ldgion d'honneur, bijou prdcieux>
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piqu d'un drapeau tricolore quia tir6 1'ceil de notre Anglaise,

laquelle compulse de nouveau son guide. Ancien hotel de

Salm, ancienne residence de Madame de Stael, le palais de

la Grande Chancellerie fut, ainsi qu'il convenait,endommag6

par la Commune. Les legionnaires se cotiserent et le r6pa-

rerent. Sa rotonde, ses bas-reliefs, ses niches hemisph-

riques, ses chapiteaux corinthiens, ses hautes fenetres a

frontons, ses sphinx accroupis, tous les details de son

ensemble lui conferent une grace delicate et princire, eff<-

minte un peu. La rue de Solf&rino et les abords de la gare

le d6gagent a souhait. Le quai d'Orsay se transforme

ensuite en une avenue sombre, humide, mais qui fut

demeure aristocratique si nos architectes a la mode de San-

Francisco n'y avaient mis bon ordre. Que les immondes

champignons de pierres et d'ardoises qu'ils ont dresses la, en

plein ciel parisien, retombent suf leurs tfetes et sur celles de

leurs enfants !

Nous
atteignons le pont de la Concorde. Joli nom, n'est-

ce pas? Un peu emphatique pourtant, mais gonfl

d'une ironie qu'accuse le voisinage du palais ou nos repr6-

sentants l^giftrent. Cette ironie, 1'Anglaise ne la sent pas ;

elle sait que le pont de la Concorde, commence sous

Louis XVI, fut achev6 sous la Revolution, et que, sur la

place qui porte son nom et a laquelle il relie la rive gauche,
un excellent serrurier qui, pour son malheur, celui des siens
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et de quelques autres, etait en meme temps roi de France,

eut la tete coupee ;
elle ne s'meut pas ;

elle continue a por-

ter ses yeux froids et curieux d'trangere, des pages de son

guide aux monuments dont elle y lit, a mesure, l'numra-

tion : Palais-Bourbon, palais du President de la Chambre,

palais du Ministre des Affaires etrangeres. Les passagers pari-

siens, gouailleurs comme a I'habitude, objectivent moins et

ils ne manquent pas de preter aux plaisanteries que les

monuments leur suggrent la couleur de leurs opi-

nions politiques. Les femmes, a qui les affaires

publiques inspirent le meme intrt qu'aux hommes
la forme des chapeaux qu'on portera 1'hiver pro-

chain, sourient par complaisance. Alternativement,

elles s'6ventent avec leur jour-

nal et lisent une bribe de

feuilleton. Les enfants agitent

le's jambes, se le-

vent,serasseoient;

le museau sur les

pattes, les chiens

sommeillent d'un

ceil. La chaleur

devient accablante

en dpit d'une

brise assez forte

qui fait onduler le
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coutil de la tente. La machine bat toujours du tambour. De

1'entrepontj un chant s'leve, voix de jouvenceaux hurlant

en choeur : Halte-lci ! halte-lb ! halte-la ! Les montagnards,

Us montagnards ! Un coup de cloche tranche, tout net, la

melodie. Pont de la Concorde ! crie le conducteur. Le

roulement de tambour s'arrete.

Un cable amarre le bateau au ponton. Denouveaux passa-

gers font irruption: memes enfants ports a bras par des

meres transpirantes, memes maris aux gilets dboutonns,
aux mains chargees de paniers, de sieges et de parasols.

Plus un centimetre carre n'est libre sur les banquettes ;
tout

ce monde reste debout et roule des prunelles navrees.

Tant pis pour eux ! pensent ceux qui sont installs commo-
dfanent. Que ne vont-ils s'embarquer comme nous au pont

Royal. Et pas un homme n'a fait a une femme le galant

sacrifice de sa place. Le mfeme egoi'sme regna jadis sur le

radeau de la Mduse.

On repart. On croise d'autres bateaux qui remontent.

Les vagues rendent un bruit frais et soyeux. Le soleil allume

quatre feux de gloire au haut des quatre pylones du pont
Alexandre-III.

DisHONORi
depuis 1'exposition de 1900 par des serres

dont les gens de gout ne surent jamais s'ils devaient

rire ou pleurer, le Cours-la-Reine est en voie de retrouver

son 61gance d'autrefois. Les jardiniers de la Ville y dessinent
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des pelouses et des parterres qui promettent d'etre dignes

d'un tel emplacement. Quel plaisir ne sera-ce pas d'y venir

gouter, par les matins printaniers, la fraicheur de 1'eau, dans

Pombre des catalpas et 1'amere odeur des geraniums ? Les

Fers Crenelle

cavaliers, galopant sur la contre-allee font des taches mou-

vantes, rouges, bleues, noires ou brunes, sous les marronniers

verts. Les autos envoient des eclats fugaces de cuivre et de

vernis. Les portes des hotels particuliers qui regardent le

fleuve, s'entr'ouvrent pour laisser passer des coupe's aux har-
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nais, aux livrees impeccables. Tableau (Tune aristocratie

toute moderne, luxueuse et sportive.

Sur la rive gauche, FEsplanade des

Invalides decouvre une etendue de

ciel immense, Sou-

d a elle et a la mo-

numentale avenue

Nicolas-II, le pont

Alexandre-IIIdeve-

loppe amplement
ses nervures mtal-

liques.Cest ce quar-

tier de Paris que la

troisieme Repu-

blique a choisi pour
le marquer de son

sceau, y laisser sa

trace, y perpetuer

son style.
Ce style,

pouvons-nous le

juger avec assez de

recul? Pouvons-

nous seulement decider s'il existe ou non ?

II existe, oui, mais ce qu'il vaut relative-

ment a ses pr6d6cesseurs a qui il doit trop,

bien malin qui le dira sans risquer d'etre dementi avant
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cinquante ans. La seule certitude d'aujourd'hui, c'est qu'il

reussit dans le joli et qu'il echoua dans le grandiose.

ET
le bateau-mouche poursuit sa marche qu'accompagne
la sourde mlope du piston, tandis que les statues de

bronze, de pierre et d'or, du pont Alexandre-III s'eloignent

et d6croissent. Le pont des Invalides, celui de PAlma, la

passerelle Debilly Tengloutissent et le recrachent tour a

tour. Les berges offrent une monotone succession de grues,

de ponts transbordeurs, de pierres de taille, de meulieres.

De la tranchee qui suit les ports du Gros-Caillou et des

Cygnes, la fume*e du chemin de fer des Invalides s'envole

en cumulus d'une blancheur opaque. L'eau, incendiee de

lumiere, semble charg6e de matiere explosive et Ton dirait

que ses petites vagues, courtes, pointues, aveuglantes, vont

^clater et projeter du feu.

Cependant les cous des passagers se tendent dans une

meme direction. L'Anglaise se leve, depose sur la banquette

son petit livre et son sac a main et gagne Tescalier qui

conduit a Parriere. De la elle pourra mieux voir la Tour

Eiffel.

A travers les fibres du pilier ouest, un ascenseur monte,

pareil a un insecte prisonnier qui chercherait une issue vers

le haut de sa cage. Des tetes humaines, grosses comme des

grains de plomb, se meuvent tout le long de la premiere

plate-forme. Mais le soleil darde d'aplomb et empche de
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contempler longuement les etages supdrieurs, le clocheton

extreme ou flottent mollement les trois couleurs du drapeau

frangais. L'Anglaise vient se rasseoir, se retourne vers le

Trocadero, qui, avec sa'rotonde centrale, ses ailes en demi-

lune, ses tours jumelles et les statues d'animaux qui flanquent

sa cascade, tient a la fois de la gare, de 1'usine et du casino.

II n'y a pas a Paris, un monument plus laid que celui-la.

Nouvel arret du bateau. Nouveau chargement de voya-

geurs. Le pont et 1'entrepont, cette fois, sont au complet.

La brise est tombee. L'air est brulant. La sueur ruisselle sur

les visages. Les homines arrachent leurs faux-cols. Les

femmes entr'ouvrent le haut de leurs corsages. La rumeur

des conversations diminue. On se regarde avec des yeux
hb6tes. EtMeudon, Bellevue, Saint-Cloud, sont encore loin !

Voici le Mtropolitain qui, franchissant la Seine sur un

lger viaduc, s'enfonce dans le flanc de la colline ou s'agglo-

merent les maisons de Passy, toutes blanches, toutes neuves,

h6rissees de minarets et rappelant un peu 1'aspect d'une ville

orientale inclin^e au bord de la mer. La mer, ici, c'est

Crenelle et Vaugirard. Voici la gare et le port de Crenelle,

File des Cygnes avec son allee unique, ses petits arbres sur

deux rangs, ses pecheurs a la ligne, le pont de Crenelle et

la statue de la Libertd. Le paysage s'attriste. Les chemines

d'usine recommencent a jalonner Thorizon et ce serait, rpe-
tde a 1'autre bout de Paris, la dStresse bruyante d'lvry et de

Maisons-Alfort, si les coteaux de Clamart et de Chaville
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n'arrondissaient la-has, au dela de Billancourt, au dela

d'Issy-les-Moulineaux, leurs croupes vetues de vapeurs
bleuatres...

Une herse qui fermerait Faeces de Paris, a 1'ouest, c'est un

peu le viaduc du Point-du-Jour. Une herse de pierre, aux

barreaux indbranlables, mais a travers lesquels 1'eau s'ecoule,

mais sur lesquels courent ces grosses chenilles que sont les

trains, et ces gupes bourdonnantes que sont les autos, et

ces fourmis que sont les hommes. Vu de tout pres, cela

voque aussi les arcades d'un cloitre. La perspective linaire

de la double galerie aux cintres rtr6cis est d'un effet curieux,

couple qu'-elle est, a intervalles de plus en plus rapprochs,

par les lignes d'or que tire le soleil entre les piliers. On pense
a une 6pure d'architecte.

Pauvres fritures du Point-du-Jour ! Elles sont, pour le

moins, aussi d6mod6es que celles de Charenton. Le restau-

rant du Grand Neptune, le Grand Tir, le Concert des Bateaux,

paraissent, seuls, tenir tte a Tadversit6. Les phonographes
font pourtant de leur mieux pour sduire le populo , les

bonnes endimanch^es, les troupiers venus des bastions voi-

sins. II y a des pancartes qui disent : Id> on peut apporter son

manger. Et, si, avec son manger, on apporte son boire, avouez

que les restaurateurs du Point-du~Jour sont bien a plaindre!

Que de pontons pour embarquer et d6barquer si peu de

monde ! Du bateau qui fait ici sa derniere escale dans Paris,

personne n'est descendu. A peine quelques tetes se sont-elles



92 PARIS VIEUX ET NEUF

retournes vers la rive pour jeter aux guinguettes solitaires

un regard indifferent. Oh ! la cascade de mpris qui rebon-

dit, de degre en degr, du haut au bas de l^chelle sociale !

Oh ! la piti de ceux qui peuvent s'offrir une cc ballade a

Auteuil pour ceux qui doivent se contenter des Buttes-

Chaumont et du pare Montsouris ! Oh ! la piti pour ceux

qui doivent se contenter d'une ballade a Auteuil
, de

ceux qui peuvent s'offrir le voyage de Suresnes ! Oh ! pour
ceux qui doivent se contenter du voyage de Suresnes, la pitife

de ceux qui voguent vers Saint-Germain !



Tours Notre-Dame

LA CITE ET L'lLE SAINT-LOUIS

Q[JELQ.U

J

UN qui n'en voudrait pas croire ses yeux, s'il

ressuscitait, c'est Camulogene. Parisiens, mes fibres,

avez-vous d6ja pens6 a la tfete que ferait Camulogene,

s'il lui 6tait permis de revenir parmi nous ? Non, n'est-ce

pas, car vous ignorez qui fut Camulogene, et son nom lui-

m^me n'est pas familier a vos oreilles.Vieux Gaulois aulerque,
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singulteremein expert dans Tart de la guerre (i), Camulo-

gne avait t6 charg de

dtfendre Lutece centre La-

bifous. Or, il s'y prit trs

mal. II incendia au pr6a-

lable la bourgade qu'il avait

mission de proteger, puis

se fit battre a plates coutures

par le lieutenant de Csar.

Excellent Camulogne! II

ne p^cha que par excs de

zele et de malchance. Qui

sait, du

reste, si ce

d^sastre, qui

est a Tori-

gine de Pa-

ris, ne fut

pas Tune des

causes dter-

minantes de

son dve-

loppement

(i). Cf, L'Enfance de Paris, par M, Marcel
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Une cathdrale, un hopital, un tribunal de commerce, un

palais de justice, une prefecture de police, deux casernes,

justifient amplement le nom symbolique d'ile de la CiU que

porte Pancienne ile de Lutece, ancienne ile des Corbeaux,

ancienne ile du Palais. Ces bitiments publics, presses sur

une superficie relativement restreinte, rduisent a peu de

chose la part des habitations particulires. Celles-ci se sont

rassemblees en trois groupes assez distants les uns des autres;

le premier s'ouvre comme les branches d'un compas, enser-

rant la place Dauphine et bordant, au nord et au sud, le

quai de 1'Horloge et le quai des Orfevres
;
le second, cons-

titue, a peine, par une douzaine d'immeubles, s'6leve aux

angles du boulevard du Palais et de la rue de Lutece, du

boulevard du Palais et du quai du March6-Neuf;
le troisieme,

le plus important, s'est plac6, en triangle, dans 1'espace que
limitent la rue d'Arcole, la rue du Cloitre-Notre-Dame et

le quai aux Fleurs.

La place Dauphine est Fun des buts de promenade affec-

tionn6s des amoureux de Paris, un asile propice la rSverie.

Elle fut cr66e sous le r6gne d'Henri IV et tient son appella-

tion du dauphin Louis XIII. Avant la fin du xvie
sicle,

deux ilots remplacaient Factuelle pointe de la Cit6
;
Tun d'eux

se nommait Tile aux Vaches et Jacques de Molay y fut

brul< vif.

Affectant la forme d'un entonnoir dont le tuyau d'6cou-

lement aboutirait au Pont-Neuf, dans 1'intervalle de ces deux
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maisons qui sont Tun des joyaux de Paris et dont Tune fut

habitue par Madame Roland, la place Dauphine, comme la

place des Vosges, semble sommeiller et revivre, en songe,

sa vie d'autrefois. Sa melancolie s'accentue quand tombent

les feuilles de ses marronniers, autour de ses banes oti per-

sonne ne s'assied jamais. Les matins de dimanche a la

lumiere blonde d'un soleil automnal, aux accents d'une

cloche lointaine, elle se transforme, dirait-on, en une cour

de bguinage flamand ; de vieilles gens sortent des vieilles

demeures; un pretre passe... Mais combien fugitives sont

toujours, dans le Paris moderne, des sensations de ce genre!

que peu de chose suffit a les d6truire ! Cest une voiture qui

arrive en ouragan, s'arr^te devant la cremerie pour y dposer
une caisse de fromages blancs et s'vade avec fracas par le petit

trou de 1'entonnoir ; c'est un autobus qui passe sur le

Pont-Neuf
;

c'est un gamin qui s'essaie a chevaucher une

motocyclette ;
c'est le pas pesant des gardes r^publicains qui

font la relive des sentinelles aux portes du Palais de justice.

Aux fentres basses et cintties des entresols, s'enroulent

des liserons, des capucines. Presque tous les rez-de-chauss6e

sont grillages, car les orftvres, qui logeaient ici en grand

nombre, avaient tout a craindre des voleurs. Les marchands

de vins badigeonnent leurs devantures de couleurs vives :

Fun d'eux a Iaiss6 a sa boutique Tantique denomination de

caveau; les autres s'intitulent moins littSrairement : Au
rendezvous des Cockers ou de la Marine.
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Des orfevres, il en est demeur quelques-uns, mais les

opticiens sont en plus grand nombre. Le derriere de leurs

magasins donne sur la place Dauphine ; Pentre principale

est sur le quai de PHorloge. Les lorgnons a montures dores,
a verres bleus et rouges, qui leur servent d'enseignes, fixent

des regards obstinfe vers les tourelles en poivriere de la

Conciergerie.

Rue de Harlay, sous le perron qui mne a la galerie des

Prisonniers, une porte de bronze est ouverte sur un couloir

t6nbreux au bout duquel veille un gardien; des lauriers

poussent la dans des caisses
;
Tun porte une Etiquette dja

vieille avec cette mention : Laurier vendu. J'ai cherch6 en

vain ce que cela voulait dire.

La muraille du quai de PHorloge plonge a pic dans la

Seine, et les pcheurs, avec leurs longues gaules, ressemblent

a des combattants d'un autre age occups a repousser un

invisible assaut. Sont-ce les tours d
j

Argent, de C6sar et de

Saint-Louis qui leur communiquent cette apparence

guerriere? Au pied de la tour Saint-Louis, une affiche

blanche annonce une adjudication pour la fourniture des

farines aux prisons de Fresnes-ls-Rungis. Des voitures

cellulaires stationnent dans la cour du D6p6t.

Sur la place Maub' Pavez-vous vue

Ou bien dans la cour du D6pot ?

chantait Eugenie Buffet. Ou est-elle aujourd'hui celle qui
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etait alors la plus chouette du troupeau ? Ah ! les mis6-

rables gigolettes du quai de FHorloge, leurs pauvres yeux
d'oiseaux de nuit que le soleil fait clignoter, leurs corps

esquintfe, For chimique de leurs perruques, la couperose de

leurs joues !

Des heures s'grenent au carillon de la Tour pointue. Au

loin, sur la fontaine du Chatelet, une Victoire prend son

essor. Les tramways roulent; les carrioles des Halles s'en

vont, balancant des paniers vides
; sous la vieille horloge de

Charles V, que restaurferent Louis XIV et Napoleon III et

que r6pare la troisteme R6publique(r) ?
les soldats du corps

de garde se distraient a consid6rer Tanimation du pont au

(i) Aout 1909.
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Change ; jugulaire au menton, les dpaulettes et la dragonne

6tincelantes, le petit sous-lieutenant de service lorgne les

passantes jolies; des fleurs du quai aux Fleurs, il vient des

senteurs amoureuses. Les clientes des quartiers riches

emportent dans des fiacres leur provision quotidienne. C'est

de la joie et de la beaut6 qui se rpand a travers la ville, se

mlant au flot grisatre de la misere et du travail. C'est Paris!

Des midi, dans la rue de Lutece, les autos de ces messieurs

de la basoche viennent s'aligner, roue a roue
;

la foule des

plaideurs envahit la cour du Mai
;
on voit voleter les larges

manches noires des avocats. Parfois, certains d'entre eux, en

toque, robe et rabat, pour aller au Tribunal de Commerce,
traversent le boulevard du Palais, et leur dguisement met,

dans la gait6 de la rue, une note de funebre mascarade.

Le soir, la retraite sonne, et, dans la cour de la Sainte-Cha-

pelle, la voix du clairon s'amplifie en vibrations mouvantes.

Un sergent de ville monte la garde a la porte de la Pr-

fecture de Police
;
entre ses mains de pere de famille, le fusil

Gras a des allures dbonnaires
;

le fusil Lebel, entre celles

d'un jeune pompier, devant la porte voisine par ou Ton

pnetre dans la Caserne de la Cite, est au contraire fringant

et belliqueux. Pres de la, un vendeur de chaussures fait les

cent pas le long de son etalage en agitant un plumeau et

rnonologuant a voix haute. Des <tudiants passent et repas-

sent : le Quartier Latin est a cent metres d'ici, de Tautre coti

du pont Saint-Michel.



102 PARIS VIEUX ET NEUF

EN
bordure de la rue de la Cit6, sur Pesplanade ouverte,

de I'Hotel-Dieu au Tribunal de Commerce, a lieu le

march6 aux oiseaux. Avec des oiseaux on y vend des graines,

des cages et maints accessoires d'aviculture ;
et des souris

blanches et des rats
;
et des lapins et des cochons d'Inde

;
et

des poules et des coqs ;
et des dindes et des dindons

;
et des

canards et des oies; et des hrissons et des chats. Les plus

notables commercants sont installs sous des abris fixes,

sortes de praux qu'utilise a d'autres jours le marche aux

fleurs. Leurs maisons principales sont sur le quai du Louvre.

Les autres, qui viennent je ne sais d'ou, et que la vente des

oiseaux ne nourrit certainement pas, posent a- terre 1'unique

cage ou roucoule leur unique tourterelle, s'accroupissent

aupres et attendent la pratique. Ici comme partout, il y a

beaucoup de spectateurs, il y a moins d'acheteurs. Rien n'est

plus drole que les Evolutions d'un rat dans une boite de vingt

centimetres cubes, mais rien n'est d'une utilite plus discu-

table. Et le moins surprenant n'est pas qu'il puisse se trouver

des amateurs qui en fassent emplette. Ils se recrutent parmi
le tout petit peuple. Dans Timpossibilitd ou elles sont de se

procurer et de nourrir un trop couteux loulou, les modistes

de M6nilmontant lvent une souris blanche qui dort, la

nuit, sous leur oreiller
;

les lingferes de Montmartre entre-

tiennent un couple de serins a qui elles donnent un peu de

leur coeur. L'amour des b^tes est une des passions les plus

rpandues a Paris, et elle est peut-etre la plus inoffensive.



quent a leur mission

en ne Fencourageant

Les pouvoirs publics man-

moralisa trice

pas.

['IMAGINE
J que bien

des gens ne

peuvent pas-

ser sur la place

du Parvis-

Notre-Dame
sans ressentir

unpruritdans
les jambes.
Cette belle
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surface de bitume invite a la chorgraphie et a tous les exer-

cices pedestres. A d'autres personnes elle rappelle invinci-

blement Victor Hugo et le fameux vers de Vacquerie ou

les tours de la cathdrale sont compares a Tune des lettres

de Palphabet. A une troisteme categoric d'individus, enfin,

la place du Parvis-Notre-Dame ne rap-

pelle rien, meme pas que parvis, ty-

mologiquement, signifie paradis.

Deux croquis tres diffrents y sont a

prendre : l'entre a l'H6tel~Dieu les

dimanches et les jeudis aprs-midi ;

Tentr6e a Notre-Dame a n'importe

quelle heure de n'importe quel jour.

La peinture de genre s'est emparee du

premier, en a tire, par centaines, des sujets ou les sensibilitds

neuves puisent de rudimentaires Emotions. Cette sorte

d'art est en dtfaveur, Mais que de specimens n'en d^couvre-

t-on pas, aujourd'hui, dans les vieux catalogues illustr6s des

Salons de 1880? La roublardise de ces compositions ne le

cede en rien a leur nai'vet6
;

le vieil ouvrier, pauvre mais

honnte, qui vient voir sa femme malade, avec un bouquet,
des oranges et un bambin de deux ans dans les bras, est de

rigueur; obligatoires aussi la grande soeur et le petit frere,

tout de noir habills. La r6alit est moins synth^tique,
sinon moins poignante.

Le second tableau, celui de Tentr6e des Barbares 4 Notre-
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Dame, m6riterait de tenter, non pas Rochegrosse, mais

Huard.

Dans des chars colossaux, attels de six

chevaux vigoureux et conduits par des

cochers d'operette, ils arrivent, ils arri-

vent ! Tout a 1'heure, ils taient au Pan-

theon. Ils ont descendu le boulevard Saint-

Michel, franchi le Petit-Font. Les sabots

martelent Pasphalte, les essieux grincent,

les grelots sonnaillent : les voici I On apercoit leurs tetes qui

se penchent, leurs bras qui gesticulent. La lourde voiture ex-

cute un majestueux virage, s'arrete, ils se precipitent! Les

saints et saintes des trois portails en demeurent stupides.

Hanovriens, Bavarois, Westphaliens et Prussiens ; Anglais

d'Angleterre, d'Ecosse ou d'Irlande, coiff^s de casquettes ou

de chapeaux de chasse., vtus de vert ou de khaki, de vareuses

plissdes et de culottes courtes, chauss^s de brodequins d'alpi-

nistes, portant la lorgnette en bandouliere, le B&deker ouvert

a la bonne page, sans parapluie ni canne, mais Yimpermtable

sur T6paule, ils se forment en colonne et p^netrent dans le

sanctuaire. Les femmes ne sont pas les moins intrpides.

Des brets informes recouvrent leurs chi-

gnons ;
leurs nez supportent des lunettes. Le

buste a 1'aise dans des casaques de gros drap

ou des chemisettes molles, la jupe courte et

ample, elles jacassent fort et ne doutent pas
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que Maurice de Sully ait a leur seule intention decid de

constniire Notre-Dame.

Des camelots a Paccent cosmopolite, dont une sacoche

bourrte de guides, de plans, de cartes postales, rend la

demarche claudicante, s'efforcent a dominer de leurs abois

les coassements des visiteurs.

Dans la rue d'Arcole et aussi dans la rue du Cloitre-

Notre-Dame, les talages de souvenirs abondent : gar-

gouilles de platre, vierges gothiques; et toujours des cartes

postales, des guides, des plans... Mais les Cook n'ont pas de

temps a perdre en achats frivoles. Sur un ordre du cicerone

qui vient de consulter sa montre, ils se rinstallent sur les

banquettes du haut vehicule et les six chevaux les emportent
a 1'assaut de 1'Hdtel de Ville.

L'ANN^E
1865 et les suivantes portferent un rude coup au

vieux quartier Notre-Dame. De ce temps date la dispa-

rition des rues des Deux-Hermites, du Val-d'Amour, du

Haut-Moulin, de la Licorne ou des Oublayeurs, des Trois-

Cannettes, de la Regratterie ou du March-Pallu, de Perpi-

gnan, de la Confrairie-Notre-Dame ou des Deux-Serviteurs.

Moyen dge que me veux-tu ? II nous reste la rue Chanoi-

nesse, la rue de la Colombe, la rue des Chantres, la rue

Massillon, la rue des Ursins. Est-ce suffisant?

Vous pensez bien que mille 6vnements terribles se sont

d6roul6s dans ce truculent quartier. II ne m'appartient pas
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de vous les raconter par le menu. Je me reprocherais pour-
tant de ne pas vous rappeler qu'a Tangle de la rue des Mar-

mousets (aujourd'hui Chanoinesse) et de celle des Deux-

Hermites, demeuraient, sous le meme toit, un barbier et un

patissier dont 1'association itnprvue avait de merveilleux

resultats. Le premier gorgeait ses clients dont le second

Place DaupUne

transformait la chair en pats exquis. On en venait acheter

de tous les coins de Paris. C6tait une renomm6e. Uhistoire

ne dit pas comment fut dcouvert le secret de cette mirobo-
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lante cuisine. Mais il parait que, depuis lors, tous les patis-

siers et coiffeurs du quartier firent de mauvaises affaires.

La rue de la Colombe vit des exces d'un autre genre, en

dpit de son nom parfaitement chaste. Elle 6tait un rendez-

vous fameux de ribaudes
;
les escholiers y menaient joyeuse

existence, mangeant ces c< belles spatules vervecines perfo-

raminees de ptrosil dont parle Rabelais, et humant la

pure septembrale . Dans la rue de la Licorne 6tait

Tillustre Cabaret de la Pomme de Pin.

Enfin, Fulbert, oncle d'Hlo'ise, habitait la rue Chanoi-

nesse, et Ab6lard la rue des Chantres. Vous voyez bien que

je n'en finirais pas !

Mais ce charmant quartier est moribond. La rue Cha-

noinesse s'en va, maison par maison. D'irrespectueux indus-

triels 1'ont choisie pour y batir des magasins en ciment arm6.

Du ciment arm dans la rue des Marmozets de la Cit ! Je

vous demande un peu !...

S'IL
est vrai mais c'est improbable que le vaisseau

d'argent que portent, sur champ de gueules, les armoiries

de la Ville de Paris, soit une allusion a la forme allonge

qu'affecte File de la Citd, berceau de Paris, et qui la rend

vaguement semblable a un navire mouil!6 au milieu du

fleuve, ces armoiries, pour tre completes, devraient figu-

rer, a la remorque du grand voilier, un second esquif de

moindre tonnage qui serait Tile Saint-Louis. Place dans le
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sillage de la Cite, comme celle-ci beaucoup plus longue que
large et reliee a elle par un seul pont qui, sur les plans,

devient aussi mince

qu'un cable, c'est bien

en effet la comparaison

que Tile Saint-Louis

suggere invincible-

ment. Mais, mise a part

leur similitude de con-

figuration geographi-

que, la Cit6 et Tile

St-Louis ofTrent d'es-

sentielles differences.

L'histoire de Tune a

sur celle de 1'autre

environ seize siecles

d'avance. Car Tile

Saint-Louis, sous

Henri IV, n'avait pas

encore un habitant et

son isolement tait ab-

solu. La vie de Tune

fut toujours publique.

et tint a la vie mme
de la France. Les puissances ecclesiastique, monarchique et

d6mocratique s'y exalterent tour a tour. La vie de 1'autre est

Rue de Bretonvilliers
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reste prive, aristocratique. II s'ensuit que Tile Saint-Louis

constitue un pat compact de demeures particulieres, sans

une place et sans un monument,
de la grande Histoire, 1'Anecdote

et qu'a defaut

y triomphe.
Telle une

petite sous-pre-

fecture, ellen'a,

en ralit,

qu'une me, sa

Grand'Rue, la

rue Saint-

Louis-en-1'Ile,

d'une rectitude

g6om6trique,

couple exacte-

ment en son

milieu par la

rue des Deux-

Ponts, laquelle

n'est qu'une
voie de passage

du pont Marie

au pont de la

Tournelle, un

boyau de com-

munication

Quai de rH6tel-de-Ville
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entre la rive droite et la rive gauche. II en est de meme pour
la rue du Bellay, qui joint le pont Louis-Philippe au pont
Saint-Louis. Les autres rues, la rue Boutarel, la rue Le Regrat-

tier, la rue Bud, la rue Pouletier, la rue de Bretonvilliers,

sont des impasses accuses a la Seine. Et je les ai nommees
toutes.

Une pauvre 6glise, consciente de sa laideur exterieure, s'est

niche dans le giron de File et tente de demeurer inapercue.

Son clocher, pourtant modeste, parait la gner; il est d'une

hideur funraire. Le peintre Lebrun est enterre sous les

dalles de Saint-Louis-en-llle, et, avec lui, Quinault, le

fabricant d'opras. Ces deux noms, si dvocateurs d'un age

pompeux, le sont davantage encore, prononcds sous les

voutes d'un temple ou Tart du xvn e
si^cle ddploie, intacts,

ses artifices.

D'ailleurs, File Saint-Louis tout entiere nVt-elle pas

6chapp6 a Involution qui, d'un lustre a 1'autre, ne cesse de

transformer Paris prcipitamment? On peut y compter les

maisons dont la cinquantaine n'a pas sonn6. La rue du

Bellay, qui est la benjamine, naquit et fut baptise sous

Napoleon III. La rue Saint-Louis-en-1'Ile ofFre une double

suite, presque ininterrompue , de porches solennels, au-

dessus de chacun desquels le premier 6tage, crasant Tentre-

sol, campe avec noblesse des croisdes hautes de quatre

metres sur des balcons de fer ouvrag6. Dans les rues adja-

centes
;
oii subsiste le pav6 de Balzac, des murailles, respect^es
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par la publicit6 moderne, protegent des cours conventuelles,

tres propres, fleuries d'arbustes en caisses et ou d'antiques

concierges tricotent. La rue de Bretonvilliers renchrit

mme sur Tarchai'sme ge"ne"ral par une arcade qui, vue de la

rue Saint-Louis, fait d'elle une sorte de cour inte"rieure a

laquelle manquerait le batiment du fond. Ce batiment

absent est remplace" par une large e"chappee sur le pont

Sully et le quai Saint-Bernard.

Mais 1'inestimable hotel Lambert efface

toutes les curiosity's architecturales de File. Le

de"cor qu'il compose a Textrdmite du quai

d'Anjou, avec les arbres centenaires sous

lesqu els tanguentdouceinentdevieux bateaux-

lavoirs, est, a coup sur, Tune des plus dedi-

cates merveilles cre'e'es par la main des

hommes. II me d6plairait que cet enthou-

siasme me fit soupc,onner de snobisme.

Mais j'adjure les Parisiens de toutes pro-

venances, domicilis a TEtoile et a Mon-

ceau, de se transporter sur le pont Sully,

a Theure ou le couchant, dorant le quai

fdes C6lestins, donne un relief plus mordant

aux ramures des tilleuls et aux aspe'rite's des

sculptures de 1'hotel Lambert envelopp^

d'ombre, et qu'ils cherchent dans leurs sou-

venirs de voyage, et qu'ils disent s'ils ont vu
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quelque part, a Venise ou ailleurs, un palais mourant, au

bord de Feau, d'une vtust plus affinee et plus altire!

A Faurtole de la vieillesse et a celle de la beaut, 1'hotel

Lambert n'a pas manqu de joindre celle du malheur. Apres
avoir abritd le president Lambert de Thorigny, le fermier

gnral Dupin, le marquis du Chatelet-Laumont, le fer-

mier gnral Delahaye et M. de Montalivet, ministre de

Napoleon I
er

,
il fut depouill6 de toutes ses richesses et

devint la proie d'un teinturier. On le transforms ensuite en

d6pot des lits militaires. Mais la princesse Czartoryska le

releva d'une si lourde chute. Un renouveau de prosprit

commenca en 1842 pour Thotel Lambert, et dure encore.

Nous n'avons pourtant pas s
s\jr

epuis6 ce tr^sor d'his-

toire que sont les quais de
|yj| Tile Saint-Louis. Uh6-

tel Lauzun (ou Pimodan)

nous sollicite trop pour que

nous ne lui accordions pas

plus qu'une mention. Vous

vous rappelez les premieres

pages de Tetude sur Baude-

laire dont Thophile Gautier

a pr6fac les Fleurs du Mai :

La premiere fois que nous ;

rencontrames Baudelaire, ce

fut vers le milieu de 1849, a

rhdtel Pimodan, ou nous
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occupions, pres de Ferdinand Boissard, un appartement fan-

tastique qui communiquait avec le sien par un escalier

drob, cach dans l'6paisseur du mur, et que devaient han-

ter les ombres des belles dames aimes jadis de Lauzun...

Nous etions dans le grand salon du plus pur style Louis XIV,
aux boiseries rehaussees d'or terni, mais d'un ton admirable,

a la corniche a encorbellement, ou quelque eleve de

Lesueur ou de Poussin, ayant travaill6 a Ph6tel Lambert,

avait peint des nymphes poursuivies par des s'atyres a tra-

vers les roseaux, selon le gout mythologique de l'6poque.

Sur la vaste chemine de marbre srancolin, tachet^ de blanc

et de rouge, se dressait, en guise de pendule, un l6phant

dor6, harnach6 comme Tel^phant de Porus dans la bataille de

Lebrun, qui supportait sur son dos une tour de guerre ou

s'inscrivait un cadran d'6mail aux chifFres bleus. Les fau-

teuils et les canapes taient anciens et couverts de tapisse-

ries aux couleurs passfees, reprsentant des sujets de chasse,

par Oudry et Desportes. C'est dans ce salon qu'avaient lieu

les stances du club des haschischins (mangeurs de haschisch)

dont nous faisions partie et que nous avons dcrites ailleurs

avec leurs extases, leurs r6ves et leurs hallucinations, suivis

de si profonds accablements.

L'histoire de Lauzun et de Mademoiselle de Montpensier,

petite-fille de Henri IV, est assez connue pour que cette

citation suffise a caractriser, entre tous, I'h6tel de Lauzun

ou Pimodan.
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ON
m'excusera de revenir, avant de quitter Tile Saint-

Louis, a la rue Saint-Louis-en-l'Ile. J'ai omis de noter

que, malgr Faristocratie de ses maisons, elle est populeuse
et populaire en diable, un paradis pour les

commeres! Les omnibus et les fiacres

Favaient adoptde pour aller de la rive gauche
a la gare de Lyon et reciproquement, mais

ils ont modifi leur parcours et prennent a

present par le pont Sully et le boulevard

Saint-Germain. Aussi la familiarit des rive-

rains ne connait-elle plus de retenue. Sans

crainte d'etre deranges par le passage trop

frequent des voitures, les petites filles sautent

a la corde au milieu de la chausse, les gar-

cons jouent a la balle, et les porti&res, les

cr6mires, les boulangeres, les mercieres et les marchandes

de confections, install6es devant leurs portes, sur la bordure

du trottoir ou sur les marches de Teglise, echangent les der-

niers potins du quartier. On m'a meme dit que., tous les

dimanches, un malin organise, chez un mastroquet, une

tombola a laquelle les habitants peuvent prendre part sans

quitter leur fentre. Chacun crie le num^ro qu'il a choisi et

jette deux sous ou un sou : un billet d'un sou donne droit

a gagner un poulet; un billet de deux sous, un dindon.

Des que le tirage est effectu6, Tentrepreneur de la loterie

hurle le chiffreque le sort a favorisS. C'est alors une tempete
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de cris, de rires^ de bravos, du faite a la base des vieilles

facades Louis XV...

Je me suis laiss dire aussi que Tile Saint-Louis pos-

s6dait encore des porteurs d'eau. Une voie d'eau coute

vingt centimes. Vu le pittoresque et la raret6 de la chose,

c'est pour rien. Combien d'amoureux du bon vieux temps

accepteraient de la payer dix fois plus cher!



glise Saint-Severin

LE QUARTIER LATIN

SAINT-S^VERIN LA MONTAGNE SAINTE-GENEVlfeVE

LE FAUBOURG SAINT-JACQ.UES
LE LUXEMBOURG SAINT-GERMAIN-DES-PR^S

CETTE

locution sigmfie, soit, par opposition a Mont-

martre, le Boul'Mich' et ses brasseries, de la Seine

a Pavenue de TObservatoire, soit la reunion des

divers quartiers oili sont dtablies des ^coles d'enseignement
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suprieur et auxquels les tudiants fournissent un notable

contingent de population. Cest tout le cinquieme et tout le

sixieme arrondissements qui se trouvent d6sign6s dans cette

seconde inter-

pr6tation, et le

Quartier Latin

devient ainsi le

plus vaste de

Paris et le plus

vari6. Nous

Penvisagerons
a ce point de

vue.

Mais pour-

quoi cette pi-

thfcte : latin ?

Quel rapport
entre le boule-

vard Saint-Mi-

chel et Panti-

que Latium ?

L'habitude que
nousavonsde

dire quartier latin, comme nous disons quartier Marbeuf ou

qmrtier Brlda sans que ces noms nous voquent jamais Pan-

cien gouverneur de la Corse, mar6chal de camp, comte de
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Marbeuf, ni M. Breda, proprietaire, ne laisse pour nous au
mot' latin la moindre parcelle de ce que je me permettrai

d'appeler son sens intrinseque. Dans 1'Italie centrale, tou-

chant a 1'Etrurie et a la Campanie, le Latium s'e"tendait le

long de la .mer Tyrrhe'nienne. Or, Romulus survint avec

son frere Rmus, et ils fonderent Rome, s'il faut en croire

Tite-Live. Et les Etrusques -et les Sabins fusionnerent" et

vinrent habiter Rome, eux aussi. Et Rome prit des propor-
tions . considerables. Et les Romains parlaient latin. Et,

comme ils avaient le gout des conquetes, leurs' Idgions se

re"pandirent sur tout 1'univers connu. Et la civilisation latine,

le parler latin se<rpandaient en m^me temps. Si bien qu'un

jour une ville latine sortit d'une colline qui s'elevait a mille

metres environ au sud de Lutece. Deux voies la traversaient

du midi au septentrion, qui sont devenues, dans la suite

des ages, la rue Saint-Jacques .et le boulevard Saint-Michel.

Cinq autres rues la partageaieht de Test a Touest en tranches

paralleles qui s'e~tageaient sur la montagne Sainte-Genevieve ;

le boulevard Saint-Germain et la rue des Ecoles en sont des

souvenirs. Et des Edifices de toutes categories se pressaient

de la rue Descartes au Luxembourg et de TEcole de me"de-

cine.a la place Maubert qui, bien -entendu, n'existaient pas

encore, dont il n
?

taitmme pas question. A Tangle des bou-

levards. Saint-Germain et Saint-Michel, il y avait un monu-

ment public ;
il y en avait un antre rues Jean-de-Beauvais,

Lanneau, Fromentel et impasse Chartiere; il y en avait un
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autre rue Racine et un autre rue Soufflot ; il y en avait un

dernier rue Monge. La destination du

premier est demeure obscure : palais

impdrial, thermes ou maison corpora-

tive des bateliers de la Seine ? On ne sait

pas. Le second fut, a n'en pas douter,

un Stablissement de bains. Le troisieme

tait un theatre ;
il occupait 1'emplace-

ment du lyce Saint-Louis. Sur le qua-

trieme, memes t6nbres que sur le pre-

mier : temple ou caserne ? Les savants

n'affirment rien. Le cinquieme, enfin, c'6taient les Arnes.

Jamais, 6videmment, le Quartier Latin ne fut davantage le

Quartier Latin qu'en ces temps ou rdgnaient Marc-Aurele,

ses pr^d^cesseurs et ses successeurs. Et, ainsi qu'aujourd'hui,

il 6tait le plus important de Paris, car il tait tout Paris, Tile

de Lutece n'ayant pas, depuis la dfaite de Camulogene,

repris courage a vivre. Quant a la rive droite, elle n'offirait

aux regards qu'un desert inculte et mar^cageux. Pourtant, au

sommet d'une colline, quelques habitations s'taient grou-

pies et entouraient un temple de Mercure; un brillant

avenir 6tait r6serv6 a ce hameau qui devint Montmartre. Les

personnes pieuses allaient en pfelerinage, soit au temple de

la rue Soufflot, od elles adoraient probablement Jupiter, soit

a Montmartre, de m^me que de braves gens, qui sont nos

contemporains, font la noce, tantot a Montmartre, tant6t au
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Quartier Latin. La rivalite de ces deux poles parisiens a done

uneorigine religieuse. Elle estaujourd'hui

prs de s'teindre; la victoire de Mont-

martre parait definitive.

Ou en est-elle, au juste, cette dca-

dence du Quartier, qui n'est pas niable

puisque les femmes de noce
, qui sont

les premieres int6resses, sont les pre-

mieres a s'en plaindre? La jeunesse stu-

dieuse, dclare-t-on, ne sait plus s'amuser,

et Ton se reporte, avec amertume, a un

pass6, qui n'est pas si lointain, ou la gait6 la plus franche

exercait^ de nuit et de jour, son empire dans le quartier des

Ecoles, ou florissaient les monomes
5

les cavalcades et

autres divertissements traditionnels. On regrette meme cer-

taines p6riodes d'dmeute, l'6tat de sifege proclam6, les omni-

bus renvers6s, les kiosques flambant comme des torches,

les charges de police balayant le Boul'Mich
3

,
et les bocks, les

soucoupes, les porte-allumettes s'entrecroisant dans les airs.

Des magistrats rassis, assis ou debout, pres de famille en de

calmes provinces, vous narreront, non sans orgueil, d'hom^-

riques faits divers oil la mort les fr61a de pres, et quand leur

femme vous aura kisses seuls pour donner des ordres a la

bonne au sujet des confitures, ils entreront dans le d6tail

des plus graveleuses histoires dont ils furent les hros

reconnus et admirfe ; car, naturellement, tout cela 6tait au
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Quartier de notoriet< publique, tout cela se passait presque

au. grand jour,

daisies rues. Ah!

jeiiuesse d'alors

Rue St-Julien-le-Pauvre

dans les brasseries,

elle savait s'amuser la

Les billards des cafes

facilitaient d'tranges

ebats. Et les cc cuites

que Ton prenait, Sei-

gneur ! Tandis que la

jeunessed'aprsent...

Tenez, ne. nous en

parlez pas, de la jeu-

nesse ,d'a present !

Parlons-en au con-

traire
; quand ce ne

seraitque pourd6plo-
rer son irremediable

d6g6nerescence. Le

fait est qu'elle ne fait

plus de Murger sa

lecture favorite. Mais

elle, a lu I

3

Education

sentimentale
'

et
, elle

croit &tre revenue de

tout. Les idees .ne

reriflamment plus. D'ailleurs, quelles idees'avez-vousa

proposer? En politique, la realisation du vieil ideal
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blicain qui s'effectue lentement n'excite guere que sa curio-

site quand ce n'est pas son inquietude. Nos etudiants

d'aujourd'hui sont les fils de ceux qui, apres 1870, ont

relevd la fortune industrielle du pays. Us ont trouve la

besogne toute faite, la Republique solidement dtablie, les

mots Libert^ Egalitl, Fraternittimpnmes sur le papier ou ils

ecrivirent leur version de baccalaurdat. La peine qu'ont eue

leurs peres pour acqudrir des rentes, qui ont payd les frais de

leurs <tudes, les a detournfe de la lutte commerciale ; ils on't

dcidd d'etre avocats, medecins, ou bien de tater du journa-

lisme. Ne sera-t-il pas temps, s'ils 6chouent a leurs examens,
de s'en retourner a la maison paternelle ?" Et puis, TAdmir
nistration est hospitaliere. Ainsi calculent beaucoup d'entre

eux. D'autres batissent leur avenir autrement, plus nbble-

ment, si vous voulez, mais sans plus d'enthousiasme. Ils

savent, ceux-la, que la bataille de la vie est feroce, et que les

meilleures places sont aux plus habiles et aux mieux arms.

Des ambitions d'argent les travaillent. Ils frequentent entre

les heures de cours chez des hommes politiques, guettent

des postes de secretaires, se faufilent dans les couloirs du

Parlement, et, pour se faire la main, distribuent les palmes

acad6miques a leurs amis d'une mentalit6 inferieure. Les

goftts bourgeois et les conceptions pratiques gouvernent

done les jeunes esprits fran^ais. Quant a la folie inhrente a

Tage, elle se satisfait par des exercices sportifs, les cartes, les

paris aux courses et de rates bord6es a Montmartre; elle
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renonce aux manifestations collectives et bruyantes d'autre-

fois. Voila pourquoi le Quartier Latin apparait si paisible, si

ordonn6, aux homines murs qui y furent jeunes.

Au surplus, il faut se ddfier, en une telle mature, des

appreciations trop catgoriques. La ralit6 aime se tenir a

distance 6gale des apparences extremes, Jamais le Quartier

Latin ne fut absolument ce que Ton dit qu'il tait, et de nos

jours il n'est pas, de sa surface a ses couches les plus pro-

fondes, ce qu'il semble tre a des observateurs superficiels

ou pr6venus. II importe de considdrer avant tout 1'extraor-

dinaire diversity des 6l6ments qui le composent, et que cette

diversity est relativement r6cente, et qu'une augmentation

num&rique s'est produite en proportion, et que la masse des

6tudiants alourdie par des apports Grangers et dou6e ainsi

d'une vie plus complexe, s'est morcelde en un nombre

imposant de castes, de coteries, de cercles n'ayant plus de

commun, ensemble, que les salles des 6coles ou ils se cou-

doient presque sans se connaitre. La vie du Quartier n'y a

rien perdu en intensit, loin de la. Ce que les 6tudiants ne

retrouveront pas, c'est cet 6tat d'esprit unanime qui les

soulevait jadis comme un seul homme pour d6fendre des

causes de toutes sortes...

Ces 6l6ments Strangers tiennent une grande place. Elle

n'est pas disproportionn6e a leur quantit6. Elle Test peut-
tre a leur qualit6. Quoi qu'il en soit, ils sont un peu

gnants, sans le vouloir et avec la meilleure grace du monde.



La coutume n'est pas, lorsquon park du cosmopolitisms

de Paris, de songer au boulevard Saint-Michel, et poiirtant

il n'est certaineme'nt pas de quartier ou les diffrents Ian-
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gages des cinq parties du monde soientplus en honneur que
la. Les dialectes latins d'Europe et d'Arnerique sont de

Pusage le plus cpurant, et c'est une justification nouvelle du

mot quartier latin. Italiens, Espagnols,, .Roumains, Argen-

tins, Br&iliens foisonnent; les Negres aussi, et les Japonais.
'

Les Slaves non plus ne manquent pas, Russes et Polonais.

Tous ces jeunes gens qui ont travers les mdnts et les mers

pour recevoir a Paris la formation de leur cerveau et de leurs

manieres, rpugnent a garder la chambre. Uhotel garni est

pour -eux sans attrait. Us prtferent 1'air libre des rues auk'

cours moisies sur lesquelles s'ouvrent leurs fenetres, et aux

meubles Louis-Philippe qui ddcorent leujr- howe passager,

les chaises et les tables des terrasses de cafes* G'est tout natu-

rel. De sorte que la vie extrieure du Quartier. ne parait etre

faite que de^Ieur, vie a eux^Cela a.quelque chpsje de dfeobli-

geant pour des Francis pointilleux.,
:mais qu'y faire? Rien>

sinon se r^jouir .du rayonnetnent intellectuel de la France.

N'oublions
.pas-les artistes^

'

'

J

.

Us, furent toujburs nomhreux au Pays, Latin. Ils en sont

m^me les plus stables habitants. Beaucoup' d'entre euxy ont

vieilli et y sont morts. C'est ici qu'ils ont-attendu. la, For-

tune et la Gloire. Elles ne vinrent pas, Les uns, s'en sont

conso!6s
3 les autres non. Et les rsigns et les rvolts conti-

nuent i ddanxbuler. du mfioae pas .dedaigneux sur les

trottoirs du Boul*Mich*j-dans Ies.all6.es du Luxembourg, le

long des avenues
1

de Montpaj!nasse, : . ,-.-. '-
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Elle n'est pas morte avec Murger, la boheme des Lettres

et des Arts. Mais elle se
l

cache, elle est- triste, laide et

faroUche.

MORCEAU
par morceau, -nous 1'examinerons, ce Quartier

Latmy;iiQus Tanalyserons, apres en avoir tente une

tfop rapide synthese, et nous, .me sdparerons plus les individus

\de leur cadre, Nous parcourrons Tun apres

Tautre.ses -deux' arrondissements, les uns

apres Ids autres leurs huit quartiers, et nous

:

-

'-d6buterbxis.par.cclur.de Saint-Severin qui
. s'offre le',premier au promeneur venu des

Ile.. , \' ''.-..-.-
On'le ppurrait appeler le bas Quartier

',- Latin> par antith^se aux regions elevees du

- Pailth6on et du Luxembourg. II s'6tend

eiitre les lignesie la Seine et du boulevard

. Saint-Germain, de la place Saint-Michel a

V la place Maubert-' 11 forme un labyrinthe

de ruelles-ailx Riai^ons extraordinairement

dpenaillees, .*lU-q>ibch 4u progres y a

d6ja perc6 des itmiseeS'-rernarquables : la

rue Lagrange, la rue Dante, sans compter, bien entendu, le

boulevard' Saint-Germain. Ufeemment, Tancien Hotel-Dieu

a 6t6 rase, et tout autour du chevet de Saint-S6verin on a

culbut force bicoqiiesrl Jusqu'a jpaisent,, Feffet esth6tique
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de cet assainissement n'est pas heureux.

Les habitants des rues du Petit-Font et

Saint-Jacques respirent mieux, mais a

la facon des survivants d'un

tremblement de terre> et je

ne suis pas sur qu'ils aient

des nuits trfcs

tranquilles,

malgr les

poutres dont

leurs mu-
railles sont

tayes.

Quant a !'<-

glise Saint-

Severin
3 quel

'

aspect aura-

t-elle lorsque

des immeu-
bles a avant-

corps eta bow- 1

window de

style m o -

derne Ten-

toureront
5

si respectueusement qu'ils fassent? II est dja possible

Rue de Bikvre
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de s'en rendre compte. Eh bien, le contraste arrache les yeux.
Vers la place Saint-Michel, la rue Saint-Sverin, la rue

Laharpe, la rue de la Huchette, la rue de la Parcheminerie,
la rue Zacharie, n'ont pas encore flanche. Elles tiennent

bon. Je conseille aux amateurs de s'introduire dans ces lieux

surprenants par la rue du Chat-qui-Pche. La rue du Chat-

qui-Peche n'est pas la plus Stroke de Paris, mais elle serait

digne de 1'etre. Elle prend sur le quai Saint-Michel et en

une dizaine de metres atteint la rue de la Huchette qui,

autrefois, faisait Mercier se pamer d'aise : II n'y a rien de

plus agrSable a Paris que la rue de la Huchette, 6crivait-il, en

raison des boutiques de r6tisseurs et de la fum6e succulente

qui s'en exhale. On dit que les Limousins y viennent

manger leur pain a Podeur du r6t. A toute heure du jour

on y trouve des volailles cuites, les broches ne d&emparent

point le foyer le plus ardent: un tourne-broche 6ternel,

qui ressemble a la roue dlxion, entretient la torrtfaction.

La fournaise des chemin6es ne s'^teint que pendant le

Carme . Vint un Carme apr^s lequel la fournaise ne se

ralluma pas, car la rue de la Huchette ne contient plus une

seule rdtisserie ;
mais j'y ai vu des automobiles d'occasion,

et, juste en face d'un cabaret a rideaux rouges et dont les

panneaux sont d6cors de demons effrayants, un poste de

police, son drapeau et son agent de planton sous les yeux

indulgents de qui les pensionnaires du cabaret d6moniaque

raccolaient sans honte les clients.
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La rue Zacharie mene a la rue Saint-S6verin.

Bordee de gourbis sans nom, elle 'rappelle par son etroi-

tesse et la menace continuelle deses maisons, pretes, semble-

t-il, a s'entrechoquer, ces ruelles arabes que nous imaginons

remplies de danses du ventre et de bruits de tambourins.

Ici, pourtant, rien de tout cela. Des .terrassiers et des macons

attables chez des bistros; des portes d'hotels garnis aussi

claires que des bouches d'goiit, et de louches personnages
en conversation discrete avec des filles. Ni orientalisme, ni

gait, mais une atmosphere p6n6trante de vice et de malpro-

pret'S.

Dans la rue Saint-Sverin, dans la rue, Laharpe, c'est la

meme, chose, avec moins d'intimit.et plus.de cynisme. Les

tavernes a rideaux herm&iques ne . se genent pas, le soir,

pour laisser ouvertes leurs portes;: des trognes hideuses de

prostitutes quinquagnaires surgissent dans des 6clairages

d'assassinat
;
des potaches s'arr^tent, hsitent, se laissent

tenter. On les entraine comme au crime. La porte se

referme.. Us se trouvent dans une-salle basse, tapissde d'un

papier a fleurs rouges, et garnie de chaises bancales, de tables

poisseuses, de banquettes dont le crin fuit par des plaies

bantes. Dans le fond, une caisse et la "caissiere assise entre

deux plantes vertes. Qu
J

est-ce qu'il faut servir a ces-messieurs ?

Les femmes commandent des bocks; .elles ont soif terrible-

ment, et, comme pour apaiser ,cette ,soif, elles prominent
sur la bouche et les joues.des rhtoriciens pales de-d6goiit



Rue Galande
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et de desir melds leurs l&vres gluantes avec leurs mains

d'ai'eules. La bonne apporte une biere pisseuse dans des

verres a liqueur. On boit. On monte...

Nous sommes ramends a la rue Saint-Jacques par la rue

de la Parcheminerie. L'horreur n'y faiblit pas. Un passage

les relie aux charniers de Saint-Sdverin. Nulle trace des

celebres tavernes d'antan, Vintage Sainte-Catherine, la Maison

au Dieu des Amours. Toujours les memes hdtels borgnes,
sinon aveugles tout a fait. Cette rue fut aussi la rue des

Ecrivains, la rue des Parcheminiers
;
on y confectionnait

des manuscrits pour escholiers et bachelettes.

Du coin de la rue des Pretres-Saint-Sdverin, le portail du

sanctuaire cher au pauvre Durtal se montre de trois quarts,

avec le recul qui lui manque quand on le contemple de

face. Si blase qu'on soit, il est impossible, ici, de se sous-

traire a une sorte d'oppression, a un dtonnement craintif.

Ces gargouilles, ces statues, ces vitraux, ces ogives, disposes

en un ddsordre, une dissymdtrie dont Pharmonie delate
;
ces

murs calds sur des bdquilles, et les arbres de ce vieux

jardin de curd, tout cela est tellement loin de nous que e'en

est surhumain comme un ouvrage de la nature !

La rue Galande, par ou nous atteindrons les parages

immddiats de la place Maubert, meurt de la mort rdservde a

tout ce quartier. Certaines cambuses ddtruites n'ont m6me

pas dtd rebaties
;
des trous de cave en marquent Fempla-

cement, oii des chats de gouttieres rodent, tels des chacals
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dans le desert. A cote, la caserne moderne avec ses sept

Stages, ses avanc6es, ses bariolages, ,ses sculptures potageres,

prend une physionomie absolument idiote et dnue de

sens, en face des-se-

culaires pignons
qui, ca et 14, subsis-

tent. La rue Galande

traverse la rue

Dante; modele du

genre, et rejoint-la

rue Lagrange
'

un

peu plus haut que
la rue des Trois-

Portes. A gauche,
c'est la rue des An-

glais ou les snobs de

la Tournee des

Grands-Dues ve-

naient chez le Pere

Lunette prftter 4 rire

a de pseudo-malan-
drins.

Marcbe des Cannes T- i \ * it
La place MauV9

vous n'en doutez pas, n'est plus ce qu'elle 6tait aux xin e
<et

xive
siecles. Centre du quartier universitaire, et 'rendez-vous

de la plus-basse pegre,'elle jouissait alors d'une reputation
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dont l'aurole crapuleuse qu'elle a gardee de nos jours n'est

que le reflet. Les 6tudiants y fraternisaient avec les escarpes,

et c'taient les jours d'excution capitale d'invraisemblables

cc chahuts . Le commerce des mgots et Tembauchage des

macons conserve a la place MauV actuelle une couleur pitto-

resque, mais les souteneurs et les pierreuses n'y sont que
tout juste plus nombreux qu'autre part. Son animation vient

de ce qu'elle est sur I'itinSraire des Gobelins, de la place d'lta-

lie, d'lvry et des localits de cette zone, aux portions commer-

<;antes de Paris, et sur celui des quartiers du sud et de Touest

a la Bastille et aux gares de Lyon et d'Austerlitz, le premier em-

pruntant la rueMonge, le second le boulevard Saint-Germain.

Son assemblage est htroclite. Constructions neuves de la

rue Lagrange et bicoques invalides de la rue du Haut-Pav.,

de la rue Maitre-Albert, de Timpasse Maubert, de la rue de

Bievre, font un dconcertant contraste que surplombent

Notre-Dame, ses tours, sa fleche. Au milieu de cela, Etienne

Dolet, sur son socle, a Fair de souffrir un second supplice.

En somme, nous n'avons trouv, dans ces contres basses

du Quartier Latin, rien qui rvele la vie des tudiants. Han-

t6es par une plebe pouilleuse, vicieuse et famlique, elles

sont une rplique du ghetto Saint-Paul, les Juifs en moins,

et les ribaudes en plus. Mais une fois sdrtis de ce coin putride,

une fois months a mi-pente de la colline Sainte-Genevi^ve,

nous serons en plein centre intellectuel. Ne tardons pas

davantage a nous y rendre, gravissons la rue des Carmes.
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ELLE
nous porte rue des Ecoles, a deux pas de la Sor-

bonne, du College de France, de PAssociation gnrale
des Etudiants et du Mus6e de Cluny. Dans sa partie qui

touche au Boul'Mich', cette rue, garnie de batiments uni-

versitaires, est caractrise en outre par des brasseries, des

librairies et des squares, ou la jeunesse studieuse s'occupe a

boire, a lire et a rever. Nombreux sont aussi les magasins

de modes et de confections ; la vient se nipper le beau sexe

des alentours. A 1'autre bout, pres de la Halle aux Vins, au

dela de la rue et du square Monge, grouille la population

alcoolique et braillarde du quartier Saint-Victor ; toute la

vie faubourienne avec ses bars, ses phonographes, les odeurs

fStides de ses piceries, mlange a je ne sais quoi qui est

particulier au Quartier Latin : revendeurs de meubles dont

les boutiques regorgent de fauteuils de bureau, de biblio-

theques et de rayons pour les livres, pensions-restaurants

ou des rapins passent leurs soirees a boire a credit, encadreurs,

marchands de couleurs, marchands de bouquins, etc...

DifRrentes rues escaladent la colline et nous avons a choi-

sir, soit la rue Jean-de-Beauvais que prolonge la rue de

Lanneau, soit la suite de la rue des Carmes, soit la rue de

la Montagne-Sainte-Genevive, soit enfin la rue Monge et

la rue du Cardinal-Lemoine. Celles-ci doivent etre cartes;
elles ne sont pas plaisantes. Borddes de maisons plates et

toutes pareilles, aux fentres petites et serrdes, elles sont

habitues par les Etudiants en droit principalement, que la
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rue Clovis conduit assez vite a leur Faculte. Prenons done

la rue de la Montagne-Sainte-Genevieve, que son nom

impose a

La chaus-

ch6 des Car-

mes, mais

Tundestrot-

notre preference.

se s'eleve des le mar-

Samt-Nicolas-du-Chardwinel

toirs se maintient horizontal au niveau de la place Maubert

et forme ainsi une fosse ou Ton a acces par deux escaliers a

rampes de bois. Au fond se tapissent des bistros, des bureaux
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d'hotels garnis et tout cela est plein de Turcs ! Jaunes de

teint, les joues cribl6es par la petite vrole, coiffs de fez

malpropres et vtus de blouses dgoutantes, les pieds nus

dans des savates, ils passent leur temps a rire, a chanter, a se

battre, a envoyer des quolibets gutturaux aux curieux qui,

penches sur le garde-fou, les contemplent, comme on con-

temple les ours au Jardin des Plantes. Du reste, ils ne se

cantonnent pas dans cette oubliette; on en rencontre un

peu partout aux environs, et ce n'est pas la moindre bizar-

rerie de la montagne Sainte-Genevieve que ces calottes

rouges errant ca et la, plantes sur des gueules exotiques.

Un fabricant de pendules accapare presque tout le flanc

gauche de la rue, la ou la pente est la plus raide, avant

1'ficole polytechnique. Le luxe de son 6talage d6tonne sur

la pauvret6 des autres boutiques oil v6g&te un menu com-

merce affam. De belles filles, brunes comme la nuit ou

rousses comme les b!6s murs, prennent des poses dans

Tencadrement des portes, souriant et clignant de Toeil a de

jeunes messieurs en chapeau melon, le cou nu, les 'mains

aux poches, Tair sournois et feignant : toujours la p^gre de

la MauV ! Et toujours des comm^res assises sur les trottoirs,

mais transversalement, a cause de la pente. Et toujours
la marmaille have et bondissante des quartiers pauvres ou,
de la fentre, la m&re surveille ses m6mes en r^curant

ses casseroles. Un bruit graridissant retentit au loin
;

il vient

de la rue Descartes; ilapproche; des cri's de femme; des
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galopades d'enfants ;
la chausse soudain ddblayee... Cest

tout simplement un tri qui dvale a toute vitesse, son

conducteur cramponne d'une main au

guidon, de Tautre pressant sa trompe, les

jambes allonges et ballantes, les pdales
tournant en liberte, et sur la caisse du v6hi-

cule, raidi sur ses panes, un chien galeux

aboyant... L'homme, Tanimal et la ma-

chine s'engouffrent en bloc dans la des-

cente. Us atteignent la rue des Ecoles, virent a angle droit

et du meme train. Personne n'a 6tfi touche. Les jeux et les

conversations reprennent. Et cela se reproduit cinquante

fois par jour, sans jamais causer un accident.

La rue
,
de la Montagne-Sainte-Genevieve, ou viennent

s'embrancher, de droite et de gauche, la rue Descartes et la

rue de I'Ecole-Polytechmque, forme avec celles-ci, devant

cette ecole, un carrefour fort pittoresquement orne d'une

sorte de barri^re en demi-lune, ayant une borne a

chaque extremit6 et ne servant a rien qu'a g^ner la circula-

tion. Je me trompe : elle est utiliste par les bonnes fenimes

qui s'y installent pour coudre, et par des marchands des

quatre-saisons qui garent, derriere elles, leurs voitures. Bien-

veillant, un agent de police fait sa partie dans la jacasserie

des femmes
;

il laisse se ddbrouiller comme elles peuvent
les charrettes trop larges engages dans les rues trop troites.

Les polytechniciens, dont c'est le jour de sortie, s'en vont, par
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un, par deux, le kpi chiffonn, la pelerine flottante, l'pe

rigide, vers le caf6 OIL ils ont

1'habitude de se runir pour t \

Place MarceHn-BertMot

jouer au poker et au billard. II est amusant, le portail de
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leur vieille Ecole, avec ses spheres, ses lunettes astrono-

miques, ses instruments scientifiques et industriels sculptes

en bas-relief et accompagnant toutes sortes d'attributs guer-

riers, casques, cuirasses, canons et boulets.

Mais la montde s'attdnue ; peu a peu nous sommes parve-

nus au sommet de la colline, et voici que T6glise Saint-

fitienne-du-Mont se prsente a nous de profil, faisant le fond

d'une place provinciate que son clocher domine, infiniment

dr61e avec sa lanterne, son cadran et ses abat-son decou-

p6s dans la lumi&re. L'orifice t6n6breux de la rue Laplace

lui donne un 61oignement factice et de 1'effet le plus joli. On
s'arrete et Ton admire, comme devant un lumineux dessin

plac6 dans un cadre noirci, 6caill6 par les ans.

Cest a present la place du Pantheon, tellement immense et

vide que le monument de Soufflot y parait juste d'assez

haute taille.

Le vent... le silence... La petitesse des gens qu'dcrasent

toutes ces facades glaciales du Lyc^e Henri-IV, de la Biblio-

th^que Sainte-Genevieve et de Tficole de Droit... La rue et

la tour Clovis... Par rangs de deux, une thSorie de coll6-

giens sortis de quelque internat libre et qui s'en vont assister

aux cours d'un lycde, se dhanchant a porter a deux mains

leur charge de cahiers et de livres... Encore des touristes

Strangers ! Us sont juch6s sur les gradins d'une automobile

monumentale et leur guide, debout sur le sige, prore,

comme un conftrencier veritable.
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UN
soir Elections dans le cinquieme arrondissement.

Au mois de mai, a huit heures, le ciel est encore clair

et le soleil qui s'est couche tout a Pheure dans les feuillages

du Luxembourg, a laisse, accroche a la croix du ddme, tout

la-haut, la-haut, un clat de lueur pale.

Au-dessous, par terre, deux mille hommes qui brament

dans Pobscurite presque tout a fait venue.

Et Ton songe a ceci : le cerveau d'un seul individu a concu

cette harmonie majestueuse des pierres, c'ette colonnade,

ce fronton, cette aerienne galerie qui supporte comme par

miracle le dome <crasant, alors que les forces c6r6brales addi-

tionnees des deux mille citoyens ici presents, ne reussissent

a dmettre qu'une pensee unique, et quelle pens6e : Vive

celui-ci ! ou Vive celui-la !

Tous les dos sont tourns au Pantheon, tous les visages

leves vers la porte de la mairie. Une lumire brille derriere

les vitres
;
les fen6tres du premier tage aussi sont ^clair^es.

Une ombre est accoude au balcon : Tun des candidats,

parait-il ;
il fume paisiblement une cigarette, pendant que

ses concurrents surveillent dans la grande salle le d6pouil-

lement du vote des sections. De Timmense clapotement
des voix, une injure, parfois, jaillit a son adresse. II

n'a pas Tair d'entendre; indifferent, il continue a fumer;
on distingue le feu de sa cigarette qui s'6teint par inter-

mittence. Et Tironique immobility de cet hotnme au-

dessus de cette foule exaspr6e, touche au summum du
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comique ou du tragique, sans qu'il soit possible de savoir

acextement quoi.

Cimetiere-Saint-Benoit

A mesure que 1'heure s'avance, le d^lire augmente. Les

conversations ont cess6. Ce ne sont plus que cris. Les plus
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Rue Saint-tiemje-du-Mont

sages se

mettent a

hurler,

comme des

chiens. De

temps a

autre, dans

la tombe

brusque

d'un silence

de trois se-

condes, les

violons

d'une bras-

serie de la

rue Soufflot

placent leur

ritournelle.

Les par-

tisans du

meme can-

didat se sont

rassembles

enunmme

groupe, pe-

tit a petit.
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II y a ainsi, dans la foule, trois ou quatre ilots d'electeurs

d'oti le tumulte et les vociferations paraissent rayonner
sur toute la place. Ici, ce sont les ouvriers de Saint-

Victor, les socialistes-rvolutionnaires, les syndicalistes,

tous les rouges , reconnaissables non seulement aux

souhaits qu'ils expriment, a grands coups de gueule, pour
le triomphe de la Sociale, mais encore a je ne sais quelle

violence nai've et neuve que d6gagent leurs gestes et leurs

voix. De jeunes intellectuels a lorgnons, a figure bleme et

a cheveux plats, se mlent a eux et ralent, se consument

dans une ardeur fanatique. Us sont certains que leur

homme sera 6lu, et, s'il reste quelque incertitude sur Tissue

du scrutin, il faut que leurs vociferations la dtruisent ! Us

veulent d'abord etre surs de vaincre, et puis vaincre. Mais

que Ton sache d'abord qu'ils sont assures de la victoire!

Vive 1'anarchie! braillent les plus imberbes. La, ce sont

les boutiquiers de la rue Monge et de la rue Claude-

Bernard, venus en casquette, pour montrer qu'ils ne sont

pas fiers et afficher leur r^publicanisme, mais gonfls de

Timportance qu'ils tirent d'etre patent6s. N'est-ce pas eux

qui sont les plus intresses a la bonne marche des affaires

publiques ? Les vrais citoyens, les vrais Slecteurs, les vrais

61igibles, c'est eux. Ils crient Vive la R^publique ! A bas

la calotte ! Ils ont vot pour le candidat radical, car ils

attendent du gouvernement, la paix, la prosprit et la dimi-

nution des charges qui 6touffent le petit commerce. Et la,
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turbulents, nerveux, incapables de tenir en place, ne se sen-

tant jamais ni assez nombreux ni assez bruyants, c'est la

phalange amorphe des r6actionnaires de toute nuance, etu-

diants et employes royalistes, nationalistes, bonapartistes,

plbiscitaires, qui ne s'entendent que pour hurler A bas !

Ils vont et viennent, circulent a travers les groupes, recoi-

vent et rendent des invectives Mort aux traitres ! A bas les

Juifs ! Vive TArmee ! tandis que les autres reprennent en

chceur Vive la Sociale ! ou Vive la Rpublique ! Un
charivari formidable monte, comme un brouillard de sons,

vers les toiles qui s'allument. Alors, tout a coup, sans

qu'on sache ce qui 1'a provoquee, une folie frnetique secoue

la multitude; tous les remous n'en font plus qu'un; les

courants s'entrechoquent ;
des Cannes sont brandies; des

chutes se produisent ; des citoyens j
onchen t le sol et affirmen t

qu'on les assassine.

Cependant, a Tecart de la bataille, dans Tespace demeure

libre entre TEcole de Droit, la Biblioth^queSainte-Genevieve
et le Panthdon, des badauds, homines, femmes et enfants,

des families de concierges s'amusent follement et ne perdent
rien du spectacle. Au contraire, 1'attitude d&espfirte du

Penseur de Rodin semble plus d6sesp6r6e. Tant de betise,

6videmment, va le faire sauter de son socle et se pr6cipiter

sur les 61ecteurs a coups de poing.

Des fiacres arrivent, ventre a terre, fendent la cohue et

deposent devant la rnairie de vagues personnages. On siffle.



Rue de la Montagne-Sainte-Genevihe
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La Marseillaise retentit, combattue aussitot par VInternatio-

nale. Les cris de Vive la Rpublique ! redoublent. Et le

bruit se repand

qu'Un tel, le so-

cialiste, celui qui

a promis la greve,

1'arbitrage et la

journde de huit

heures obligatoi-

res, le candidat dcs

ouvriers de Saint-

Victor et des

jeunes intel-

lectuels d6ca-

dents, est 6lu.

Onnesaitpas
d'ou ce bruit

estvenu, maisper-
sonne ne le met

en doute. Et la

rage et la joie se

disputent les

coeurs. Le tumulte

devient pique.

Une ^chelle pa-

rait, un peu potence, un peu guillotine. Elle est admirable.
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cette echelle qui se balance par-dessus les tetes
;
elle rappelle

des gravures d'histoire, des assauts du peuple furieux, des

executions. Quelqu'un Papplique a Tune

des colonnes qui renflent la facade de la

mairie, quelqu'un y monte et dploie une

affiche, la colle, 1'etale soigneusement...

II y a ballottage.

Alors, aprs quelques minutes de flotte-

ment, tout le monde est content, tout le

monde 1'avait pr6vu, tout le monde est sur de voir, dans

quinze jours, son parti 1'emporter; tout le monde le pro-

clame, du moins, si, dans quelques esprits, le doute et

1'amertume s'insinuent.

L'homme qui fumait au balcon n'a pas quittS son poste.

II fume toujours et regarde les manifestants s'dcouler peu a

peu. Une bande descend la rue Souffl'ot pour gagner le

Boul'Mich' et boire des bocks bien mrit6s. Conspuez
Machin! chantent-ils. D'autres s'en vont vers les vieux

quartiers de la Montagne. Us ne chantent pas ;
ils se conten-

tent de gesticuler en marchant tr^s vite et en poussant des

vivats; les families de concierges se rangent pour les voir

passer. Ils s'engagent dans la rue Valette. Un troisieme pelo-

ton, rythmant son pas aux accents de YInternationale, dispa-

ratt par la rue de la Montagne-Sainte-Genevi6ve, ou, des

les premiers bistros, il se d6sagrge. Quelle presse autour

des cc zincs , surtout chez le pere Zanzi! Le pere Zanzi est
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un doctrinaire du socialisme; sa parole est ecoutee; il n'en

est pas prodigue et c'est de sa part une sorte de coquetterie

que ce silence mystSrieux qu'il sait opportunement garden
II se renseigne, il crit sur 1'ardoise le chiffre des voix obte-

nues par chaque candidat, s'assied, prend sa tete dans ses

mains et reflechit. On attend Toracle; on cause a voix basse,

et Ton est fier de former un petit cercle d'inities, dans cette

boutique empuantie de tabac et d'absinthe. Les clients du

pere Zanzi sont tous des habitues et se connaissent : typo-

graphes, plombiers, refugies russes et polonais, bohemes

imprScis. Enfin I'Strange mastroquet, a figure glabre de vieil

acteur comique, releve le front et doucement, onctueuse-

ment, sacerdotalement, il fixe la tactique a suivre, pendant

que sa femme, dans la cuisine, lave les assiettes. Les Stran-

gers, attables devant des bols de cafe au lait

ou ils trempent leur pain, tendent Toreille et

prennent une lecon de vie politique.

Mais un hercule, en costume de

terrassier, pousse la porte, entre, et

avec un grand geste : Vive la Re-

volution ! Ta bouche ! or-

donne le vieux bistro.

LES
versants nord et sud de la montagne Sainte-Genevieve

communiquent par la rue Descartes, laquelle, en se pro-

longeant, devient la rue MoufFetard.
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La rue Mouffetard a consent

une physionomie tres curieuse et

trs andenne, dit M. Gus-

tave Pessard. Remplie de

boutiques, c'est une

des rues les mieux

approvisionnees de

Paris
;
on y compte

plus de soixante

marchands de vins, traiteurs,

rotisseurs, restaurateurs et pa-

tissiers
; quinze Spiders et frui-

tiers
; laiceries, boucheries or-

dinaires et hippophagiques,

charcuteries,triperies,etc...On

y trouvetout ettouty estcon-

densS dans un espace relative-

ment tres restreint. C'est d'ail-

leurs ce qui convient aux

habitants tres nombreux

de cette vieille et intSres-

sante rue de 1'anden

quartier St-Marceau.

D'ou vient ce mot Mouffetard, a la sono-

rit6 canaille et <touffee? II vient de loin. Au temps des

Romains, on dsignait sous le nom de Mom Cetarius ou

Rue Saint-Medard
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Cetardus, un territoire qui tait un lieu de sepulture travers

par le chemin d'ou naquit la rue Mouffetard. Mons cetardus

se mua successivement en Moncitard, Moujitard, Mouffetard.
Elle a ceci de particulier, la rue Mouffetard, qu'a quel

jour ou quelle heure qu'on y soit, on s'y croit au dimanche,
tant on y voit de gens inoccupds ou flaneurs. La place de la

Contrescarpe, ou convergent les rues Blainville et Descartes,

les rues Lac6pde et Mouffetard et la rue du Cardinal-Le-

moine, est frquentee, du matin au soir, par des proltaires
en proie au d&oeuvrement. D'aplomb sur leurs jambes, la

pipe aux levres, les mains dans les poches, ils philosophent
le plus paisiblement du monde, crachent, se mouchent dans

leurs doigts, et, quand l'ide leur en vient, se transportent

chez leur marchand de vins coutumier, histoire de s'humec-

ter un peu le gosier, car le scaferlati altere. D'autres fois, ils

ddambulent avec gravit au beau milieu de la rue Mouffe-

tard; leurs groupes s'entrecroisent, changent des poigndes

de mains, des prises de tabac, des bourrades cordiales, des

plaisanteries consacrees par un long usage. Et Ton n'omet

point de saluer les dames : Bonjour, la p'tite mere ! Bon-

jour, m'ame Plantu. Et la sant6, <;a colle toujours? Les

doigts masculins palpent les bras fminins : A bas les pattes,

vieux saligaud ! Je le dirai a mon mari ! Vot' mari ?

Ou done qu'il est? Nous 1'attendons pourboire un verre!

On en boit, des verres, dans la rue Mouffetard, on en

boit!
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La rue Mouffetard appartient tout entire aux pietons. A
cause de son encombrement continuel et de sa pente trop

forte, les voitures evitent d'y passer. La rue Mouffetard est,

plutot qu'une rue, une foire permanente. Chaque jour, avant

Pheure du dejeuner, le fourmillement des mfenagferes y est

fort plaisant. Elles vont de la boucherie, ou une longue

bande de calicot annonce une baisse deprix sur h veau, a la

boutique de M. Desert, marchand d'abats, a la Prolitarienne

du j
e
} socit cooperative de consommation, ou a La Nar-

bonnaise (soctete vinicole de production. Repartition des

bnfices en argent tous les mois). Le Familistere parisien a

aussi la vogue ;
il promet des petits pois et des haricots verts

a o fr. 50 la grande boite avec prime. Quant a la Nouvelle

Cooptrative, son etalage n'est rien moins qu'allchant : pour
200 bons, vous avez droit a une jolie montre de dame en

acier bruni, pour 300 bons a une pendule style chalet

suisse
, pour 20 bons a six mouchoirs, pour 120 bons a

une cafettere artistiquement d6core d'iris mauves. N'ou-

blions pas les magasins de Fournitures en solde pour tailleurs

(achat de rognures de drap et morceaux). Et le Bar-cave

Mouffetard oft se debite un stupdfiant rhum de la Jamaique
a 2 francs le litre ! Et tous les bars et toutes les caves, caves

de Bourgogne, caves de la Gironde, caves maconnaises, sp6-
cialit6s de bon chablis, de marc, de cidre mousseux, de vin

gris de Lorraine ! Les devantures de ces assommoirs sont

uniformment badigeonn6es de bleu de Prusse ou de rouge



LE QUARTIER LATIN 157

vermilion sur quoi les enseignes se detachent en

lettres blanches
; Pinterieur est meuble de tonneaux, t

de tables de bois et de banes, le patron et la

patronne, allant et venant derriere un comptoir tres

Rue Moujetard

bas qui tient lieu de zinc . Les consommateurs boivent

debout au comptoir ou assis a une table, selon leur humeur

et le temps dont ils disposent.



i 5 8 PARIS VIEUX ET NEUF

A mesure qu'elle des-

Mouffetard s'incline da-

cend, la rue

vantage et de-

vient plus po-

puleuse. Cest

que de la rue

de 1'Arbalete

a la rue Cen-

sier se tient

un march

que les gens

du quartier
ont dnom-
m marchi

pouilleux ; il

s'y vend d'in-

croyables

choses; Le

prix d'une

paire de bas

est de cinq

centimes, et

elle est fort

proprement

repris^e; rien

ne pourrait
faire croire qu'elle a 6t6 cueillie dans un tas d'ordures. Les

Rue des Boulangers
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Galeries Mouffetard annoncent Fouverture d'un nouveau

rayon et une prochaine mise en vente extraordinaire de v&te-

ments de travail pour homines; devant la porte, une voiture

a bras est arretde, pleine d'espadrilles.

Mais en mme temps qu'elle atteint l'glise Saint-Mdard,
la rue Mouffetard s'amplifie, s'are, et Ton remarque, en

face du square, la Sociftifrangaise d'hygiene, subventionnee par
FEtat (bains-douches, o fr. 25, savon compris). Apres quoi
la rue Mouffetard n'est plus. Elle est parvenue au creux de

1'ancienne vallee de la Bievre dont Tavenue des Gobelins,

large et droite, gravit le versant oppos.

Nos
romanciers ont Thabitude de loger leurs vieux savants

dans le quartier du Jardin des Plantes. C'est un endroit

fort bien choisi, et si, dans la ralit, les vieux savants n'ha-

bitent pas tous le quartier du Jardin des Plantes, ils ont

grand tort. Ils ont grand tort d'abord parce qu'ils s'y trou-

veraient en illustre compagnie, dans la soci6t6 de Buffon,

de Cuvier, de Lac^p^de, de Linn6, et puis parce que ce quar-

tier, abstraction faite du pass6, leur convient a mer-

veille. Les allies du jardin zoologique sont propices a la

meditation. Dans les rues peu passageres, un silence pro-

vincial ne cesse de rgner, qui favorise les travaux du cabi-

net ou du laboratoire. La plupart des maisons sont d'une

v6tust6 en harmonic avec le caractere de vieillards pour

-qui les joies de la vie moderne ne comptent plus. Enfin,
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elles renferment presque toutes d'admirables jardins et cha-

cun sait que la vue de la verdure est un repos pour Tosil du

philosophe.

Mais je crois que nos romanciers n'inventent rien quand
ils logent leurs vieux savants dans le quartier du Jardin des

Plantes. Ce quartier n'en est pas rempli, a proprement par-

ler, parce que les vieux savants, en dpit de 1'instruction

obligatoire, ne constituent pas encore, dans la socit6 fran-

caise, une majprit; mais il en compte quelques-uns et j'en

ai vu. Leur dos vout, leurs longs cheveux blancs, leur para-

pluie, leur redingote et la rosette de leur boutonniere les

rendent facilement reconnaissables.

C'est -aussi, a cause de la Salpetrire et de la Piti, un

quartier de mdecins.

Cest aussi, ^ cause de la Bifevre, un quartier de peaussiers

et de corroyeurs.

Mais c'est surtout un quartier de bourgeois, et cela

a cause de rien, parce que c'est ainsi et que les bourgeois
ont bien le droit d'habiter ou ils veulent. D'ailleurs les

vieux savants et les ^m^decins qui sont de vieux savants

quand ils sont vieux et quand ils -sont savants sont

des bourgeois. Bourgeoisie, bourgeoisie, tout n'est que

bourgeoisie, aurait pu dire Jules Laforgue. Et, a propos de

Laforgue, il me semble que les poetes doivent avoir, eux

aussi, de la sympathie pour le quartier du Jardin des Plantes.

Mais, au fait, nous tous qui ne sommes ni savants, ni m6de-
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cins, ni peaussiers, ni corroyeurs, ni poetes, nous avons de

la sympathie pour le Jardin des Plantes! Alors!

Alors, je m'arrete, car je ne sais plus tres bien ou j'en suis.

Je me laisse entrainer a des digressions et les digressions ne

me valent rien.

PUISQUE

nous avons pousse notre promenade jusqu'au bas

de la rue Mouffetard, nous allons suivre la rue Censier,

apres nous etre reposes quelques instants dans le square

Saint-M6dard. Des gueux mangent sur les banes
;

ils mas-

tiquent avec application leur bout de fromage et leur bout

de pain, indifRrents au conseil que leur adresse saint Jean
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I'fivangfeliste, grav sur le mur neuf d'une annexe de Tan-

tique glise : Cognoscetls veritatem et veritas liberabit vos. Voila

qui est facile a dire !

La rue Censier coupe la rue Monge apres laquelle elle

prend une tres pittoresque tournure faite de hauts et de bas,

de rampes, d'es-

/ \\ /$ ,
callers, etc. Elle

(*

sur Tun de ses

cotds, que de

tanneries, car,

invisible, la

Bievre la co-

toie, et nous

arrivons bien-

t6t a la Halle

aux Cuirs. Est-

ce 1'efFet d'une

association

d'id<es? Les

maisons de ce

quartier puant
ont Tair cuit,

tanni, mac6r6

dans I
5

humidit6 empoi-
sonn^e de Tatmosphere.
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Les porches ouverts laissent entrevoir d'immondes amoncel-

lements de peaux, et cela est d'une horreur indefinissable, cela

tient a la fois de Pusine, de la boucherie et du cimetiere. De

temps a autre, on apercoit, sous un hall ou la lumiere du jour
elle-meme parait pourrie, une passerelle sous laquelle la

Bievre coule en se cachant. Des hommes remuent des sacs

bruns; ils ont les manches retroussees, des pantalons infects,

des sabots gluants. Et leur Industrie n'est pas trs bruyante ;

ils opferent dans un silence triste et comme honteux.

La rue de Buffon, qui s'ajuste, bout a bout, a la rue

Censier, nous ram&nerait a la place Valhubert et au pont
d'Austerlitz. Nous laisserons done derrire nous ce quartier

industriel ou circulent la rue Poliveau, la rue du Fer-a-

Moulin, la rue Santeuil, la rue Geoffroy-Saint-Hilaire, et

qui n'a, avec le veritable Quartier Latin, que des rapports de

voisinage. II abonde en carrosseries et en tanneries. L'Am-

phitheatre d'Anatomic et la Boulangerie des Hopitaux sont

loin de l'gayer. Nous nous en vaderons par la rue de la

Clef, nous bifurquerons dans la rue Daubenton qui fut, au

xme
siecle, la rue de Riche-Bourg, en raison de la beautd

d'un petit bourg qu'elle traversait. Le petit bourg a 6t6

dmoli, mais sa beaut6 survit dans de charmants jardinets

clos de murs et des maisons respectables par Tage. Des jeunes

filles avec leurs mres, de vieilles dames avec leurs bonnes

trottinent comme pour s'en aller a v^pres. La province, vous

dis-je, la pure province !
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Nanmoins, voici Phopital de la Piti, dont on n'a certai-

nement pas idee a Brives-la-Gaillarde ! Quel h6pital ! Quelle

pitie !

Construite en 1612 (vous avez bien lu : 1612. En plein

siecle de 1'hygifcne, Paris, la Viile-Lumiere doit a 1'initiative

de Louis XIII Tun de ces etablissements d'assistance)

construite en 1612, la Pitie, alors Hopital giniral de la

Grande et de la Petite Pitil tant que de refuge, re^ut d'abord

des mendiants valides, puis des enfants malheureux, puis
des filles d6bauches. Puis, a la fin du xvm e

siecle, on n'y

soigna plus que les humeurs froides, la teigne et la gale des

petits garcons, et la Pitte devint VHopital des OrpMins du

Faubourg Saint-Victor, la Maison des Sieves de la Patrie.

De la place du Puits-de-rErmite qui s'y enclave en angle

droit, on jouit d'une vue difiante sur cet hopital en d^com-

position, cet hdpital-cadavre, cet h6pital-tombeau ou les

vers se sont mis. Les murailles suent la misere et la mort.

Desfenetres, aux chambranles tellement vermoulus, ronges,

noircis, qu'elles semblent avoir et6 I6ch6es par les flammes
d'un incendie, ne s'ouvrent que sur du noir, et en longeant
la rueQuatrefagesvousenentendezs'exhaler desplaintes, des

toux, des crachements de malades qui vous donnent un frisson

dans le dos. Fuyez sans lever la tfite! Un fantome blanchatre

vient d'apparaitre a une lucarne... Bouchez-vous les oreilles!

II appelle au secours avec un bruit de chaines... Enfer et

damnation ! Incurie administrative et assistance publique !
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Or, la Pitie va disparaitre. Et 11 a te decide ceci : de

nombreuses photographies en seront prises et Ton exposera

au Musee Carnavalet <c les boiseries de Pautel et des consoles

Rue Malebranche et rue Saint-Jacques

de la chapelle, de tres beaux vetements sacerdotaux trou-

v6s dans la sacristie, les vitraux, la plaque ^inscription du

nom de I'Hopital, Fancienne plaque indicatrice de la rue du

Battoir, et enfin le dais et le culot d'une niche avec armoi-
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ties, faisant Tangle des rues

Lacpede et du Battoir

et qui est des plus intressantes. Aliens, tant mieux!
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JEUNE

et jolie, et assez deshabille, une femme qu'un

hibou, un serpent et un crocodile empaillds attestent

clairement etre une sorciere, assiste de haut aux colloques
des conducteurs et cochers d'omnibus de la ligne Square des

Batignolles-Jardin des Plantes. Cette femme a mission de

perptkuer la gloire et les m6rites de Georges Cuvier. La rue

Cuvier qui separe la Halle aux Vins et le Jardin des Plantes, la

rue Linn, la rue Lacpede et la rue Geoftroy-Saint-Hilaire,

venues de quatre points opposes, se rencontrent en un

carrefour ou nous reprenons pied dans la vie parisienne. II

est en effet le rendez-vous de tous les Grangers et de tous

les provinciaux accourus des regions centrales de la ville

pour visitor le Jardin des Plantes. A Theure ou celui-ci

ferme ses portes, c'est un cortege de races les plus diverses

du globe qui franchit lentement la grille, s'arrte, hesitant

sur la direction a suivre, se d6sagrege ensuite pour envahir

les omnibus, les voitures de touristes, les fiacres, ou se rendre

a pied aux Arenes de Lutce toutes proches. Des troupiers a

Failure errante, des nourrices aux chatoyantes soieries

piquent de-ci et de-la des notes de nuances vives et j'oserai

dire dominicales. Les blouses des infirmieres de la Piti( y
melent des taches blanches. Les verdures du Labyrinthe

competent la varit6 du coloris.

Comparativement a la Piti6, les Arenes donnent une

impression presque moderne. On s'imagine p^n^trer dans

un chantier en temps de grve, dans une usine abandonee.
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La restauration fut excessive. II y a la, en outre, la statue

d'un certain Gabriel de Mortillet, ornde de tetes de singes,

qui est d'une niaiserie abrutissante.

UN
dernier pan de la montagne Sainte-Genevieve nous

reste a parcourir : celui que nous avons laiss a notre

droite en descendant la rue Mouffetard. Remontons done la

rue Monge jusqu'a la place Monge et suivons la rue Ortolan

qui longe la caserne des gardes rpublicains : elle aboutit a

la rue Mouffetard. On ne peut revoir la rue Mouffetard sans

quelque plaisir. A cet endroit, les murailles rbarbatives de

la caserne lui donnent de rausteritd. La Fontaine qui fait

Tangle de la rue du Pot-de-Fer a 6t6 construite en 1671.

Elle n'-en est pas plus jolie,

Comme tant d'autres, la rue du Pot-de-Fer recut son

nom d'une enseigne qu'on y voyait au xvi e
siecle. Elle ne

poss&de, avant d'atteindre la rue Tournefort, rien de remar-

quable qu'une botte dcoup6e dans la tole et agr6mente
d'une banderole avec ces mots: A ^Exactitude; un 6criteau,

fix au~dessous, nous avertit que le concierge fait les rtpara-

tions de chaussures en tous genres. En tant que curiosit6 arch6o-

logique, c'est plutot pauvre. Mais, au coin de la rue Tourne-

fort, une batisse monastique accuse tout de suite le caractere

de ce quartier qui fut, s'il ne Test plus, conventuel essentiel-

lement. Au 18, 6tait nagure le fameux pensionnat de Sainte-

Aure ou fiit 61ev6e la Dubarry. Le couvent des Dames de la
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Misericorde, le couvent des Benedictines, POratoire Saint-

Marcel, etaient aussi rue Tournefort. Au 24, le battant

entr'ouvert d'une porte charretiere

decouvre une courette moussue, un

vieux puits a la margelle polie, un

jardin ou j'apercois, folatrant dans

les hautes herbes, une fillette dont

la perruque rousse semble une mons-

trueuse fleur d'or. Cette porte, cette

cour, ce puits et ce jardin, apparte-

naient en 1777 a 1'hotel Baylere de

Chambellan. Aujourd'hui, une

bande de toile, accrochee au mur exterieur, porte ces mots

meiancoliques : A vendre, terrain d'une superficie de 834 metres,

24 metres de facade. Maison a loner en totaliti ou en partie,

avec immenses caves et dlpendances. Les jours du vieux puits

sont compts.
Et la rue Tournefort glisse sur le flanc de la colline jus-

qu'a la rue Lhomond, laquelle poursuit sa course inclin6e

vers la rue de TArbalete. Des constructions de fer et de

briques rendront bientot m6connaissable la petite place ou

se joignent a la rue Lhomond et a la rue Tournefort les

rues Vauquelin et de rAbb-de-l'Epe5 et ou un rparateur

de velocipedes s'est instalie dans un local a Tenseigne des

Annales lorraincs. Des jeunes gens eperonnes et bottes, cra-

vache en main, defilent sous la conduite d'un jeune pr^tre
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et gagnent Tin manege voisin. Nous n'irons pas plus loin
;

nous rebrousserons chemin dans la direction d'ou ils vien-

nent et qui est celle de Pficole Sainte-Genevidve, rue Lho-

mond, ancienne rue des Postes.

Quelles etaient ces Postes ?

Certains tiennent pour une alteration du mot Pots, a

cause du Clos* des Poteries et des vendanges qui s'y faisaient.

Un clos de,s M6tairies, dit Lefeuve, a dft faire pendant, de

1'autre cot6 de la rue, aux vignes des Poteries, qui ont cer-

tainement confin6 a celles du clos Saint-Etienne-des-Grs,

et il se fabriquait par la des poteries du temps des Remains .

On dit bien que les vendanges du vignoble rapportaient le

tiers-pot au seigneur, et que, par alteration, la rue des Pote-

ries est devenue la rue des Postes. Mais, a Ppoque ou s'est

produit le changement, n'y regardait-on pas de plus pres ?

Les ^curies des messageries et postes ont pu se tenir sur ce

versant de la montagne Sainte-Genevifcve alors que le trans-

port public des lettres et des voyageurs constituait un

monopole pour Funiversite de Paris : le privilege n'en fut

r^uni qu'en- 1719 aux messageries et postes royales, dans le

fermage desquelles un vingt-huitifeme s'attribuait, par com-

pensation, a Tuniversite. D'ailleurs, Texpansion de Paris sur

cette pente, que la troisi&me enceinte laissait en dehors de la

ville, ou bien l'6tat de siege, avait du motiver Tetablissement

de postes arms prte de TEstrapade, qui se fut sans doute

gard6e moins bien toute seule. Get instrument de correction
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militaire se dressait a Pentree de la

rue. Done pots,
ou posies au feminin,

ou bien posies au I

L'ancien Carmel

masciilin. Lhomond, d'ailleurs, tranche cet angoissant dbat.
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de -

nous d6-

boiter les ver-

tdbres cervicales, nous scrutons d'un ceil dsesp6r le bas-

relief qui couronne le portail, presque tragique de hauteur

et de simplicity du s6minaire du Saint-Esprit, lorsqu'un

pr^tre vient droit a nous et s'exprime en ces termes.
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Je vois avec plaisir que vous vous intressez a cette

sculpture. Apprenez qu'elle repr6sente le bapteme deslndiens

par saint Francois-Xavier. Ah ! messieurs, vous ne voyez la

que le vestige d'une decoration bien plus importante, que
la R6publique nous obligea de dtruire, a cause qu'elle

reprsentait des emblemes monarchiques. La facade de notre

chapelle en dtait couverte et c'dtait d'un effet splendide.

Mais que fut devenue la Rpublique si des fleurs de lis

avaient persiste ici?

Ce prtre a une figure de brave homme, de gros yeux en

saillie, le nez fin et pointu, la bouche marquee d'une sorte

de tristesse joviale. II ne porte point de rabat, mais un petit

col romain , chancr6 par devant et d'une blancheur

6clatante. Nous deplorons d'un hochement de tte la tyran-

nie r6publicaine. II reprend :

Notre seminaire fut construit en deux reprises. Com-
mence en 1730, il fut acheve en 1787. La chapelle et la

facade sont de la seconde poque. L'aile qui borde Timpasse

des Vignes est de la premiere. Elle fut batie en pierres de

Conflans, lesquelles pierres 6taient alors les meilleures qu'on

employat pour la maconnerie. Mais la chapelle est de Chal-

grin. Quant a 1'escalier principal, il est de Soufflot. Voulez-

vous le voir? II en vaut la peine.

Un coup de sonnette, un dclic, le panneau massif de la

porte s'6branle et nous sommes dans un vestibule qu'une

cloison de bois partage en deux, masquant aux regards du
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dehors une cour dont la pleine clart passe par une grande

bale vitrie. Le portier ouvre le carreau de son guichet.

Notre guide lui murmure quelques mots et nous p6n6trons

derriere la cloison. Des plans de Paris y sont collfe. Nous

enfilons un corridor et nous

void au pied du fameux

escalier construit par Souf-

flot. II est, en effet, magni-

-, fique. Sa spirale accomplit

i^quatrelarges revolutions et

atteint une
hauteur de six

Stages. La lu-

mifcre le bai-

gne a profu-

sion.

cc Get esca-

lier estunique
a Paris ,

nous assure

Texcellent
missionnaire dont la figure

de brave homtne rayonne
d'une joie continue.

Des robes noires, silencieuses, descendent et montent la

spirale.
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Par terre, autour de nous, des valises et des malles entas-

sees. Dans 1'intervalle de deux fentres, une statue. Au pre-

mier coude de Pescalier, un Christ en croix, grandeur

nature, colorie, vraiment laid, que notre brave pretre admire

et declare etre de l'poque .

<c Tous ces murs, sous la Commune, furent cribles de

balles. Les insurg6s s'6taient barricades ici tres fortement.

Mais venez voir maintenant nos souvenirs de la guerre.

II nous entraine dans la cour. La paix y est prodigieuse.

On n'entend que le frmissement du lierre dont toutes les

murailles sont tapissdes. Dans le fond, c'est un jardin.

II est rempli de tombes. Des soldats prussiens y sont

enterrfe.

Le nez dans leurs br6viaires, deux pretres font les cent pas.

Notre rgle, nous explique encore le missionnaire, nous

impose le silence en dehors des heures de rcration. Mais

retournez-vous et remarquez au-dessus de cette porte cette

Vierge aux mains 6tendues et ces couronnes formtes d'eclats

d'obus. Pendant le sidge et la Commune., nos Peres avaient

mis en elle toute leur confiance, et ils n'ont pas 6t6 d^^us,

puisqu'ils ont pu demeurer ici durant les plus mauvais jours.

L'inscription latine que vous pouvez lire est un tdmoignage
de leur reconnaissance. On accede dans la chapelle par cette

petite porte. Je vous conseille de la visiter. Quant a moi,

mes confessions m'appellent. Je suis au regret de vous quit-

ter. Au plaisir de vous revoir, Messieurs.
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II nous serre la main et s'esquive. Nous restons seuls dans la

vaste cour monacale, un peu d6concerts par la rapidit6 de

Tincident. Les deux prtres continuent a lire leur brviaire,

le vent a friser les feuilles, et les moindres froissements du

lierre et du gravier ont ce nous ne savons quoi de ouat et

de mat qui est special aux bruits des couvents. Ce calme

d6tend les nerfs mais il touffe les poumons inhabitues a y

respirer.

Cependant, pour obir au conseil de notre aimable intro-

ducteur, nous allons tourner le bouton de la petite porte

encadre de verdure, nous nous glissons dans la chapelle.

Elle est d'un gout cossu, mais, autant que la pnombre nous

permet d'en juger, ne renferme aucune piece rare. Elle n'au-

rait point suffi a illustrer Tarchitecte a qui nous devons

TArc-de-Triomphe de TEtoile.

Dans la partie rdservde au public, qu'une grille s^pare du

choeur, sous la tribune, quelques pnitentes prient, avec

des toux discretes et des grincements de chaises.

Nous nous d6cidons a ne pas troubler plus longtemps de

notre presence profane ce sjour aim6 des ames pures...

Nous partons... Et c'est, de nouveau, la coura
le lierre, la

haute batisse en pierres de Conflans, les deux pretres absor-

b6s dans leurs br^viaires, le jardin ou reposent les soldats

prussiens, Tescalier de Soufflot, les valises, les malles, les

plans de Paris, le guichet du portier, la lourde porte qui se

referme, la rue Lhomond.
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LA
rue Lhomond, la rue Amyot, la rue Laromiguiere,

ancienne rue des Poules, ou picorent encore des poules,
la rue des Irlandais, la rue d'Ulm, la rue de I'Estrapade,

enserrent dans les ^ mailles de leur reseau,

avec des convents, '2 des colleges et des

Musee de' Clun v

sminaires, des mngasins de brochure et de reliure, desimpri-

meries, des ateliers de photogravure, des maisons de sant65

des refuges. Typos en blouses noires, brocheuses en blouses
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bleues, religieuses a cornettes blanches, jdsuites en houppe-

landes, infirmieres anglaises en bonnet et pelerine, tels sont

les types de 1'endroit, auxquels il faut ajouter les tudiants

et les tudiantes slaves qui, par troupes de dix et de quinze.

Le puits de Chtny

habitent ple-mele, dans une promiscuity qu'on n'ose mfime

pas imagine^ d'insalubres mansardes. Par ici a les boutiques
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sont rares. La vie devote et intellectuelle parait Temporter
sur toutes les necessitds sociales. Le commerce alimentaire

ne reconquiert ses droits que me des Fosss-Saint-Jacques,
mais il les reconquiert vigoureusement. Rue Saint-Jacques,

meme, il en abuse !

La rue Saint-Jacques, partie du quartier Saint-Sverin, a

franchi le boulevard Saint-Germain pres du theatre Cluny,
et gravit la colline Sainte-Genevieve d'une seule traite entre

la nouvelle Sorbonne, le College de France, le Iyc6e Louis-

le-Grand et TEcole de Droit. Elle est, dans cette portion de

son parcours, int6gralement universitaire. Mais, une fois

dpass la rue Soufflot, elle quitte toute rigidit p6dagogique

pour redevenir une bonne vieille rue du vieux Paris, ou les

marchands d'huitres obstruent les trottoirs de leurs paniers, ou

le pied du passant butte sur des pots de kit, ou, a la devan-

ture du tripier, des viscres sanguinolents sont suspendus, ou

des herbes salutaires sechent a la porte de Pherboriste. Boire

et manger, le ngoce de la rue Saint-Jacques ne vise pas a

satisfaire d'autres besoins. Elle ravitaille la rue Soufflot fer-

tile en librairies juridiques, la rue Malebranche oia sont 6ta-

blis une 6cole d'architecture et des cours libres de jurispru-

dence, la rue Le Goff, bourgeoise et abondante en families

de professeurs, la rue Royer-Collard, troite et montueuse,

ou des lucarnes de grenier ont consent les tiges d'anciennes

poulies; elle ravitaille m^me la rue Gay-Lussac a qui les

epiceries et les cr6meries ne font pourtant pas dfefaut.



1 82 PARIS VIEUX ET NEUF

Le couvent des Visitandines n'est plus. Ses murs, pen

folatres, survcurent longtemps a Intersection des rues

Saint-Jacques et Gay-Lussac. Sur la fin, le monastere,

d6sert par les Dames de Saint-Michel, ses dernieres loca-

taires, tait devenu effrayant, a force de tristesse et de soli-

tude. On le rasa, et un terrain gigantesque, plat comme
un champ de manoeuvre, se rvla, que Ton s'empressa de

d6couper pour y percer des rues, y batir des maisons. Le

bruit de cette operation parvint jusqu'en la principaut de

Monaco oft le prince Albert caressait leprojet de doter Paris

d'un Institut ocanographique. Le prince Albert estima qu'il

n'y avait plus a balancer et M. Nnot fut pri6 d'entamer les

n6gociations. II les conduisit a bien. II dressa des plans. Les

travaux commenc&rent, et aujourd'hui, le palais de 1'Insti-

tut oc6anographique, presque terming se dresse au coin de

la rue Gay-Lussac et de la rue Saint-Jacques. II est du plus

pur style mon^gasque. Les promeneurs, non encore fami-

Iiaris6s avec lui, s'anitent, 1'inspectent et paraissent 1'inter-

roger, comme autant d'QEdipe devant le Sphynx. A quoi

servira, se demandent-ils, cette tour fortifie, garnie de cr6-

neaux et de machicoulis? Etque signifient cet cusson sou-

tenu par deux moines, et ces hippocampes ? Tout cela est

bien mystrieux. Et c'est bien laid.
'

La rue Saint-Jacques poursuit sa route, si j'ose m'expri-
mer ainsi, et nous amne au pied d'une autre tour,

celle-ci pacifique, abritant les cloches de Saint-Jacques-
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du-Haut-Pas et pourvue de quatre cadrans : Tun marque midi

vingt, un autre trois heures moins dix, un autre sept heures

et demie, le dernier ne marque rien, faute d'aiguilles.

La rue Saint-Jacques se resserre et se contorsionne. Nous

laissons a droite 1'Institut des Sourds-Muets, a gauche la rue

des Feuillantines ou se sont tues les mille voix argen-

tines cheres a Victor Hugo. (Au fait, les ncessits de la

rime y furent peut-etre pour quelque chose). Le jardin

chant6 dans les Orientales n'a pas dispam tout entier, mais

ce que Ton en voit a travers une grille rouille, gardee par

deux lions en platre, n'inspire que la pitie. La salet et la

ruine y sont extremes.

282
rue Saint-Jacques. Ce qui reste de 1'ancien Carmel!

Le 30 juin qui suivit le jour de son entree, Louise de

La Vallire recut Thabit bnit par 1'archev^que de Paris, puis,

se retirant avec les religieuses, elle d^pouilla pour jamais ses

vtements de duchesse, prit le cilice, 1'habit de laine gros-

si^re, chaussa ses pieds nus des alpargates, sorte de chaus-

sons de cordes sans talons, et revint se prosterner devant

Tautel
;

elle n'^tait plus que soeur Louise de la Misricorde.

Pendant trente-sept ans, Louise v^cut la
\ enfin, un

jour de juin, de ce beau mois ou elle avait fait son entree a

la cour, ou, a Fontainebleau, elle avait inspir et subi cette

passion si longtemps expire par elle, elle trpassa. (EDMOND

BEAUREPAIRE.)
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282 rue Saint-Jacques !

Comme nous nous attardons sous le porche a contem-

pler la cour dont les alpargates de Pex-maitresse de LouisXIV
foulerent les pavs et ou deux musiciens, un piston et un

alto de cuivre font rage a la grande joie de trois gosses

efflanqus, un beuglement pouvantable nous retentit dans

le dos : c'est une magnifique berline automobile, de soixante

chevauxau moms, qui nous prie poliment de lui faire place.

Nous nous effacons et machinalement jetons un regard a

Pint6rieur du somptueux vdhicule. II ne contient ni Made-

moiselle de Scudry, ni la duchesse de Longueville, ni

Mademoiselle de Guise, ni Mademoiselle, fille d'Henriette

d'Orl6ans, ni Madame, ni Monsieur, frere du roi... ni per-

sonne. Les musiciens, interrompus dans leur duo, s'en vont,

et nous nous appretons a les suivre lorsqu'un criteau : Ate-

lier d'artiste a loner, nous suggere de p6n6trer dans 1'ancien

Carmel.

La concierge, aimable et grisonnante personne, nous aver-

tit que le local est fort vieux et mal commode. Nous lui

rpliquons qu'il n'importe, que la vieillesse, au contraire,

est pour nous pleine d'attrait. Vous ne dites pas cela tou-

jours, bien sur , nous r^pond-elle, malicieuse, et, fermant

a clef sa loge, elle prend les devants. Nous traversons la cour

dans toute sa longueur. L'automobile y tient une grande

place ;
le chauffeur, en bras de chemise, frotte vigoureuse-

ment la carrosserie. Un atelier de gravure, une fabrique
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d'acetylene. Une voute au plafond lpreux et, sous cette

voute, un escalier dont les marches fuyantes, tantot de

briques, tantot de bois, tantot de briques et bois, se super-

posent en desordre. Vous les avez descendues, ces marches,

sainte soeur Louise de la Misricorde, vous les avez balayes !

Une porte basse, une porte de cachot, nous arrete au pre-

mier palier. C'est ici
, dit la concierge. Elle dcoute

d'abord, puis elle frappe. Un jappement de chien se dchaine

derriere rhuis, suivi d'un juron, et, au bout d'un instant,

une tete d'homme apparait, une figure moustachue, hir-

sute, mais moins farouche qu'effarde.

M. louli, dit la pipelette, c'est pour visiter votre atelier.

II sourit
3
son visage s'claire et il susurre, avec un fort

accent espagnol :

cc Excusez-moi. Je ne pensais plus... Entrez, messieurs.

Nous entrons, fort intrigues.

Ce qui nous frappe, des Tabord, c'est la fenetre. Elle est

d'une belle hauteur et partage en petits carreaux carrfe,

ainsi qu'on les aimait sous Louis XIV, LouisXV et Louis XVI.

Elle eclaire la piece aussi bien que pourrait le faire une baie

de style moderne. Le feuillage mousseux d'un acacia s'y

encadre et projette au travers comme une nappe de clart6

verte. Des reflets bougent sur les murs blancs ou des toiles

sont accroch^es, portraits m&ancoliques de femmes du

peuple, maternits mis^rables et plaintives, enfants sordides

errant dans des paysages de fortifications et de banlieues ;
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tout cela traitfi avec une sorte demotion sourde, par touches

plates, dans des tons neutres et plombagineux. Sur le che-

valet, au milieu

de la piece, un

carton est clou

ou se devine, in-

diqueeaufusain,

Pattitude d'une

femme nue qui

tire ses bas. Et

comme, instinc-

tivement, nous

cherchons le

modele, nous

d6couvrons,
dans une encoi-

gnure, un grabat

sur lequel une

forme humaine

est enroule dans

une couverture
;

on n'apercoit

qu'une cheve-

lure blonde, un

front, et deux
Rue Haitfefew

'

Ue

yeux bleus qui regardent fixement. Le chien s'est tu. L'artiste
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s'est al!6 poster dans Pembrasure de la fentre. II n'a pour
tout vtement qu'une chemise et un pantalon.

Le carrelage est couvert de papiers, de bouts de cigarettes,

de pastels cras6s.

La chemine supporte un moulage de Donatello. Elle est

en beau marbre, mais corne, et le relief de la plaque est

aneanti sous la rouille.

Par terre, le long des murs, des cartons en masse, pleins

de croquis au crayon et au pinceau qui debordent et sur

quelques-uns desquels la trace d'une semelle boueuse est

imprime.
De la poussiere partout !

La bohme !

HISTORIQUEMENT,

Pon situe au numero 284 de la rue

Saint-Jacques Pancienne entree du Carmel. Mais, de ce

c6t-ci, il est impossible d'explorer autre chose qu'une res-

serre puante, pratiqude entre deux piliers doriques et

bonde d'ordures infames et diverses. Un savetier nous

renseigne. Nous sommes dans Tancien passage des Carm-
lites. II communiquait nagu^re avec la rue Pierre-Nicole.

Nous allons partir, mais le savetier nous rattrape.

Je suis, nous dit-il, Ernest Moreau, le sauveur de la

pur6e.

Parfait ! Voici cinquante centimes pour en boire une !

Adieu !
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Attendez done ! Vous n'avez pas lu mon enseigne.

Triomphant, il nous met sous les yeux une pancarte qu'il

a d6croche du mur et ou nous lisons : Cest id, 284 rue

Saint-Jacques, lepalaisd'Ernest

Moreau, le sanveur de la purle.

Ribouis, 10 c.;chaussettesrusses,

3 c.; chdussettes frangaises,

20 c.; etc., etc. Ernest demande

des actionnaires pour sa carriere

de veau aux petits pois.

Comment trouvez-vous <ja ? Est-

ce assez tap? Mais fen avals une autre,

beaucoup plus drole
;
les sergots m'ont

demand^ de Tenlever. Elle est la, dans ma baraque, prs de

mon sabre de 1870. Car je suis un vieux patriote, moi,

Ernest Moreau. Mauvaise tfite et bon coeur. Tous les trou-

bades du Val-de-Grace sont mes enfants. Ma fille est leur

cantinire...

A votre insu, Tesprit du brave peuple de Paris parle par

votre bouche, 6 Ernest Moreau, 6 sauveur de la pur6e !

EN
face du Val-de-Grace, la rue Saint-Jacques s'dlargit et

s'arrondit en demi-cercle pour ddgager la cour d'hon-

neur et la facade de la chapelle que construisit Francois

Mansart. La majest6 du grand sicle s'est perp6tu6e dans ces

pierres, ces colonnes, ces frontons, ces pilastres, ce d6me
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que trois siecles ont embellis sans y toucher. Des fantassins

a Epaulettes blanches, des lves-majors, sanglds en leurs

dolmans a parements de velours amarante, des infirmiers

civils, des religieuses, des malades en capote et bonnet de

police, s'entrecroisent derrire la
grille et forment, dans

Boulevard Saint-Michel

ce decor de pur style Louis XIV, un tableau militaire et

monastique a la fois, qui n'est pas dpourvu d'une certaine

bizarrerie anachronique. Mais nous constatons encore ici un

efFet de cette fatalit< qui, pr^s des plus augustes souvenirs
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du pass, s'applique a faire surgir les plus criards temoi-

gnages de Tactivit6 moderne. Des immeubles nouveau

style, les seuls, ou a peu pres, que nous ayons vus rue

Saint-Jacques, 6talent leurs blancheurs insolentes juste

devant le Val-de-Grace. On a beau se piquer d*6clectisme,

Au Luxembourg

on ne peut que dplorer cette coincidence qui navre 1'oeiL

Aussitot aprs; la rue Saint-Jacques reprend son chapelet

de boutiquailles pour finir au boulevard de Port-Royal. Le

faubourg Saint-Jacques vient a la suite.

II est dlicieux, le couvent des religieuses de Port-Royal,

occup6 aujourd'hui par I'hdpital de la Maternit^, il a Fair
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cTun patriarcal manoir, egay de parterres, et, le charme de

sa vieillesse quiete et fleurie agissant, on ne songe pas trop

a s'inquiter des observances de Fhygi&ne.

Au bout de longues murailles affublSes d'affiches, c'est

Phopital Cochin. Son entree sur le faubourg n'est qu'un

dcombre, mais des pavilions ^neufs montrent leurs tuiles

dans la rue Mchain:

La population n'est pas tres dense en ce coin de Paris. De
la rue de la Sant6 a FObservatoire, la prison, les hopitaux,

les couvents accumulent du silence. Nous nous egarons.

Nous nesommes plus auQuartier Latin. Hola! Suivez-moi,

je vous emmene a Bullier!

DULLIER fournit au moraliste la matiere de profondes
*-* reflexions sur la jeunesse et revolution de ses gouts.

Mais rien n'est dangereux comme de gnraliser. La jeu-

nesse! C'est bientot dit. Si vous parlez de la jeunesse des

coles
3 je vous accorderai qu'eile n'aime plus danser. Si vous

parlez de la jeunesse des ateliers et des magasins, je vous

avertirai qu'eile se divise en deux clans : celui de ceux qui

font du sport et celui de ceux qui vont, chaque samedi et

chaque dimanche, au Moulin de la Galette et a Bullier. En

outre, cette distinction entre les sportifs et les danseurs ne

peut s'appliquer qu'au sexe fort. Le nombre des femmes qui

s'adonnent a la bicyclette demeure relativement infime.

Vous n'obtiendrez jamais qu'une fille d'Eve ne raffole point
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de la valse et du quadrille; les exercices chorgraphiques
sont pour elle d'une ncessite pour ainsi direphysiologique.

Done, nos 6tudiants d6sertent Bullier et pour maintes

raisons dont je crois avoir indiqu la principale : Mont-

martre. Cependant, cette desertion n'est pas g6nrale. Vous

retrouverez, le jeudi soir, dans les bosquets du I6gendaire

dtablissement, beaucoup de tetes rencontres sur le Boul
5
-

MichM Evidemment, les temps ne sont plus ou Murger,
Vitu et Banville avaient, dans un coin, leur table reservde;

ils sont morts, nul n'y peut rien. Mais d'autres les rempla-

cent peut-tre, que guette une gale renomm6e. Quant aux

femmes, mon Dieu, oui, la Rigolboche, Angelina, Eugenie

MalakofF, Marguerite de Bourgogne, Chichinette et Pauline

ont quitt la circulation^ mais
5 fichtre ! il y en a d'autres, et

d'aussi jolies.

Bullier fut d'abord La Chartreuse. La Chartreuse fut mon-
t6e pour concurrencer la Grande-Chaumifere. On y dansait

sous une tente copie sur celle de Tempereur du Maroc, au

bruit des sacs d
J

6cus> des coups de pistolet et des capsules

fulminantes. Mais la Grande-Chaumtere r6sistait, et la

Chartreuse p^riclitait, et le pere Bullier attendait que son

heure fut venue. Quand 1'heure du pere Bullier eut sonn,
le pre Bullier racheta la Chartreuse et monta la Closerie

des Lilas. Le succfes fut instantan. Apr^s la guerre, la Clo-

serie des Lilas porta le norn de son fondateur. Elle 1'a gard.
Elle s'6tend a Fextr6mit6 du boulevard Saint-Michel, le
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long de 1'ouverture du
1

tunnel ou gronde le chemin de fer

de Sceaux. Des trefles lumineux decorent sa facade que sur-

monte un affreux bas-relief colorid. Apres avoir d6pos6 au

vestiaire Cannes et parapluies, on pnetre, par le moyen d'un

Le Luxembourg

escalier, dans une immense salle a piliers mauresques, ceinte

de tribunes sur deux de ses cots et s'ouvrant, a droite, sur

un jardin. Des jeunes gens et des filles d6ambulent ou boi-

vent assis a de petites tables, sur les tribunes et dans le jar-

din. Aux premieres mesures de 1'orchestre, les couples s'en-
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lacent, les spectateurs font cercle autour d'eux, et, quand le

morceau a pris fin, toutes les grues se mettent a hurler

en mme temps. Ce n'est pas plus drole que
cela.

A minuit, tout est termini et la foule,

surveille par les gardes municipaux et les
'

sergents de ville, remonte Tescalier vers la

sortie. Durant quelques instants, elle forme un attroupe-

ment devant la porte. II est encore trop tot pour s'aller

coucher. Ou achevera-t-on la nuit ? Les filles qui ont lev

un cavalier srieux opinent pour rentrer tout de suite, car

un tiens vaut mieux que deux <c tu Tauras et les

feux qu'elles ont allums peuvent s'6teindre avant qu'il soit

deux heures du matin. Mais la tentation d'un bock bien

frais est souvent plus forte que les promesses d'une volupt6

professionnelle. Les uns gagnent done la terrasse d'un cafe

voisin qui assuma de rajeunir le nom et la vogue de la Clo-

serie des Lilas; il n'est spar de Bullier que par la largeur

de Tesplanade ou le mardchal Ney et Francis Gamier, coules

en bronze, dfcoupent leurs noirs fant6mes. Les autres, a

petits pas, redescendent le boulevard Saint-Michel, et, tan-

dis que passent et repassent les tramways aux vitres illumi-

nes, les voix jeunes entonnent, sous les platanes, les der-

ni^res scies du cafe-concert. Bras dessus, bras dessous,

les couples zigzaguent, se sdparent, se rassemblent, ondulent

et farandolent. Les plus lagers montent a califourchon sur
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les paules des plus robustes. Les femmes qu'on chatouille,

piaillent, s'echappent, se blottissent sous les portes, tournent

autour des rverberes et, la jupe serree dans les jambes,

esquissent des gifles, des ruades, frappent de 1'ombrelle les

chapeaux, pour se livrer finalement a merci et rendre dans

une morsure le baiser qu'on leur inflige...

Mais les vrais amoureux, cherchant Pisolement et Tobscu-

rit6, se rtfugient dans les rues calmes qui rayonnent du

Luxembourg. Les grilles en sont closes. Les statues blanches

invent sous les arbres. L'une des fenetres du Snat brille au

loin... Et le pote, dont la t6te est pleine d'amour, d'alcool

et de tabac, croit voir 6voluer sur les

pelouses des choeurs de nymphes 1

Va dormir, pote, il est temps !

JARDIN

cheri des artistes, le Lu-

xembourg ne fut pas ingrat

envers eux : il paie leur amour

en hospitalitd posthume. Leconte

deLisle,Murger, Banville, Gabriel

Vicaire, Sainte-Beuve, poetes ;

GeorgeSand, romanci^re; Eugene

Delacroix, Jean-Antoine Wat-

teau, peintres; Fr6d6ric Chopin,

musicien, s'abritent en efBgie sous ses ombrages, et j'ai peur

d'en oublier. A cette abondance de marbres commSmora^
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tifs, le Luxembourg a gagn une mlancolie de n6cropole.

Le moment est venu d'adopter pour 1'erection des monu-

ments un autre jardin, s'il en reste. La statuomanie con-

temporaine risque d'attrister celui-ci outre mesure.

Tel qu'il est encore aujourd'hui, le Luxembourg exhale

un parfum capiteux dont 1'essence est toute florentine. Mais

son bassin, ses terrasses a balustres, le concile de ses femmes

de marbre, rigides en leurs collerettes et leurs manteaux, la

facade de son palais surcharge de pierres en relief a

1'exemple du palais Pitti, sont d'un italianisme agrfablement

francis et ne d6paysent pas notre sensibilitd.

Que de poetes y formerent leur jeune ame a sentir la

Beaut! Etserait-ce un jeu si puril que de rechercher s'il

n'y eut pas, dans le mouvement po6tique des vingt dernieres

anndes du xix e
siecle, une influence, ou mieux une alimen-

tation fournie par le Luxembourg! Un certain abus des

pares ,
dont parnassiens et symbolistes se rendirent cou-

pables, a-t-il une autre origine ?

II 6tait un coin, au Luxembourg, ou po^tereaux et rapins

se tenaient de preference. C6tait entre la Fontaine de M6di-

cis et I'ficole des Mines, aux alentours du kiosque de

musique et d'un prau que Ton a mis la pour qu'il serve de

refuge en cas de pluie. Ces jeunes gens excentriques, ayant
hrit6 des romantiques, leurs anctres, un dugout extreme

du bourgeois, se coiffaient de chapeaux a bords larges,

s'^tranglaient dans des cravates compliqu6es, se cuirassaient
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de gilets flamboyants et, ddaigneux ; incompris, prcoce-
ment dsabuss, secouaient au vent les poussieres de leur

chevelure. Des muses les accompagnaient, plates de leurs

bandeaux a leurs pieds, et tout ce petit monde se jouait a

lui-mme la comdie de la vie d'artiste. On debinait, on

potinait, on poitrinait (les hommes seulement, hlas !)
on

avaitdes moeurs inquitantes (les femmes aussi!), on mpri-
sait beaucoup Victor Hugo et le nomm Bouguereau pre-

nait quelque chose pour son rhume . On restait la jusqu'au

soir afin d'assister au divin coucher de soleil, et aussi parce

qu'on n'avait rien d'autre a faire. Dans les ventres creux de

plusieurs, le tambour de la retraite rsonnait d'une manire

lugubre. Enfin les gardes vous chassaient, il fallait deguer-

pir, et Ton se retrouvait sur le boulevard Saint-Michel en

proie a 1'incertitude du diner !

Cetaient des temps hroi'ques !

A present, le Luxembourg se demode dans la jeune Iitt6-

rature. Ecrivains et artistes en herbe sont devenus de petits

personnages fort gourmes, vtus et ras^s a Tam^ricaine. Des

meres de famille font de la broderie ou, il y a quelque dix

ans
?
une femme honn^te n'aurait pas os6 s'asseoir, aux

alentours du kiosque de musique et d'un pr6au que Ton a

mis la pour qu'il serve de refuge en cas de pluie...

Mais, aux concerts militaires du dimanche, une veritable

rue de bourgeois consomme Tavilissement du jardin

des poetes. La horde des citadins, avide de se faire verser un
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pen d'h&roi'sme au coeur, campe en triomphatrice sur tout le

pourtour des terrasses florentines, prend possession de la

Fontaine Mdicis, et se diverse, a flots presses, par les esca-

liers de marbre, dans le cirque de parterres et de gazons,

bord de balustrades et de vases fleuris, au centre duquel le

jet d'eau se dploie comme un drapeau d'argent. Les plus

paisibles retraits sont envahis. Les joueurs de croquet, de

tennis et de paume doivent abandonner leurs cantons. Par

contre, les maneges d'enfants, les theatres de marionnettes

font rage. Une kermesse bourgeoise bruit et se demene,
sans se d6partir pourtant de ce bon ton qui est Papanage des

classes moyennes, sur les lieux ou Marie de Mdicis
;

Louis d'Orlans et la princesse Elisabeth promenerent suc-

cessivement leurs royales langueurs.

SORTIS

du Luxembourg par Tune des portes de la rue de

Vaugirard, nous sommes maintenant sous les galeries de

TOdon, au coeur du pays latin. II y a quelques annes, la

station des omnibus Batignolles-Clichy-Od6on synthtisait

toute la rive gauche. Elle sommeillait dans une torpeur s^da-

tive. De temps en temps, un omnibus partait ;
de temps en

temps, un autre omnibus arrivait, et il y en avait toujours
au repos quatre ou cinq que Ton ne voyait jamais ni arriver

ni partir. Un joli crottin roux feutrait le pav6 de bois, assour-

dissait les bruits, accentuait Fintimitd des choses. Cochers et

conducteurs ne quittaient pas le cabaret a Tenseigne du Petit
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Suisse, fondd rue Corneille en 1780. Les contrdleurs discu-

taient theatre et literature. Et sur 1'imperiale de la premiere
voiture a partir les voyageurs patients ressemblaient aux

poupes d'un jeu de massacre.

On a transform^ tout cela. Le moteur automobile a

d&ruit cette discrete harmonic. Le cabaret du Petit Suisse a

Iui-m6me changd de place et les cochers n'y vont plus boire

le vin blanc, car il n'y a plus de cochers. De farouches indi-

vidus a casquettes de cuir, botts comme des goutiers, les

remplacent, qui portent, au lieu du charmant pet-en-1'air a

revers postilion, de graisseuses vestes de toile. II n'y a

plus de cochers, il n'y a plus de chevaux, il n'y a plus de

crottin, il n'y a plus d'omnibus. II n'y a plus que d'informes

machines sans cesse tr6pidantes, mugissantes et dont les

flancs pissent de Talcool d6natur6 !

Nanmoins, sous les gaieties, c'est toujours le mme cabi-

net de lecture en plein vent. Cette tradition-la ne s'est pas

perdue. La faune du Quartier Latin continue a s'offrir ici

dans toute sa diversity.

A la liste des places parisiennes ou, comme place Ven-

d6me, place des Victoires, place des Vosges, place Dauphine,
s'est conservd 1'authentique caract^re de leur 6poque, il est

n6cessaire d'ajouter la place de 1'Odfon, marquee del'estam-

pille oflScielle du xvni e si^cle finissant. Elle s'appela d'abord

place du Th^atre-Fran^ais, et la rue de l'Odon, naturelle-

ment, 6tait rue du Thatre-Fran$ais. Camille Desmoulins



204 PARIS VIEUX ET NEUF

demeurait au numfero i, lequel tenait alors a la place, et Lucile

habitait 22 rue de 'Cond6. Les fentres de Camille Des-

moulins donnaient sur la rue Crbillon et la rue Crebillon

aboutissait elle y aboutit encore a la rue de Conde.

De tenant en aboutissant, ils s'aimerent, se marierent, furent

arret6s ensemble et guillotines a quelques jours d'intervalle.

Ce qui ne serait pas arriv si la rue Crebillon avait eu une

orientation difKrente.

La rue Monsieur-le-Priiice dessine 1'arfite d'un soulve-

mentde terrain, -contrefort occidental de la colline Sainte-

Genevive, et dont l'extrmit de la rue de Vaugirard marque
le sommet. Cette petite butteest fort malfame. Elleabonde

en lupanars, ce qui, d'ailleurs, n'entache nullement la rpu-
tation des rues avoisinantes : rue de Mdicis, rue Corneille,

rue Racine, rue Casimir-Delavigne.

Du carrefour de TOdSon, nous atteignons directement

le quartier Saint-Sulpice par la rue Saint-Sulpice. Cent

metres a parcourir, la rue de Tournon a traverser, et nous y
sommes.

C'EST
derri^re Teglise, une ancestrale maison d'objets de

pi6t6. La batisse est vieille et disparate, et, dans son

ensemble, rappelle ces rochers creux oh le jour p6ntre mal

par des trous in^gaux et arbitraires. Des statues, des gra-

vures, des 6maux d'une laideur de bon ton, discrete et sobre,

sont exposes dans les vitrines sur des fonds de velours gre-
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nat meticuleusement brosses. Id, 1'En-

fant Jsus de Prague se rdvele en un
crin aux capitons de satin

blanc ; la, un Repos en gypte

de M. Luc-Olivier Merson

s'encadre de che'ne et d'or,

et des Jeanne d'Arc, des

saint Antoine de Padoue, des

Notre-Dame des Vic-

toires, en bronze et en

vieil argent, brandissent

des tendards, respirent

des lis, marchent sur des

nuages. On entrevoit

sous les plafonds enfu-

mes la cornette blanche

d'une religieuse, le cha-

peau a glands de soie

d'un eveque, la ca-

pote a brides vio-

lettes d'une douai-

riere et les robes

noires des vendeuses

qui s'empressent der-

riere leurs comp-
toirs, ouvrent des

Rue Ffroit



Rue Sat nl-Sulpice

boites et des albums, avancent des

chaises avec une sorte de ferveur

pieuse. Or, un miserable cul-de-jatte, au cou duquel une

botte est accroche par un cordon crasseux, s'est hiss^ de la
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chauss6e sur le trottoir, puis du trottoir sur le seuil de la

porte, et le void qui frappe a la vitre et qui fait des signes

d'appeL Une jeune fille vient lui ouvrir, souriante. Mais il

n'entre pas. Avec des gestes precis, il explique ce qu'il desire.

Uemploy6e a compris; elle s'en va, pendant que Tinfirme

roule une cigarette, et revient au bout d'un instant, charg6e

de cartons qu'elle ouvre et depose a terre. Le cul-de-jatte

prend une mine grave, caresse d'une main son menton aux

poils durs, de 1'autre tourne et retourne les paquets d'images

que Ton propose a son choix. Dcid6ment, rien ne lui plait.

Cemagasin est vraiment mal assorti. Ce sont toujours les

memes modules qu'on lui soumet. Si cela continue, il ira se

fournirailleurs. Sa clientele est tellement difficile a satisfaire !

Elle veut du nouveau et toujours du nouveau. Enfin, cette

fois-ci encore, il prendra ces quatre douzaines de Sacr6-

Coeur , ces deux douzaines d
j

Immacule-Conception
et ce paquet m61ang6 de Jeanne d'Arc

, de saint Joseph
et de sujets eucharistiques. Inutile de le lui ficeler, mais il

veut une facture et son escompte habituel. II paie comptant.
Voici un billet de cinquante francs. Vite, la monnaie! Cest

rheure de la vente, le salut vient de sonner. II faut qu'il

se dpche d'aller reprendre sa place sous le porche de

rglise.

Et, son emplette termin^e, sa monnaie compt^e et serr^e

dans sa bourse, sa facture v6rifi6e et pli6e dans son porte-

feuille, sa marchandise dispos6e sur son 6ventaire, le cul-de-
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jatte souleve sa casquette et execute un ddmarrage fou-

droyant. Une demi-minute apres, il est a son poste, entre

Paveugle a lunettes bleues et la vieille Euphrasie dont 1'ulcere

suppure...

IL
a un caractere tout particulier, le commerce de la rue

Saint-Sulpice, et l'tat peu florissant ou 1'a mis la loi de

Separation ne contribue pas mfidiocrement a le singulariser.

Exception faite de quelques antiquaires que Ton retrouve

dans la plupart des quartiers aiss de la rive gauche, et des

indispensables magasins d'alimentation, il est vou entiere-

ment aux fournitures ecclsiastiques. Le bottier expose dans

son 6talage toutes les vari6t6s de la chaussure sacerdotale,

depuis le soulier verni a boucle d'argent jusqu'a la sandale

du franciscain, en passant par le snow-boot que le cur de

campagne chausse^ par les nuits de neige, pour porter le

saint viatique aux agonisants. Le chapelier se distingue des

autres chapeliers par la forme mme de ses Etiquettes dcou-

p6es en 6toiles et piques> comme des cocardes, dans le feutre

ras des couvre-chefs bon marchd, r^serv^s aux vicaires de

quatrieme et cinqui^me classes
;

les prix de ces coiffures ne

dfepassent point ceux des melons laics, mais aucun tarif

ne nous renseigne sur la valeur des chapeaux au poil riche

dont se parent les ttes vnrables des chanoines, de ces

barettes dont le pompon chatoie d'une facon mutine sur le

crane poli des archiprtres, de ces calottes de sole qui pou-
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sent amoureusement la nudit des tonsures frileuses, de ces

rabats de faille et de perles que caresse le triple menton des

doyens. Aucune indication non plus sur le prix des chapeaux
de cardinaux

;
ceux-ci ne sont pas, bien sur, d'une vente

trs courante
;
aussi celui que le chapelier de la rue Saint-

Sulpice a plac6dans sa montre est-ild'un rouge fort attenu

par Tinjure du temps. Mais la boutique est munie de deux

vitrines et la seconde est consacre a une exposition de la

chapellerie civile. Exposition retrospective, s'il en fut. A
nous, les girondins conoi'daux dont se couvrent les

fronts carrs des freres cuisiniers, portiers, lingers, infir-

miers; les gibus style Jules Grvy adopts par les moines

ligueurs pour conspirer avec plus de mystere contre les ins-

titutions r6publicaines, et ces chapeaux mous sans forme ni

couleur qu'arborent, a leurs jours de sortie, les cuistres de

college massifs et rougeauds !

Le marchand de cierges ne vend pas que des cierges.

Sinon, il ressemblerait trop i un charcutier qui ne vendrait

que du saindoux. II nous offre, en d'6legantes petites boites

a dentelles de papier, des bougies de toutes nuances, des veil-

leuses, des rats-de-cave , de Tencens, des hosties, des

lampes de sanctuaire et des Peignoirs.

Une chasublerie, tombe dans la d^bine, se livre au trafic

des cartes postales.

Non moins significatifs sont les talages des librairies.

L'autoritd de YIndex s'y fait imp6rieusement sentir, au grand
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profit de la Bibliothtque de la jeunefilk et des Figures de pires

et meres chrttiens.

Le tailleur du clerg6 (tissus pour communautds) s'est

phi, non sans adresse, a am6nager son magasin comme
une sacristie. D6cor extrieurement de boiseries et de

vitraux, il ne divulgue pas les secrets a lui confi6s par la

coquetterie ou la pudeur des jeunes abbs et des vieilles

nonnes. Un costume complet d'6vque en tenue de choeur,

rSduit a la taille d'une poup6e, se pavane sur un mannequin,

pres de la porte, et suffit a cataloguer la boutique.

Je rpete que le commerce de la rue Saint-Sulpice donne

une impression de poussi6reuse et vile

decadence. Ces ngociants n'ont pas voulu

mourir en beaut; j'ai mentionne une

chasublerie qui s'est abaiss^e jusqu'a la

carte postale. Plus ou moins gravement,
toutes les boutiques des

alentours en sont la : le

chapelier des cardinaux a

ouvert un rayon de cas-

quettes de foot-ball, et elles

ont beau tenir de la calotte
T

. d'enfant de choeur, elles

^
n*en sont pas moins des

casquettes de foot-ball.

Grdcea TAmdrique du Sud,
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les premieres maisons, dont la notori6t6 est mondiale, peuvent
encore observer le decorum, comme disent les p6dants de

sSminaire, mais n'en est-il point, mme parmi celles-ci, qui,

dans leurs combles ou leurs sous-sols, fabriquent, avec des

chapes et des bannieres, de la costumerie th6atrale... pour
vivre ?

La Separation des figlises et de 1'fitat doit tre rendue

responsable d'une telle d6confiture. Mais vous ne me ferez

jamais croire que Y autobus n'y est pas aussi pour

quelque chose. Agglomr autour de l'6glise Saint-Sulpice,

le commerce pieux s'exercait naguere dans une tranquillity

cafarde qui lui seyait admirablement, et Ton n'aurait pas

admis qu'il etit pu choisir une autre residence que ce quar-

tierindemne de tout modernisme. La seule ligne Panth6on-

Courcelles 6tait faite pour lui, comme il tetit fait pour la

seule ligne Panth6on-Courcelles. Combien afFo!6es durent

etre un jour les mferes sup^rieures qui, tous les ans,

viennent du fond de la province & Paris, pour procfider a

des achats indispensables et renouveler le materiel de leur

communaut^, lorsqu'elles virent passer, dans la rue Saint-

Sulpice, la Bte de TApocalypse ? Elles se sont bien jur6 de

ne plus remettre les pieds dans une ville et un quartier oil

de pareilles rencontres taient possibles...

Mais, me rpliquerez-vous, elles ne revinrent pas surtout

parce qu'une loi les obligea soit a s'habiller comme tout le

monde, rue de la Paix, soit a quitter la France...
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Je ne vous suivrai pas sur ce terrain glissant. Je ne lache

pas mon autobus .

J'avoue que son allure est effrayante et qu'il rabote la

chaussde avec une furie qui dconcerte. La boue rejaillit sur

les glaces des devantures; les statues chancellent sur les

etagres; les chandeliers, les chasses, les ostensoirs s'entre-

choquent et produisent des sonorits de batteries de cuisine.

Parfois, deux, trois, quatre autobus dfilent ensemble.

Alors les devotes s'aplatissent centre les murs, avec des

signes de croix et des oraisons jaculatoires...

II est pourtant, dans le quartier Saint-Sulpice comme
dans tous les quartiers, n'est-il pas vrai ? des rues que la

locomotion mdcanique n'a pas dflor6es. Si vous voulez,

nous traverserons la place ou la cdlebre fontaine de Visconti

evoque, par sa structure, un immense tabernacle, et nous

irons visiter la rue Frou. Ici, rien a redouter des voitures :

il n'en passe pas ou du moins guere plus qu'une ou deux

par jour, et, dans ce cas, ce sont de ces fiacres ant6diluviens,

affects au service des gares et dont Failure est tout a fait

rveuse et philosophique : ils viennent d6poser ou prendre
des voyageurs a \H6td Finelon. La clientele de cet ^tablisse-

ment est compos^e exclusivement d'eccl^siastiques. Le vesti-

bule d'entrde est 6clair6 par un vitrail ou figure la Vierge et

TEnfant Jsus ;
Therbe croit entre les pavds de la cour. Au-

dessus de la sonnette, une plaque d'6mail est fix6e qui pone
cet avertissement : Messieurs les wyageurs avec bagages sont
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pries de sonner. Et cependant la porte est ouverte a deux

battants. Messieurs les voyageurs avec bagages sont pri6s de

sonner quand meme.
La rue Ferou est agr&ible a regarder de la rue de Vaugi-

Rne Pisconti

rard ou elle vient finir. Les maisons n'y ont pas seulement

le charme d'etre vieilles ; par surcroit, elles sont propres, et

leur alignement s'entrecoupe de cours, de feuillages et de

terrasses.

Quand les cloches de Saint-Sulpice sonnent la grand'-
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messe et que les Parisiens endimanchs, le missel au poing,

processionnent en pelotons familiaux, les gardens marchant

en tte, suivis des filles qui se tiennent par la main, avec le

pere et la mfcre en arrire-garde, la rue F6rou rappelle, trait

pour trait, la ruelle Notre-Dame a Chartres, ou a Beauvais,

si ce n'est pas aNoyon ! L'illusion tait encore plus complete,

avant le dpart des Sulpiciens que Ton voyait sortir en file

du sminaire, la barrette sur la tte et vtus du surplis, pour

aller, en voisins, assister aux offices, ainsi que cela se passe a

Soissons ou a Ses...

PRioccupi
de manager vos jambes et d'conomiser votre

temps, un guide, conscient des devoirs de sa profession,

dirigerait votre excursion de Saint-Sulpice a Saint-Germain-

des-Pr6s par le plus court chemin qui est la rue Bonaparte.

Mais puisque rien ne nous presse, vous et moi, nous nous

transporterons par la pensSe il n'y a point meilleure facon

de voyager! nous nous transporterons place Saint-Michel.

Au dbut de notre promenade au Quartier Latin, nous avons,

pour explorer les alentours de Saint~S6verin, laiss a notre

droite le vieux quartier Saint-Andr6. Revenons~y done, Le

percement de la rue Danton 1'a 6ventr6 largement, mais il

en reste assez pour que nous ne regrettions rien.

Nous nous en irons, fidnant au hasard selon notre habi-

tude. La rue Suger nous accueille la premiere. Elle est

suintante et contracte. Deux charrettes a bras y provoquent
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un encombrement inextricable. L'air est satur d'odeurs

d'encre. Un 6diteur et un fabricant de cartonnages classiques

occupent Pancien college de Boissy, plus tard h6tel Chlteau-

Gaillard. Un relieur-doreur a pris possession de 1'hotel du

President de la cour des Monnaies. Un dp6t d'encre s'est

install^ a Th6tel de Moissy dont Henri d'OrlSans fut pro-

pri6taire. Une clicherie, une fabrique de strotypie et de

galvanoplastie, un comptoir d'histoire naturelle se partagent
les autres demeures et competent la physionomie de la rue

Suger, presque tout enttere consacre a Tindustrie du livre.

Une vie active fait battre, au tic-tac des machines a brocher,

les flancs recuits des murailles.

Rue de 1'Eperon. Boutique d'emballeur et coups de mar-

teau. Bureau de poste et ronflements de fourgons automo-

biles. Maisons d'ducation. Instruments de chirurgie, sondes

et bougies, appareils en caoutchouc. Lyce Fnelon sur

Femplacement de la maison qu'habita Racine et ou mourut

Theodore de Banville.

Rue Saint-Andr6-des-Arts. Un redoublement d'anima-

tion. Au rez-de-chauss6e d'une belle maison Louis XV, une

plomberie, une boucherie, une clinique... Un lourd camion

s'avance, puis? brusquement, devant une tapissi&re qui vient

i sa rencontre, recule, recule, recule si bien qu'il casse net

le ftt d'un r^verb^re. Avec un bruit d'obus a mitraille, la

lanterne, sans tuer personne, s'abat, delate sur le seuil

d'une maison meubl^e. Instantan^ment, toutes les fentres
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s'ouvrent, garnies de ttes, on se prScipite, les deux atte-

lages sont bloqus par la foule. Alors, les cris commencent,
les cochers descendent, en gesticulant, de leurs sieges. Du
haut d'un sixieme 6tage, une fille les interpelle, gouailleuse,

et brandit son bras nu.

Rue Git-le-Coeur. Des gens qui courent pour voir, pour
savoir...

Rue de THirondelle. Une sorte de remise profonde ou

d'dnormes tonneaux sont superposes- d'autres fiuts, plus

petits, poss debout sur le sol et diss6mins avec des tabou-

rets. Aux parois de la remise, des bols accrochs en festons,

des cartes postales dans des cadres. Partout, les m^mes mots,

comme un refrain : cidres, eaux-de-vie de cidre, poirfe. Get

tablissement rustique occupe une partie des anciens bati-

ments du College d'Autun, fond6 au xive
siecle. Exception

faite des Caves Normandes, toute la rue de 1'Hirondelle

appartient a un fabricant de verrerie d'6clairage. Que d'abat-

jour ! La rue se termine par un escalier et une votite dans

laquelle s'encadre la place Saint-Michel, la Cit6, Notre-

Dame...

Rue S^guier, jadis rue Pave-d'Andouilles, ou furent

ententes les andouilles que Gargantua refut, en present, de

la princesse Niphleseth et qu'il envoya au grand roi de

Paris : Au changement de Fair, aussi par faute de mous-

tarde (beaume national et restaurant d'andouilles) moururent

presque toutes. Par Toctroi et vouloir du grand roi feurent
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par morceaulx

enterrees, qui

1: laruePavee-

Rue de Sa-

que Sophie
m a t h e* m a ti -

mero 1 3 . Sur

Chambre syn-

que, des typos,

bourgeois, son t

assis et fument

des cigarettes.

en un endroist de Pans

jusqu'a present est appe-

d'Andonilles.

voie.Une plaque indique

Germain, philosophe et

cienne, est morte au nu-

des banes, devant la

dicale typographi-
habilles en jeunes

Saint-Germain-des-Pres
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Rue des Grands-Augustins, oft est n6 Littr. Le fameux

h6tel d'Hercule n'est plus qu'une ruine, hant6e par des

ouvriers en sangles et passe-

menteries.

Rue du Pont-de-Lodi...

Rien.

Rue Dauphine... Tout!

Mais, principale-

ment, des mar-
chands de pommes
de terre frites.

La rue Dauphine
est soeur de la rue

duTemple; comme

celle-ci, elle pr6-

sente le plus para-

doxal melange d'ar-

chai'sme et de p6tu-

lance : petulance

de la foule, archais-

me des maisons.

Uhistoire rapporte,

a propos de la rue

Dauphine, un mot

du bon roi Henri

Passage du Pont-NeuJ aUX religieUX Au-
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gustins qu'il expropriait de leur potager : Ventre-saint-

gris, mes pres, les maisons que vous batirez sur la nouvelle

rue vaudront bien mieux que vos choux.

II faut voir, du haut des fentres qui regardent la Seine,

1'infiltration des voitures dans la rue Dauphine, a 1'heure

ou la circulation est la plus intense sur le Pont-Neuf, cette

invasion en colonne compacte, de la rive gauche, par

les charrettes des Halles, les fiacres, les omnibus, les

automobiles, les voitures de livraison, se heurtant, se pous-

sant, se dpassant, ayant 1'air, a cause de la courbe du

pont, de monter, d'impatience, les uns sur les' autres.

Lorsque s'en mle, avec la pluie, Tobscuritd du crpuscule,

c'est une scne de panique. On imagine, de 1'autre c6t6

du fleuve, Tapproche d'un ennemi vainqueur, qui chasse

devant lui une population 6pouvante. Les pistons cou-

rent; des chevaux glissent; des cochers hurlent; les fouets

claquent, et le tablier de pierre du Pont-Neuf rend un

sourd grondement de canonnade. Au-dessus de la rive

droite Thorizon s'embrase. Peu a peu les points de feu se

multiplient sur tout le paysage. Les parapluies mouil!6s bril-

lent comme des boucliers m6talliques. Les devantures

embras^es des boutiques paraissent autant d'incendies par-

tiels qui vont grandir, grandir, monter, manger les maisons

jusqu'aux toits.

Redescendu dans la rue, on s'apenjoit que tout cela n'a

rien de tragique, mais on n'a pas le loisir d'observer, on doit
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cder au courant. Les habitues de la flanerie parisienne con-

naissent bien cette griserie 16gre, ce plaisir capiteux qu'il y
a a suivre la foule diligente, a se laisser emporter par son

mouvement puissant et agile. Rue Dauphine, 1'omnibus de

M6nilmontant et celui du quai de Valmy qui roulaient tout

a Theure Tun rue des Archives, 1'autre rue du Temple, uni-

fient leur parcours jusqu'au carrefour de Buci
;

le gr&ille-

ment de leurs vitres, le cliquetis de leurs ferrailles, le grin-

cement de leurs freins et la cadence a contre-temps du trot

de leurs percherons, forment le motif fondamental de cette

symphonic barbare que les pieds, les roues et les sabots

jouent sur 1'asphalte. Lorsqu'ils rasent de tout prs le trottoir,

il est rare que le frfile piton ne receive pas sur la figure la

caresse du fouet, et il doit s'estimer heureux d'esquiver le

heurt de la caisse ou du palonnier. Aussitdt apr^s, il donnera

de l'6paule dans un rouleau de linoleum, dans un cheveau

de franges d'ameublement, suspendus sous leur auvent par
unfabricantd'articles en caoutchouc et un vendeur defourni-

tures pour tapissiers ;
il accrochera son pantalon a la p6dale

d'une bicyclette qu'un marchand de bibelots d'occasion, de

bijouterie, d'armes, d'appareils photographiques, attache a

sa devanture par un cadenas
;

il sera empoign au bras par
une femme qui, debout, t^te nue, a Torifice d'un couloir, lui

fera signe de la suivre et qu'il ne le regrettera pas ;
il bous-

culera inopindment une jeune ouvri^re abime dans Tadmi-

ration d'une estampe populaire ou un monsieur et une
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dame, en tenue de soiree, s'enlacent sur un canape,.. Ce

sera ensuite les commis du bazar qui rentreront leurs

comptoirs et qui Pobligeront a un

detour; Pemploy6e de la mercerie

qui, dcrochant ses jupons, ses cami-

soles, ses voilettes, lui assnera un

coup de sa longue perche. Dans la

rue Mazet, les passants agglutins

autour de trois musiciens, le for-

ceront a traverser le carrefour de

Buci et peut-tre sera-t-il immobilis6

quelques minutes sur le refuge par |
les courants contraires issus de la

:

rue de FAndenne-Com6die, de la >

rue Saint-Andre-des-Arts, de la rue

Dauphine, de la rue Mazarine, de la
!

rue de Buci...

Cour du Commerce. De la bro-

cante. Une ruelle ou des poules

cherchent leur pature parmi les

ordures d'une fruiterie. Deux ran-

g6es de masures d6cr6pites ou vivent

des serruriers, des chaudronniers, Un
6criteau de bois, avec des lettres

traces a Tencre par une main

malhabile : Dans le passage, il est

\
Rue Visconti
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dlfendu i aux enfants d'y

stjowrn&r et jowr 2 aux musi-

ciens et ambulants

d'y s&journer. Ty-
rannie fut-elle

jamais plus
odieuse que celle

qui interdit aux

enfants de^/owr-
ner dans la cour

du Commerce?
Et pourtant

cette cour du
Commerce St-

Andrt-des-Arts

abrita Danton,
Marat y fut assas-

sin6^ et c'est la

qu'eurent lieu, sur

des moutons, les

premieres exp6ri-

mentations de la

guillotine !

De la cour du

Commerce, ons'in-

troduit dans une

Cour de Rohan
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seconde cour, celle-ci anonyme, puis dans une troisieme,

qui est la cour de Rohan et que la rue du Jardinet relie a la

rue de 1'fiperon. II subsiste dans la cour de Rohan un frag-

ment de 1'enceinte de Philippe-Auguste et des constructions

contemporaines de Henri II.

AVEC
ses vitres opaques et ses persiennes condamnes,

cette maison de la rue Grgoire-de-Tours, ou Ton

nous a dit que nous retrouverions les caves de Fancienne

Com6die-Fran<;aise, est d'une ignominie vraiment exception-

nelle. Arms de courage, nous pressons le bec-de-cane et

entrons de plain-pied dans un salon rouge, dcor6 de glaces

et de peluche. Aussitdt une sonnerie retentit dans les pro-

fondeurs de l'6tablissement, un garcon se prsente, en tablier

bleu, les bras ruisselants. Notre guide 1'avertit que nous

voulons descendre . II nous inspecte, puis, satisfait sans

dome de son examen : Ne vous d6rangez pas ! crie-t-il

i une mystdrieuse personne que nous n'avons pas vue, dis-

simu!6e peut-toe derriere les draperies. En file indienne, le

garcon tenant la t^te et s'essuyant les mains a son tablier,

nous nous introduisons dans un couloir priv6 de lumi&re,

ferm6 a ses deux bouts par des portes a tambour. Une fois

pouss6 la seconde porte, un escalier s'ouvre, et le rflecteur

d'une lampe a p6trole nous jette au visage sa flamme d'acier.

On ne nous a point trompds : cet escalier en colima^on, ou

line corde luisante de crasse sert de rampe et dont les parois
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nues raient de trainees poudreuses nos vetements qui les

frdlent, est d'un autre siecle. Nous descendons ainsi en tour-

nant a une profondeur de huit cm dix metres. L'obscurit

redevient absolue. Nous nous appelons, nous nous comptons,
nous nous tatons. D'ailleurs, le bruit pacifique d'un piano

bannit de nos ames toute inquietude. -Une portiere se sou-

lve et nous sommes arrives.

Cest bien une vraie cave, un authentique souterrain

puissamment voftt, maconn6 de pierres friables et poreuses.

De la fraicheur, mais aucune humidite : un excellent sjour

pour d'excellents vins. Comme dans 1'escalier, une seule

lampe; elle est appendue a la muraille du fond, au-dessus du

piano qui s'est tu. Ayant vir6 sur son tabouret, le musician,

un jeune homme dont la ressemblance avec Beethoven est

stupfiante, nous regarde par-dessus ses lunettes en grattant

sa tignasse, furieux, probablement, d'avoir t interrompu
dans son improvisation. II y a, tout le long des murs, des

banquettes et des tables, et, assises sur les banquettes, accou-

d6es sur les tables, des femmes,,.

Nous prenons place... Et, justement, notre guide a reconnu

le musicien, pour Pavoir rencontr dja chez un ami com-

mun, anarchiste dangereux... Presentations... OfFre d'une

consommation au pianiste qui accepte, mais pour nous faire

plaisir... En plus des trois francs qu'il touche journellement

pour 6gayer ce repaire, il a droit a deux bocks... Le matin,

ildort, Tapres-midi, il donne des lecons a des jeunes filles de



Vieil escalier

rue Mazarine

la bourgeoisie parmi lesquelles il nous confesse, non sans

orgueil, faire des b6guins ,
a cause de sa tfetel,.. A ce

moment. Tune des femmes, qui avait 1'air de dormir, se
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redresse et lui crie, de Pautre extr6mit< de la salle : cc Totor,

joue-nous la False bleue ! Totor fait mine de n'avoir pas

entendu ;
il nous explique : Je suis un type dans le genre

de Hugo : je m'appelle Victor... Mais la femme tient a sa

False bleue. Elle se live, elle s'approche. Elle n'est vetue que
d'un peignoir rouge, abondamment tach de sirops. Cest

une grande brune, a peine 6paissie, superbe d'animalit :

Totor, veux-tu jouer, ou j'appelle

le patron ! Totor a bltoi, la honte

d'ob&r, devant nous, a cette pros-

titute, fait trembler ses doigts centre

son verre. Pourtant, il quitte son

sige, et comme pour masquer sa

dch6ance pouvantable derri&re une

phrase ou reparait 1'artiste qu'il pr6-

tend 6tre malgri tout, il nous dit en

essayant de sourire et en nous d6signant, dans une encoi-

gnure, une sorte de niche profonde dont Fouverture est

protg6e par un grillage : cc Avez-vous vu le puits? II est du

xvne
,
lui aussi...

BIENT6T,
la rue de Buci sera libre, toute neuve. Elle aura

suivi 1'exemple de la rue du Four, que nous avons vue

rejetersa gangue de vieillesse. Le vieux Paris est en train

de subir la une dSfaite d'autant plus douloureuse que la rue

de Buci est riche de souvenirs et qu'ils sont en grand danger
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d'etre perdus. Jusqu'au milieu du xive
siecle, elle s'appela

rue qui rend du Pilori a la porte de Bud. Le pilori de Saint-

Germain-des-Prs, nous raconte Lefeuve, fonctionnait en

vertu d'une charte accordee, par Philippe le Hardi, a cette

abbaye et Perudit auteur de YHistoire de Paris rm par rut,

maison par maison, ajoute cette reflection pleine de sens :

Si de pareils instruments de diffamation ne

se relevent plus, on en rend grace a de nou-

veaux sentiments d'humanite ;
mais le pilori

est remplace, avec aggravation de peine pour

beaucoup de patients, par les comptes rendus

judiciaires.

Livree par P6rinet Leclerc aux Bourgui-

gnons, en 1418., la porte de Buci fut mur6e,

en expiation de cette traitrise. Frangois I
er

la rehabilita et

Louis XIV la demolit.

C'est rue de Buci, dans Tenceinte du Jeu de paume de la

Croix-Blanche, que la troupe de TIllustre-Th^atre, recrut^e

parmi de jeunes amateurs et dirige par Moliere, tenta la

fortune et la gloire, avec ardeur mais en vain. En 1663, elle

e"tait contrainte de quitter Paris pour faire des tournees en

province oti la vie devait lui tre moins dure.

Cest aussi rue de Buci que Landelle tenait son cabaret,

Landelle qui servait des diners de 3 a 24 livres par tte,

et chez lequel se rencontraient des grands seigneurs avec des

beaux esprits, tels que Cresset, CrSbillon fils et Coll6.
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La rue de Buci se distingue aujourd'hui par la quantit6 de

ses traiteurs et de ses fripiers,
marchands ou loueurs d'habits.

_~ J'ai toujours
cherche et

Y / \

"
i

f
cherche encore

r
^ rr

f <'^c
{

IiC
:
+J*

:-

a quelle cause

attribuer

Tamour de

ceux-ci pour
les cors de
chasse. Car
vous ne passe-

rez pas devant

la boutique
d'un fripier

sans yvoir beer

le pavilion
d'une trompe

cynegetique,
non loin dc

laquelle, rou-

geoie, ordinai-

rement, une
veste de pi-

queur. Rue de

Buci, un de ces
Place Saint-Andrt-des-Arts
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revendeurs de dfroques a meme pris pour enseigne : Au Cor

de chasse, et Instrument sbnore se balance au-dessus du

trottoir, cepen-
dant qu'un musca-

din, en frac, la

boucheencoeuret

le jarret tendu^
s'etale sur le mur,

parmi d'affrio-

lantes annonces.

Chez les mas-

troquetSj durant

tout Tapres-midi,

des camelots mar-

miteux s'intoxi-

quent.Leur troupe

remplit la rue Gr6-

goire-de-Tours
ou des voitures

leur livrent les

journaux du soir

qu'ils proclame-
ront par toute la

rive gauche. La
?lace Saini_Andr^Arts

rue Gr6goire-de-

Tours est une succursale de la rue du Croissant.



230 PARIS VIEUX ET NEUF

VIEILLE,
paisible, et docte rive gauche, nous ne goute-

rons nulle part aussi bien que rue de Seine Tattrait qui

t'est propre, les chaines escarp<es de tes pignons, les facades

augustes de tes maisons que le mercantilisme moderne n'a

point d6grades, tes cours ou des perrons cr6monieux lais-

sent leurs pierres se fendiller et verdir, tes porches aux mas-

carons grima^ants, tes librairies qui ne sont pas les librairies

de la rive droite, qui sont encore les librairies d'un temps
ou Ton avait gard le loisir et le gout de la lecture. Leurs

portes sont 6troites; une lumiere circonspecte se glisse a

travers les rayons de l'talage; au fond de la boutique brule

une lyre a gaz. Confortablement assis dans un fauteuil de

cuir, le client fidele fait avec le patron sa conversation quo-

tidienne, pendant que les passants, sur le trottoir, fouillent

dans les cartons ofFerts a leur curiosit6 et pleins de dessins,

de gravures, de planches. Les marchands de tableaux et

d'estampes de la rue de Seine different aussi totalement des

marchands de la rue Laffitte; de m6me que leurs voisins,

les libraires, ne s'intSressent qu'aux bouquins rares et

dsuets, ils affectionnent de preference la peinture nai've

et attendrissante de l'6poque romantique, les portraits de

famille dans des cadres ovales, le g6n6ral avec ses Ifevres

rases, ses graines d'pinard et son hausse-col, la r^veuse

jeune femme avec ses boucles tombantes, et les lithographies

patriotiques ou Ton voit un briscard choquer son verre contre

celui d'un vieux cur6. Les lgendes de Daumier arrfetent
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encore les promeneurs de la rue de Seine qui ne mprisent

pas non plus Raffet, ni les caricatures anglaises du Direc-

toire. Dire que la rue de Seine va de Tlnsti-

tut au Snat, du palais Mazarin au palais du

Luxembourg, n'est-ce pas exprimer assez

qu'elle est une rue de tout repos, une rue

sage oti la vieillesse la plus ataxique peut se

risquer ?

Au coin de la rue Visconti, un ancien

cabaret et sa grille traditionnelle : la, Saint-

Amant sacrifiait a Bacchus. Au milieu de

la meme rue, une construction en retrait,

plus rcente certainement que toutes celles

qui 1'entourent : la, Balzac s'endetta pour
toute sa vie...

Rue Bonaparte. Des photographies ! Trop, beaucoup trop

de photographies! Et des trottoirs larges comme la main, et

des omnibus, des fiacres, une cavalcade continue.

Rue Jacob, des librairies techniques, scientifiques, g6ogra-

phiques, 6trangres,

Rue Cardinale, rue de PEchaudS, rue Bourbon-le-Chi-

teau, passage de la Petite-Boucherie, d6dale de turnes

d&iquescentes...

Rue de TAbbaye, qui fut, le croirait-on? la rue de la

Paix! Le palais abbatial, ses pierres noires et ses briques

d'un rouge fonc6, velout6, cardinalice, en souvenir diriez-
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vous, de Charles de Bourbon, abb6 de Saint-Germain-des-

Pr6s et cardinal...

L'glise, sa tour a la fois lance et trapue, le square, la

place, la rue de Rennes, les tramways lectriques ?
les tram-

ways a vapeur, la gare Montparnasse a I'horizon...

Rue Suger



Les Invalides

LE FAUBOURG SAINT-GERMAIN

Aussi

surannee qu'elle soit, nous avons cru que cette

denomination pouvait tre encore employee sans

trop de ridicule. Le faubourg Saint-Germain a cess6

de participer a la vie parisienne, voire a la vie franchise; il

est devenu superflu, sinon impossible., de Ttudier au point
de vue social et au point de vue des moeurs

;
il n'existe plus

que topographiquement. Mais son nom correspond encore

i des images precises ; on se reprsente des rues dsertes,

des porches solennels, des noms aristocratiques inscrits sur
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des frontons, et, dans une certaine mesure, ces images sont

restes vraies. Cependant, le faubourg Saint-Germain ne

s'offre plus a nous dans cet 6tat que par lambeaux, et, s'ils

sont dissmin6s sur une assez grande dtendue pour mainte-

nir au septieme arrondissement et mme a des portions

limitrophes du sixieme, un caract&re homogne justifiant le

titre de ce chapitre, ce virus ou ce srum qu'il est convenu

d'appeler progrs, ne s'en est pas moins infus6 vigoureuse-
ment dans les art^res principales, dans la rue du Bac, dans

la rue de Sevres
;

il ne s'en est pas moins cr66 a lui-mme
un vaisseau spacieux qui est le boulevard Raspail. En tout

cas, le Marais ayant gardd son

nom, rien ne s'oppose a ce que le

faubourg Saint-Germain, quelles

que soient les alterations qu'il a

subies et subira, garde le sien.

T-N u carrefour de laCroix-Rouge
\-J au boulevard Montparnasse,
la rue de Sevres bouillonne. Elle

fut peut-tre aristocratique et

monastique, elle ne Test plus.

Elle est tres roturi^re et com-

mer9ante. Et de vieille et dr6Ie

que nous 1'avons connue, la voici

qui se fait moderne fr6n6ti-
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quement. Nous pleurerons longtemps l'Abbaye-au-Bois.
La rue du Dragon, partie du meme carrefour de la Croix-

Rouge, le relie au boulevard Saint-Germain. La cour du

Dragon est un site bizarre, aim des chaudronniers, des for-

gerons, des serruriers, des rtameurs, ainsi du reste que la

rue du Sabot, la rue Bernard-Palissy...

Dans 1'axe de la rue du Dragon, la rue du Cherche-Midi

file parall&ement i la rue de Sevres. Elle a gard6 de son

pass6 une noblesse qui contraste avec le ddbrailld de sa voi-

sine. De mme en va-t-il pour la rue de Crenelle qui fut

Tune des voies mattresses du faubourg Saint-Germain. On
1'appelait commundment rue de Grenelle-Saint-Germain.

Pr6c6demment, elle fut le chemin de Garnelle> le chemin

aux Vaches, le grand chemin de Crenelle, et aussi, parce

que Ton exScutait a Crenelle, le chemin de la Justice.

La rue des Saints-Pres, se dfetachant de la rue de Sevres,

coupe celle de Crenelle et le boulevard Saint-Germain,

s6pare la rue Jacob de la rue de l'Universit, forme butoir

au bout de la rue de Lille et s'achfeve en servant de limite

commune aux quais Voltaire et Malaquais. Elle est Facets

le plus central de la rive gauche, par le pont du Carrousel,

et la ligne bris6e qu'elle fait avec celui-ci est Tun des endroits

de Paris ou la circulation est le plus pdrilleuse. Cest grand

dommage. II n'est pas un lieu oil la flinerie exerce sur

Tamateur de bibelots, plus d'attirance. De la Seine au bou-

levard Saint-Germain, la rue des Saints-Pferes n'est qu'un
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magasin d'antiquits : guridons, secretaires et chiffonniers

aux longues pattes courbes ou droites, aux decors de houlettes

et de tambourins; cartels a rocailles; chenets dont il semble

que le cuivre ait pris, au contact de tant et tant de feux, un

clat brulant; lustres aux larmoyantes breloques de cristal;

porcelaines de Saxe que Ton croquerait comme des sucre-

ries; porcelaines de Chine ou des dragons et des cigognes

bleues se d6battent, parmi des fleurs bleues, dans un ciel de

hit; coupes, aiguieres et cafetieres d'argent; christs d'ivoire

dtach6s de leurs bois et couches sur des drapes de velours;

dentelles, tapisseries, soieries aux nuances d6licieusement

mortes
;
meubles anciens dont Tor et la laque se sont, au

cours des ans, pour ainsi dire 6vapors; et les commodes

Louis XV aux flancs renfls et charges de ciselures
;
les pen-

dules Empire ou un amour conduit un char dont Tune des

roues est le cadran, ou une Bellone annonce 1'heure sur son

bouclier, ou Paigle imperial tient dans son bee un globe;

les marbres et les bronzes, les chandeliers et les candIabres,

les armoires normandes, les bahuts bretons, les buffets

Renaissance, les stalles gothiques, les armures, les 6p6es,

les casques damasquin6s, et, dans les vitrines, ces riens char-

mants, cette poussidre de 1'art que sont les tabatieres, les

bonbonnteres, les manches d'ombrelles, les cam6es, lespierres

gravies, les bourses de perles ou de satin, tout cela, d*un

bout de la rue des Saints-Pfcres & Tautre, s'entasse dans la

demi-obscuritd des boutiques, au grand jour des 6talages et
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sur le trottoir meme, comme si le march6 gnral des curio-

sits s'y tenait en permanence. Pourtant, ici et la, d'autres

commerces s'intercalent, sans dtonner sur 1'ensemble : ce

sont des librairies sp6ciales d'art

dcoratif ou les neophytes du bibe-

lotage se fournissent de manuels qui
leur apprennent comment devenir

L'Esplanade

connaisseur, comment

discerner les styles, qui

leur dSvoilent les

arcanes du luminaire, de la dentelle, de la tapisserie, du

costume; c'est un fabricant de poteries detain qui s'est sp6~

cialis dans les jouets mecaniques et les soldats de plomb et

qui parvient a retenir les personnes les plus graves devant
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ses chasses a courre, ses peaux-rouges, ses jardins zoolo-

giques, ses casernes, ses gares, ses hippodromes, ses cipayes,

ses carabiniers

de Charles X,
ses cuirasss,
ses torpilleurs,

ses sous-ma-
rns

?
ses

planes ; c'est

une maison de

meubles pour

bureaux, de bi-

bliotheques
tournantes, de

casiers a toutes

fins; c'est une

chocolaterie

am^nag^e a la

mode du Con-

sulat, poque
de sa fonda-

tion; c'est un
naturaliste et

sa menagerie

empaillde, ses

oursons se bat-

Rue de Varenne
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tant en duel, l'pe a la patte, sous les ailes ployes d'un

vampire, ses chouettes, ses oiseaux de paradis, ses serpents,

ses chassiers, ses rongeurs, et sa clinique pour petits ani-

maux, rendez-vous de routes les vieilles filles de la rive

gauche...

LE
faubourg Saint-Germain a sa maison de th. Si la pluie

vous surprend un soir dans les parages de Saint-Tho-

mas-d'Aquin, vous la trouverez facilement. La facade en est

6troite, mais haute superbement. A peine avez-vous mis le

pied sur la premiere marche du seuil, que la pone, voi!6e

de brise-bise, s'ouvre deyant vous, et un maitre d'h6tel,

digne et compass^, s'incline, les talons joints, referme la

porte, vous suit a pas muets pour recevoir vos Cannes, para-

pluies, pardessus ou fourrures, et s'informer de vos d6sirs.

Les murs sont tendus d'une soie Louis XIV, dont le rouge

aveuglant contribue, avec la solitude du salon, les pilastres

blanc et or, les glaces, l'clat du parquet et les mani&res de

grande maison qu'affecte le domestique, a vous mettre dans

une gne cruelle. Etes-vous client ou invit-? Vous ne savez

plus, et, pour un peu, vous vous excuseriez du d6range-

ment... Mais le valet, au plastron de chemise 6blouissant,

dSploie une grande courtoisie pour vous mettre a votre aise;

il n'a pas la morgue m6prisante des larbins ordinaires, et

apr&s quelques instants, vous ne songez plus qu'i rire de son

frac aux pans flottants, de son pantalon en tire-bouchon, de
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son visage lui-mme d6mod6, majestueux et dolent. Dans

un service a filets verts et or,, il vous sert le th, le citron,

les toasts, puis, discretement, va se planter derriere une

colonne, 1'oeil 6x6 sur la porte. A peine osez-vous troubler

le silence rdtabli. Vous causez a voix basse. Vous regrettez

que l^clairage aux bougies ne remplace pas I'61ectricit6 dans

cette salle dont il n'est pas suffisant de dire qu'elle est digne
du palais de Versailles...

Mais le maitre d'hotel s'est prcipit... Entrent quatre

petits jeunes gens de coupe uniforme, gantds, a bottines

vernies, pantalons dernier cri, cravates sombres piqu6es de

fleurs de lis. Us se decouvrent et s'installent aux quatre

angles d'une petite table. Ce sont 6videmment des habitues.

Sans avoir pris leurs ordres, le garcon leur apporte du cho-

colat, des gateaux. Us inangent d'abord, presque muets, et

ce n'est qu'une fois bu et mang6 un tiers de leur tasse et des

petits fours, qu'ils entament une conversation g6n6rale. Elle

roule sur de tout petits faits, des histoires intirnes mais

d'une decevante propret^, des potins de cercle et de

paroisse completement d6nu6s de saveur. Us parlent du
bout des dents, avec un d6tachement visible. On devine que
ce qu'ils disent ne les interessent pas le moins du monde,
que cette reunion a quatre, dans cet aristocratique 6ta-

blissement, est Tune des obligations de leur vie mon-
daine et qu'ils s'en acquitteront jusqu'au bout, consciencieu-

sement...
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i ECTIONNES a angles droits par la rue des Saints-Peres, la

' rue de Beaune et la rue du Bac, les rues de PUniversit,
de Verneuil et de Lille d6rou-

lent une suite monotone d'ho-

tels les uns aux

autres sem-
blables et dont

les noms seuls

different : hotels

du Brou 3 dim-
fa ercourt, Bo-

chard de Saron^

Impasse Ondinol
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de Mortemart, de Bragelonne, de Livry, de

Soyecourt, de Broglie, de Stainville, de Plou-

ville, de Dreux-BrezS, de Morveau, de Bou-

ville, de Blair, de Lionne, d'Aiguillon, de

Montesquieu, d'Avejean, de Bel-

zunce, de Rfad, de Tess6, de Cr6>

qiii, de Brancas-Lauraguais,

Choiseul-Praslin, de Lannion,

etc., etc., etc. Ces habitations^'

pompeuses abritent a pr6-

sent des ambassades, des

services de la Marine et de

la Guerre, la Revue des Deux-

Mondes, une academic

d'quitation, 1'Ecole

des langues orien-

tales, des maisons

d'dition, que sais-

je encore? Laviede

ce quartier est vg6-

tative; on y voit

une quantit6 res-

pectable de tapis-

siers, des bottlers,

des selliers, des h6-

tels garnis, mais

Rut Roussflft
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aucune animation, et la paix y serait profonde sans le gron-

dement incessant de la rue du Bac, dont les 6chos se pro-

longent par-dessus les vieux toits, les vieux murs, les vieux

arbres des vieux jardins.

Un bac, tabli en 1550 sur le quai des Thatins et que le

pont Royal ne devait remplacer qu'un demi-si6cle plus tard,

laissa son nom au chemin qui y conduisait, qui monta en

grade et qui devint une rue. Chateaubriand et Pailleron

deux gloires littraires assez ingales, disons-le mou-

rurent dans la rue du Bac a une cinquantaine d'annfees et a

une cinquantaine de maisons d'intervalle. Pailleron habitait

au-dessus du fameux cafe d'Orsay qui 6tait si beau sous

1'Empire et auquel succda la Caisse des depots et consigna-

tions. D'une des fenetres de ce cafe, George Sand harangua
les masses, le 15 mai 1848, entre sa poire et son fromage.

Mais, s'il faut en croire certains chroniqueurs, la chre que
Ton y faisait n'tait pas de premier ordre.

Le pont Royal diverse dans la rue du Bac non moins de

voitures et de pistons que le pont du Carrousel .dans la rue des

Saints-P6res. La proximit immediate de la gare d'OrWans

donne m6me la sup6riorit6, en cette matifere, a la rue du

Bac et au pont Royal, mais Ton songe plus a s'en amuser

qu'a s'en plaindre, les 6talages n'ofFrant ici a la curiositS

aucune pature digne d'etre longuement et tranquillement

d6gust6e. Les boutiques de la rue du Bac ont nanmoins je

ne sais trop quoi qui est bien a elles. Elles sont, en gnral,
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petites et animtes, vieillotes et frquentees par une clientele

exclusivement bourgeoise qui n'est pas qu'une clientele de

quartier : on vient de tous les points de Paris acheter rue

du Bac des confiseries, des comestibles dltalie, des four-

rures, des machines a coudre et a broder, des tapis d'Orient,

des porcelaines. L'activit commerciale de la rue du Bac est

intense. Que de couturieres ! Leurs modeles sont exposes

dans la vitrine sur des mannequins d6capits et manchots.

Que de modistes! Leurs dernieres creations, plantees sur

des cc champignons a longues tiges, font ressembler leurs

6talages a des talages de fleuristes. Que de mercieres!

Que de lingeres ! Des jarretieres en faisceaux s'agitent

au vent comme des lanieres de fouets multicolores
; des

jupons de satin et de dentelle pendent, flasques, mou-

chets de boue, aux crochets des eventaires. Le graveur
hraldiste afHche fierement les noms titr6s, blasonnfe et

couronnes qu'il eut Thonneur d'imprimer sur des cartes

de visite, des billets de faire part, des papiers a lettres. De
distance en distance, une maison de constmction plus

rcente s'aligne en arri^re des autres, et, dans Texcavation

ainsi produite, des ^choppes se casent de travers, ou se

vend toute une menue camelote indispensable, des 6pingles
a chapeaux, des voilettes, des boutons, des peignes.

Ailleurs, sur une longueur de cinquante metres, les bou-

tiques disparaissent tout a coup et la facade d'un hotel par-

ticulier ou d'un couvent, leurs portes sculptes, leurs
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fentres grilles, se substituent a elles, pour s'clipser a leur

tour un peu plus loin.

Ds qu'on a travers Ie boulevard Saint-Germain et atteint

la partie de la rue du Bac la plus loigne de la Seine, on

s'apergoit aussitot que, dans le nombre des passants, la pro-

portion des femmes croit d'une fa?on anormale. Celles qui

marchent dans la direction de la rue de Sevres ont une

allure vive, fidvreuse
;
elles ne portent que Pen-cas ou le r6ti-

cule d'usage. Celles qui vont en sens contraire sont charg6es

de paquets, de boites, de cartons, etparaissent ext6nues. Ce

phnomne n'est point trs mystSrieux ;
il s'explique par la

presence de la colossale halle aux chiffons qui s'lve a

1'intersection de la rue du Bac et de la rue de S&vres, de la

rue du Bac et de la rue de Babylone. Certains lundis, le

spectacle qu'offre ce coin de Paris sort du domaine de la

vraisemblance et serait digne d'une 6tude spciale pour

laquelle la place me manque. En sera-t-il jamais plus digne

qu'i l'poque oil j'cris ces lignes? On vient de percer le

boulevard Raspail de la rue de Sevres a la rue de Rennes ;

on vient de ddmolir TAbbaye-au-Bois, et c'est comme si la

colre du Ciel s'^tait appesantie sur ce carrefour oti s'inter-

cale, en coin, le square des Manages. Ici, une crevasse

16zarde la chauss^e ; li, du pavage en pierre boursoufle le

pavage en bois; les rails du tramway cTAuteuil paraissent

suspendus dans le vide
;
les omnibus de la gare du Nord sta-

tionnent ple-mle avec des tombereaux, et les dames qui
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attendant leur tour d'y monter, subissent la peu galante

promiscuity des terrassiers, des charretiers aux pelles et aux

pioches menacantes. Des pans de maisons condamnes sont

encore debout. Le profil austere de la chapelle du G6su

domine un mur mitoyen ou des papiers peints restent colics

et sur lequel les conduites des chemines tracent de grands

rubans noiratres. En face, un immeuble extravagant ach&ve

la pousse de ses clochetons; et toute la journde, un treuil,

hissant les matriaux sans relache, chante sa plainte tr-
brante...

TOUT
cela, j'en conviens, n'est

pas la vie du faubourg

Saint-Germain, mais qu'y puis~je

et qu'y pouvez-vous ? La vie du

noble Faubourg, si elle n'est pas

compl&tement 6teinte, se cade-

nasse dans un petit nombre d'ho-

tels, le long des rues que nous

avons parcourues tout a Theure

et de quelques autres telles que
la rue Vaneau, la rue Monsieur,

la rue Barbet-de-Jouy, la rue de

Varennes, la rue Saint-Domi-

nique, la rue de Bellechasse.

Quant aux couvents, ils sont
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vides. Plusieurs etaient ceibres : llnstitut des Freres des

Ecoles chretiennes, dans Tancienne habitation du general

Rapp, le Sacre-Cceur a

Thotel Biron, les Oiseaux

a I'hdtel de Lau d'Allemans,

les Benedictines ou Dames

de la Retraite^ rue Mon-

sieur. Les ministeres aussi

sont nombreux : PAgricul-

ture, le Commerce., les

Postes et Telegraphies,
rinstniction publique, les

Travaux publics, le Travail,

la Guerre. Et la Chambre

des Deputes, done! Et les

ambassades et consulats

d'Autriche-Hongrie, de

Bavi^re, d'ltalie, de Russie,

d'Allemagne !

Sur sa fronttere ouest,

le faubourg Saint-Germain

s'est modernise de bon

cceur, il est juste de lui en

tenir compte. La rue de ^ , c , ,r Rue du Sabot

Constantme, en bordure de

TEsplanade des Invalides, le boulevard des Invalides, Tave-
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nue de Tourville, Tavenue de Villars, Favenue de Breteuil

se sont enrichis, depuis vingt ans3 de coquettes demeures ou
le souci de Testh6tique ne le cde pas trop a celui du confort.

Us appartiennent aux deux paroisses de Sainte-Clotilde et

de Saint-Francois-Xavier, lesquelles comptent parmi les plus
riches de Paris. C'est un quartier spacieux, hygi^nique et

non d^pourvu de noblesse. II communique par la place
Vauban avec celui de I'ficole Militaire et par la rue de Cre-

nelle, la rue Saint-Dominique et TEsplanade, avec celui du
Gros-Caillou.
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PAR
les humides matindes d'hiver, rien n'est m6lan-

colique comme FEsplanade des Invalides, avec ses

ormes nus et grelottants, ses grandes surfaces de gra-

vier parsemes de flaques d'eau, le macadam boueux de ses

chausses, ses passants frileux s'enfuyant a pas presses sur

les bandes diagonales de bitutne, et ses ternelles baraques

provisoires qui lui donnent Taspect d'un camp tomb6 en

abandon. Au milieu des quinconces, des soldats ont formd

les faisceaux. Le blanc sale de leurs treillis r6pte, en taches
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mouvantes, la nuance spleentique du ciel. Durant qu'ils

font la pause, fumant, mangeant et jouant, d'autres manoeu-

vrent dans le secteur voisin; tantdt ils ferment comme des

massifs humains, immobiles, crayeux, rays de noir a des

hauteurs 6gales par le cuir des jambieres, des cartouchteres,

des havre sacs
;
tantot ils s'6grenent en ligne droite, pantins

automatiques enfil6s sur un cordon invisible qui va, qui

vient, se replie, s'allonge, se ddouble, oblique soudain d'un

quart de cercle, se brise ainsi qu'un collier dont les perles

s'coulent pour se rassembler, comme par TefFetd'une pente,

en un mme point de ralliement. Les caporaux, devant le

front de leurs escouades, luttent de la voix centre le vent

qui Stouffe leurs commandements presque dans leurs bouches.

Les hommes entendent mal et obissent de travers. Les

jurons des grades les font sourire. La manoeuvre se ralentit,

les repos sont plus frequents, jusqu'a ce qu'un officier

s'approche et reveille les ardeurs qui s'endorment.

Dans Tair lourd, le d6me des Invalides, gigantesque

casque a pointe, semble s'appesantir sur le tympan oft un

Louis XIV Squestre parade entre la Justice et la Prudence*

Les canons et les pierriers de la batterie triomphale tendent

le cou comme pour mordre. Leurs ciselures font penser a

des cailles. Les mortiers baillent a se d6crocher la machoire.

La silhouette d'un invalide qui s'en va, son mouchoir ^ car-

reaux d6ploy6, pourrait passer pour celle d'un employ^ de

chemin de fer.
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A la grille, un factionnaire, jugulaire au menton, salue

les officiers du bureau de la Place, interroge les civils qui
veulent pn6trer, les ^conduit, les renseigne, et des tou-

ristes d6gus, engoncs dans leur pardessus de voyage, la cas-

quette sur les oreilles, restent quelques minutes a lire Tdcri-

teau ou il est spcifi6 que le tombeau de FEmpereur ne

s'ouvre qu'a midi.

Avoir 6t6 Napol6on et n'fetre plus qu'un objet de curiosit^

cosmopolite, comme les singes du Jardin des Plantes oti les

grues de Montmartre ! Ne vaudrait-il pas mieux n'fitre abso-

lument plus rien ?
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FORT
complexe en sa banalit, le quartier du Gros-Caillou

est rebelle a tout classement. II est populaire, il est

bourgeois, il est aristocratique, sans que cette mixture sociale

le rende int6ressant. A cot de rues boutiquieres, comme les

rues de Crenelle et Saint-Dominique dont nous retrouvons

les derniers troncons de 1'Esplanade au Champ-de-Mars, il

poss&de la rue de l'Universit6 qui ne se signale que par des

mines et des batisses neuves, la rue Jean-Nicot ou il y a le

march6, le lavoir, et leur habituel grouillement de com-

mies, Tavenue Bosquet balaye par un tramway lectrique,

et des ruelles plbiennes, baveuses, r^pulsives, la rue Duvi-

vier, la rue Am61ie, la rue du Champ~de-Mars, la rue de la

Com&te...

Fade est 1'avenue de La Motte-Picquet, mais fade jusqu'i

r&ceurement ! Des k6pis a galons d'or et d'argent, des kdpis

sans galons, des casques avec ou sans plumets, des tuniques

bleues et noires, des bottes, des molletiferes, des capotes a

Epaulettes rouges ou blanches, des

pantalons rouges, des pantalons

rouges, des pantalons rouges a n'en

plus finir! Et puis, non settlement les

officiers corset6s, garrottes dans leurs

dolmans, mais les abominables r6ser-

vistes, les territoriaux malitornes,

leurs ceinturons ternis, leurs k6pis

incolores, leurs bedaines charcutteres,
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leurs derrieres rond-de-cuiresques distendant les martin-

gales ! Oh ! Tavenue de La Motte-Picquet ! Et son commerce

Evanescent de librairies combien militaires, de boulangeries

mal approvisionnes, de teintureries ou des dolmans, achet<s

chez le fripier pour servir a la reclame, sont rongds par la

poussiere pendant des mois ! Son cirque, que Ton mit des

annes a construire, faute d'argent, et qui, passant de mains

en mains, echut a un entrepreneur de cindmatographes !

Ses brasseries pour officiers, dont les dix ou douze absinthes

quotidiennes de quatre ou cinq capitaines d'habillement

sont, avec le grand coup de feu annuel du concours agricole,

Punique ressource !

Mais on a ddmoli la Galerie des Machines, h61as ! II ne

faut plus compter sur le secours des animaux gras.

Et les estaminets a soldats ! Le matin, les ordonnances,

tout en promenant le petit fox de'Jeur maitre, viennent y

lamper un champoreau. Apr^s la soupe de dix heures, ce

sont les scribes des bureaux de la
5

Place, du Recrutement ou de TEcole

de guerre, qui sirotent des alcools

varies. Mais aprds la soupe de cinq

heures et la lachde des hommes du

service actif, lignards, cuirassiers et

artilleurs, toutes les tables sont enva-

hies et Ton en doit installer jusqu'au

milieu du double trottoir de 1'ave-
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nue. La Here alors ruisselle, et les chopes sont vides avec

enthousiasme en 1'honneur de la classe et de la fuite

prochaines. Dans certaines tavernes aux rideaux hermti-

quement tirs, les choses se passent dans 1'intimit^ ; les

capotes se d6bou-

tonnent, les cein-

turons sont accro-

chds au porte-

manteaux, et le

beau sexe, reprd-

sent6 par des filles

g^latineuses, se

mele aux 6bats de

la troupe. Quelle

noce, mon co-

lon!

Aussitdt la nuit

faite, les Marie-mange-mon-pret four-

millent a tous les coins de rue, et

les jeunes amis, qu'elles [entretiennent

dans le civil 3 ne se cachent plus. II y a peu de quartiers,

a Paris, oh cette pfegre sp^ciale soit moins discrete qu'a
TEcole Militaire. Rares ne sont pas les soirees ou des que-
relles de marlous se vident a coups de revolver. D'ailleurs,

en setnaine., une fois Tappel de neuf heures sonn6 dans les

casernes, ces messieurs ont le champ libre
;

les bars et les
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trottoirs leur appartiennent et les honntes citoyens n'ont

plus qu'a rester chez eux.

Aux tenebres, les larges voies qui s'entrecroisent dans

Tangle form par Favenue de Breteuil et le boulevard Gari-

baldi, 1'avenue de Saxe, 1'avenue Duquesne, Favenue de

Sgur, Tavenue de Lowendal, la place Fontenoy, sont alar-

mantes. Leurs interminables murs, leurs terrains vagues,

leurs batiments aux fentres noires, casernes, dairies et

manages, ddcoupent de grandes ombres centre lesquelles

sont impuissants les blames manchons des rverbres. Le

silence n'est trouble que par la marche sourde des patrouilles,

les coups de timbre des tramways lointains...

ON
abat la Galerie des Machines. Cest un spectacle vri-

tablement grandiose. Mais qu'il est done attristant ! La

Galerie des Machines 6tait, avec la Tour Eiffel, le chef-

d'oeuvre de la mtallurgie moderne. Elle tait une chose

belle, non seulement en soi, aux yeux de 1'artiste 6pris des

lignes nerveuses et puissantes, mais encore aux yeux du

philosophe et du sociologue, parce qu'elle 6tait reprsenta-

tive de ce qu'il y a de plus personnel dans le g6nie de notre

poque. Elle signifiait Tasservissement du fer aux volonts

de Thomrne, et son adaptation aux ncessit6s d'6panouisse-

ment de la vie collective. Elle tait belle et elle 6tait utile.

Elle 6tait notre cath^drale. Mais non moins significative,

certes, est sa destruction. Notre sicle t6moigne bien par
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elle de son instability morale et de son inquietude, de sa

fievre, de ce qu'il y a de prcaire, de sommaire, de provi-

soire, a la base de tout ce qu'il instaure. L'effrayante rapi-

dit des ameliorations matdrielles de Pexistence nous a habi-

tu6s a ne plus crer en vue de Tavenir. Nous savons bien

qu'il n'aura que faire de notre heritage, et, par une sorte

d'anticipation sur la marche de nos ides et le perfectionne-

ment de nos oeuvres, nous m6prisons celles-ci et celles-1^.

avant mfeme qu'elles aient produit leur plein effet. Or, a

cette tendance de notre esprit, se marie une impulsion qui

en est la contre-partie fatale, dans le sens

opposd : le fttichisme du pass6, le respect

superstitieux du patrimoine laiss, non

point par nos grands-peres, pour lesquels

nous n'avons pas assez de ddain, mais par

nos ai'eux d'au dela du dernier

sifecle. Je sais bien que les abus

de cette autre tournure de notre

esprit ne risquent pas souvent

d'etre nefastes. Mais, en Toccu-

rence, ils le furent. Pour dga-

ger un portique corinthien et

un d6me quadrangulaire dont

la seule valeur leur vient d'avoir

6t6 construits par Gabriel en

1755, nous avons jet6 bas la
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Galerie des Machines, nef incomparable, mesurant cin-

quante mitres en hauteur, cent cinquante en largeur, et

quatre cents en longueur. Cest infiniment regrettable.

Le pire est que le rsultat cherch n'est mfime pas obtenu.

Vue du pont d'I6na, ecrase entre les pattes monstrueuses

de la Tour Eiffel,

I'ficole Militaire parait

une bien pietre chose !

RENELLE COlll-

mence rtellement

a 1'avenue de Suffren

et ce n'est pas ce que
Ton appelle au theatre

un dbut tres r6ussi.

Si 1'avenue de SufFren

n'est pas la plus dsh-
rit6e des avenues pari-

siennes, elle est a coup
slir ce que Crenelle

contient de plus ga-

leux. Depuis ^Exposition de 1900, on y laisse pourrir des

charognes architecturales qu'il n'est possible d'approcher

qu'en se bouchant le nez. A 1'or^e de la rue Dupleix princi-

palement, le tableau est indescriptible. Des marchands de

cidre, de gaufres, de nougats, des loueurs de bicyclettes, des
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cardeurs de matelas, gitent dans des huttes vaguement maro-

caines ou algriennes, a,ux
couleurs jadis 6clatantes, main-

tenant ddteintes, cadavreuses, blettes, couleurs de noyes

Strangement murs. On a raccommod les carreaux casses

avec des journaux; on a clou, vaille que vaille, des

enseignes neuves sur les vieilles, mais on n'a pas donn6 un

coup de pinceau, on n'a pas remplac une planche, et les

cintres mauresques, les crneaux, les minarets de platre et

de carton, achevent de tomber lentement en decomposition,

sans qu'un incendie providentiel et antiseptique vienne

abrSger leur fin.

Au-dessus de cette d&olation, la Grande Roue, qui le

soir, dans le del, a Tair d'un signe lumineux, presage les

suprmes catastrophes ! Des affiches de caft-concert... Oh !

la bfetise morne des aiEches de cafe-concert dans le quar-

tier de TEcole Militaire!... Les dimanches de 1'avenue de

Suffren, la dambulation des fantassins aux mains gourdes
et aux pieds lourds, aux oreilles larges, aux petits yeux de

paysans ahuris; les cuirassiers qui, avec leurs longues

enjambes et leurs bottes, semblent toujours marcher dans

le fumier, les artilleurs et leurs casques a plumets, leurs

tuniques trop courtes d^couvrant des fonds de pantalon trop
vastes ; les tringlots-ordonnances, farauds et d6brouillards,

trainant des boniches...

Et c'est encore, au bout de Tavenue de Suffren, 1'avenue

de La Motte-Picquet, d'immenses brasseries a orchestres ou
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le populo de Crenelle se gargarise de bi&re a quatre sous

le bock et de musique sentimentale, des magasins de bro-

cante... La brocante, dans le plein jour d'une large avenue,

la brocante ta!6e sur la moiti du trottoir, la brocante

ensoleillee, radieuse, iln'yarien, jecrois, qui vous retourne

le coeur comme cela !

QUE
dire du pays plat et mediocre qu'est Crenelle, de

cette plaine sans histoire, dont la carte elle-meme

dnonce Pinsignifiance ? Des rues d'gale longueur et paral-

leles, perpendiculaires a d'autres rues mfcrnement lindaires,

d^coupent des rectangles plus vides et plus larges a mesure

que I'enceinte de Paris se fait plus proche. A peine ici ou la,

la tache claire d'une place, les hachures d'une 6cole ou d'une

caserne rompent-elles Tuniformite geom6trique du plan.

Une steppe recemment lotie, voila ce qu'est Crenelle,

dirait-on.

La rdalit6 est un peu diffferente. La vie de Crenelle, moins

compacte que celle des autres faubourgs parisiens, ne s'en dis-

tingue pourtant pas essentiellement. Crenelle a son theatre,

ses beuglants , Crenelle a ses assommoirs plus nombreux

que les feuilles de la foret, que les grains de sable au bord

de la mer. Crenelle a ses rues grouillantes, ses avenues

pouilleuses, ses impasses fetides, ses terrains vagues, et ses

soirees houleuses du samedi, ses dimanches coquets, ses

fetes dansantes.,.
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La rue du Commerce, par exemple, n'est pas indigne du

nom qu'elle porte. Elle concentre les magasins les plus

importants du quartier. Cest la que les gens de Crenelle se

pourvoient de vtements, de meubles, de tous les objets de

luxe et de ncessite, et c'est la aussi que s'approvisionnent

d'aliments le boulevard de Crenelle, la rue Fondary, la rue

du Theatre, la rue des Entrepreneurs. Les garcons bouchers,

tapant dans leurs mains, racolent familirement la clien-

tfcle
;
les commis des maisons d'habillement secouent leurs

martinets et crient dans 1'oreille des passants : c< Entree

libre ! Voyez et choisissez ! Pardessus a 19 fr. 95, pantalons

a 6fr. 25, complets a 22 francs defiant toute concurrence!

On entrej On fait son choix! Les complets, les pantalons,

les pardessus, plifa les uns sur les autres, ferment d'6pais

matelas, surcharges d'6tiquettes ou s'talent les prix en

chiffres normes. Les 6talages d'articles de menage sont

pleins de gait6 et d'imprvu ;
le soleil se mire dans les casse-

roles, dans les bassines, dans la verrerie; le vent joue dans

les plumeaux et dans les stores, et les manches a balais

s'entre-choquent avec un bruit de branches mortes. Les her-

boristeries prennent des ampleurs de bazar, occupant plu-

sieurs employes vetus de longues blouses comme les gardens

Spiders. Les 6piceries, on ne les compte pas, les boulangeries
non plus, ni les triperies. La boustifaille rgne en souve-

raine absolue. Mais Tidal tient sa petite place : il y a des

magasins d'objets d'art; des chromos, dans des cadres ruti-
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lants, rappellent les galanteries de la Regence, les prouesses
militaires du premier Empire, Th^roique vaillance des vain-

cus de Bazeilles, de Gravelotte, de Reischoffen; en zinc

ou en terre cuite, de jeunes femmes, vtues de gaze, font la

Avenue Felix-Faure

chasse aux papillons, des bergres paissent leurs moutons,

des Judith brandissent des tfites d'Holopherne. Les bijou-

teries ne manquent pas non plus; on y voit des rfeveil-

matin de tous les styles.

Au carrefour de 1'avenue ^mile-Zola, des rues du Com-

merce, Fondary et Frmicourt, les grandes banques ont
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ouvert des succursales
;

c'est la qu'est le centre de Crenelle.

Des brasseries annoncent des ponies au gibier. Un drapeau
flotte au faite d'un immeuble encore inachev devant les

palissades duquel des agents et des gardes, revolver au cot6,

attendent sans impatience 1'attaque de grvistes possibles.

Voici la place du Commerce, son square, son kiosque de

musique. Voici l'glise Saint-Jean-Baptiste, dont la premiere

pierre fut pose par la duchesse d'Angoulme et dont 1'archi-

tecture bizarre parait renouvele des mines d'Angkor. La

rue du Commerce y vient finir.

La rue des Entrepreneurs, qui commence non loin de la,

a gauche, s'enfuit, rectiligne, vers la droite.

Rue Saint-Charles, ainsi dnomme en Thonneur de

Charles X. Nous sommes a Javel, au pays de Phypochlorate
de potasse. Ici, la tristesse des choses est flagrante et c'est

une tristesse inharmonieuse et revche; chantiers, terrains a

vendre ou a louer, impasses... Mais apres la rue de Javel, la

rue Saint-Charles devient presque une avenue : elle a des

arbres, des trottoirs spacieux. Cependant, 1'ensemble des

maisons se maintient lugubrement h6trogfene; les unes

sont des immeubles neufs, baroques et pr6tentieux ? avec des

corniches en guimauve ; d'autres pchent, au contraire, par
exces de simplicity et leurs fenetres semblent perches a

Femporte-pi^ce dans des feuilles de carton; d'autres n'ont

qu'un 6tage, n'ont parfois mime qu'un rez~de-chauss6e,
sont badigeonndes de vert, de rose, de brun

; certaines sont
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toutes noires et abritent des marchands de couronnes mor-

tuaires.

Rue de la Convention. Potences de trolley . Files de

tombereaux. Tramways... Et encore la rue Saint-Charles!

Le drapeau et la gurite du receveur municipal. Une boutique

peinte en bleu avec cette enseigne : Confirmees gratuites, et

un tableau fixant les heures des conferences rfeerv6es aux

homines, aux femmes, aux jeunes filles, aux enfants. Le

rond-point Saint-Charles, des loueurs de chevaux et de voi-

tures, des odeurs d'curie, la tte de ligne du petit omnibus

violet de la gare Saint-Lazare. . . Et toujours la rue Saint-

Charles, mais solitaire dsormais, avenue

de banlieue, et propre, garnie de villas,

borde par un cimeti&re aux belles pelouses.

Puis, les villas elles-mmes disparaissent,

les murs sont plus bas, et, par-dessus, on

apergoit des jardins potagers, des carr6s de

legumes, des cloches, des chassis qui bril-

lent au soleil, et les maraichers penchs
vers la terre, en sabots et chapeaux de

paille... Sommes-nous si loin? Mais, non,
les hauts immeubles blancs recommencent,

que Ton devine vides et sonores, encore

inhabits, toutes leurs fentres nues. Plu-

sieurs montrent leur envers, les garde-

rnanger de leurs cuisines, leurs petits bal-
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cons de fer ou bientot pousseront

les plantes, ou ppieront les oiseaux

chers aux manages ouvriers... Le talus du chemin de fer de

Ceinture ferme la rue Saint-Charles. II faut le cdtoyer sur

une centaine de metres pour atteindre la station de Crenelle

et le pont ou s'emboite I'extrtaiitS de 1'avenue Rlix-Faure.

De 1'autre c6t, ce sont les fortifications, la porte de Sevres,

dont la grille est ferme, gard6e par un employ^ de Toctroi.

et un soldat.
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Sur la crte du glacis, des silhouettes se dtachent. Une
vingtaine d'individus sont assis la

; il y en a qui dorment,

qui lisent; il y en a qui causent, il y en a qui rvent; quel-

ques-uns ont couch leur bicyclette pres d'eux; quelques-
uns ont amen6 leurs femmes... La plupart sont de tout

jeunes gens. Qu'est-ce qui les attire et les retient ainsi, des

apres-midi entiers, sur les fortifs ? Est-ce la solitude, ou
bien le grand air, ou bien

la verdure du gazon et des

arbres, ou bien 1'eau dont

le foss estplein et qui doit

tre pois-

sonneuse,
car des p-
cheurs se
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sont r6serv6 des emplacements tout le long de la contrescarpe,

ou bien, plus probablement, la vue du champ de manoeuvre

d'Issy qui ressemble, parsem qu'il est de flaques, a une baie

maritime ou les flots, tout a 1'heure, vont revenir ? N'importe,

ce groupe d'hommes et de femmes, en face de cette immen-

sit6 de sable, est singulier.

Des chemin6es d'usine embarrassent rhorizon. Tout au

loin les coteaux de Meudon s'estompent dans une grisaille

vaporeuse. Plus prs, vers la Seine, deux hangars de ballons

dirigeables dressent leurs carcasses oblongues, non loin

d'autres hangars plus petits, utilises sans doute par des avia-

teurs. Et c'est un panorama d'une m6lancolie baroque, in6-

dite et comme anticipe, un panorama des temps prochains...



Bords de la, Btevre

LA BIEVRE

Nous
sommes revenus, de cette p6riph6rie recu!6e,

dans des contres plus centrales par la rue Lecourbe

qui fut le grand chemin de Bretagne et qui n'est

autre chose que la rue de Sevres, plac6e, dans sa partie

extreme, sous le vocable du g6n6ral comte Lecourbe. Elle

s6pare Crenelle de Vaugirard. Mais, par son air bourgeois,

soign6, presque cossu, elle est plus de Vaugirard que de

Grenelle. Peu a peu, elle s'anime et gagne de Timportance,
se jalonne de potences a trolley , laisse les petites mai-
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sons particulieres pour les maisons a six Stages, a lanternes,

a verandas et a avant-corps. De la rue Cambronne au bou-

levard Garibaldi, elle est une tr&s grande rue, remuante et

bruyante. Puis elle passe sous la voie du Metropolitan! et

reprend son vieux nom de rue de Sfcvres.

Nous tournons a droite, nous montons la pente douce

du boulevard Pasteur et parvenons au boulevard de Vaugi-
rard qui nous transporte place du Maine, derri^re la gare

Montparnasse. II est a Paris peu de quarticrs plus insapides

que celui-ci.

Mais, aprs le pont de la gare, le boulevard Edgar-Quinet

gravit la butte Montparnasse, et, comme il est occup par
un march en plein vent, nous y retrouvons la crapuleuse
saveur des agglomerations populaires. A son point culmi-

nant, la rue d'Odessa, la me du Montparnasse, la rue

Delambre, forment les trois dents d'une fourche dont la

rue de la Gaite serait le manche.

La rue de la GaitS, dite rue de la Joie, si elle a dfimfiritfi

de son renom ancien, n'est pourtant pas inferieure a sa

reputation actuelle, et cette reputation est grande. Les

crapes de la rue de la Gait6 font courir la jeunesse des fau-

bourgs du Sud, et la Gait6~Montparnasse, Bobino-Music-

Hall, le theitre Montparnasse, pompent, les soirs de

samedi et de dimanche, toute Tavenue du Maine, la rue de

Vanves, la rue -de 1'Ouest, la rue Vercing6torix, la rue

Daguerre. Aux heures et aux jours ordinaires, la rue de la
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GaJt garde des airs de fete. Les artisans du livre, qui sont

une majorit^ parmi les travailleurs de la rive gauche, y
fusionnent avec un peuple faineant de pierreuses et de

gouapes, avec des cabots de mlodrame, des chanson-

niers humanitaires, dans les bouillons-restaurants et dans

les bars. Et les tramways de Vanves et de Malakoff, ainsi

que des machines a dblayer la chausse, font impitoya-
blement la navette sur la rainure du caniveau sonore.

La triste rue Froidevaux, ou des ateliers d'artistes et des

boutiques de bric-a-brac font vis-a-vis a 1'enceinte du ame-

nde Montparnasse, s'inflchit dans son milieu avant

d'aboutir a la place Denfert-Rochereau. La, le lion de

Belfort raidit son col puissant; il brave 1'ennemi venu de

la porte d'Orl&ms; il defend les approches du boulevard

Raspail et de la rue Denfert. Autour de lui, les pav6s, mal

surveills par Padministration de la voirie, paraissent se

soulever d'eux-memes, tout prfets pour les barricades. Les

deux pavilions de Tancienne barrire d'Enfer opposent leurs

colonnes et leurs frises grecques aux frondaisons de deux

squares. Et la gare de Sceaux d6ploie, entre le boulevard

Saint-Jacques et 1'avenue du Parc-Montsouris, ses construc-

tions grisatres, ses hangars, ses trains funbres.

Par le boulevard Arago, nous revenons sur les confins

du Quartier Latin, dans le faubourg Saint-Jacques, aux

couvents et hospices si nombreux. Que dsolants sont,

sous un ciel gris d'automne, ces ramures d6pouill6es, ces
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vastes trottoirs ou la

bise chasse des feuilles

mortes, ces allies

herbeuses du jar-

din de TObserva-

toire, solitaire a

1'abri de ses

grilles rouil-

les! Beaucoup
d'ateliers en-

core; les ri-

deaux des

vitrages, entre-

baill6s, laissent

voirdesplatres,

des cadres, des

chassis, des

cuivres sur des

bahuts, des pano-

plies sur des ten-

tures. Ailleurs, de

grandes 6tendues

de terrains, ou des

jeunesfillesjouent

au tennis, loignent
hors de vue des villas et

L'ile aux Singes
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des usines. Plus

loin, c'est la prison

de la Sant, avec

ses murs de nou-

gat inentamable;

Thopital Broca et

son entree de do-

maine agricole.

Enfin, nous aper-

cevons Tavenue

des Gobelins qui

s'annoncait dja

par une rumeur.

Mais nous n'irons

pas jusqu'a elle,

nous ne ddpasse-

rons pas la rue des

Marmousets.

Dfes
les premiers

pas, on s'y sent

tr^s loin de tout ce

qui est la vie habi-

tuelle de Paris. On devine,

derrifere ces constructions

un peu couvents, un peu usines, un peu casernes, et pati-

La Bievre
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n6es par deux ou trois stecles de marinage dans les Emana-

tions de la Bivre, tout un quartier desert et pestif6r6, con-

damn6 a une sorte de blocus 6ternel. line angoisse vous

6treint litt&ralement, et Ton fait provision de courage comme

pour une descente dans les sept cercles de TEnfer...

Et d'abord, dans la rue des Gobelins, void la maison de

la Reine-Blanche, pittoresque construction a tourelle qui

n'a rien de commun avec la mere de saint Louis. Mais This-

toire rapporte que, sous ce toit aigu, doming a present par

la chemine d'une tannerie, les jacobins rvolutionnaires

se runissaient pour conimenter leurs journaux et boire.

Dans la cour, un jardinet chtif, entour< de planches, des

oies, des canards, nous donnent une derniere vision de vie

fralche et naive, avant les supr6mes horreurs qui nous

attendent...

L'attente n'est pas longue : au bas de la rue des Gobelins,

un escalier 6troit et court et, tout de suite, c'est elle ! La

Bievre ! Du caf< au kit trs sombre, moussant sur les bords,

avec des bulles de gaz crevant continuellement a sa surface

et des marbrures iris^es ou joue la lumi^re du ciel, comme
si des viandes grasses avaient 6tt cuites, au prdalable, dans

le recipient du caf6 au lait...

Nous sommes dans la ruelle des Gobelins. Sa largeur est

partag6e en trois : une berge faite de gros pav6s et oil Ton

ne peut acc^der que de FintSrieur des tanneries, la Bievre

et le petit quai ou nous nous tenons pench6s sur le garde-
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fou, attires par le mystire Scoeurant, Pignoble drame chi-

mique qui se joue au fond du liquide. Le batiment qui est en

face de nous n'a pas une vitre intacte. On jurerait qu'une

explosion lui a ravag les entrailles en emportant des mor-

ceaux de sa carcasse, des lambeaux de sa vieille enveloppe
de pierre. Un terrain non constant lui est attenant, d'ou

s'lve le plumet frissonnant et malingre d'un vernis du

Japon.

De notre c6t, il n'y a qu'un
mur couvert descriptions au

couteau, de coeurs transperc6s, de

noms et de sobriquets iroquois.

Au fond, la Bivre sort de son

tunnel. Car elle a 6t6 couverte

sur une grande moiti6 de la

ruelle des Gobelins. La chaus-

se nouvelle s'y exhausse en

maniere de galerie, surplom-
bant lachauss^eancienne qui

se trouve, a son tour, en

contre-bas.

Nous sommes absolument

seuls... Or, d'une poterne,

a laquelle nous n'avions pas

pris garde, jaillissent soudain deux etres vivants, de Tespce
humaine probablement, mais ce n'est pas stir. L'un porte,
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Passage Morel
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sous une toison rouie, des naseaux de bull-dog, des yeux
de pore et un bec-de-li&vre; il a les paules pointues et le

buste en forme de caisse; une jupe d'dtoffe 6cossaise couvre

son bassin 6triqu6 ;
ses pieds sales sont nus dans des chaus-

sons. L'autre, environ trois fois plus petit, accrochd a son

bras, ne touche le sol que de Textr6mit6 de ses pattes

recourbdes; sa tte est une boule ou quelques poils jaunes

sont collfe. Et la grande soeur s'en va ainsi, tirant par la

main son petit fr&re
; elle remplit un broc a une fontaine,

et les deux monstres s'6clipsent par la poterne d'oft ils 6taient

sortis. Nous nous y glissons a leur suite.

Ah ! cette odeur ! Allons-nous pouvoir y tenir?

Cest ici, parait-il, le passage Moret. Mais comment

d6peindre cela? Les couleurs, les bruits, les odeurs, font un

tout qu'il serait n6cessaire d'exprimer d'un seul mot, et ce

mot n'existe pas; un seul mot, croyons-nous, pourrait

rendre cette chose unique, et ce mot n'est dans aucune

langue !

Essayons cependant, raisonnons comme pour d&hiffrer

une 6nigme, trouver la clef d'une tnbreuse histoire.

D'abord, est-ce que ce n'a pas un air espagnol ? Voili des

balcons de bois vus a Seville; ces haillons en guirlande sont

de Fontarabie. Mais cette loggia est italienne, et ces escaliers

extSrieurs sont suisses ou basques... On s'y perd... Nous

avons vu, dans des villes industrielles, des s6choirs ana-

logues a ceux-ci; lesusines d'appr^ts y font scherles tissus.
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Mais, ici, a travers les lames des persiennes, ce n'est pas le

large balancement du ventilateur qu'on entrevoit, ce sont

des peaux suspendues par files superposes et serrees, pres-

ses les unes centre les autres en bataillons compacts, ayant

conserv6 des formes vaguement animales, et ressemblant,

ainsi dcoupes et aplaties, a de grands poissons de mer bou-

cans. .. Dans les impasses des faubourgs, dans les pays de chif-

fonniers, a Saint-Ouen, a Nanterre, il y a de ces taudis ouvriers,

mais ils n'ont nulle part un aspect aussi ruin, aussi fou-

droy6. Ces terriers du passage Moret, sans mentir, sont

effrayants. L'un d'eux esta louer; on distingue Thumiditd

verdatre des murs, les plaies purulentes du platre. L'oeil

plonge dans les rez-de-chausse ou des literies s'etalent, OTI

des mioches, des chats, des chiens, grouillent parmi Turine

r^pandue. Et quel n'est pas notre 6bahissement de recon-

naitre sur une chemin^e, a cot6 d'une assiette ou des restes

de dejeuner fraternisent avec un peigne et un savon, les

reproductions photographiques de Vsope, du Socrate et d'un

Christ, deV61asquez ! La locataire du lieu a surpris nos regards,

elle ouvre sa fen^tre; c'est une femme sans age, au visage

encore jeune; ses cheveux gris tombent sur ses paules; elle

nous offre des cadres anciens, un fauteuil Renaissance, un

petit gu6ridon Empire Pas cher! Entrez, messieurs! Tout
comme a Venise! Nous fuyons, par peur des puces...

Dans une remise, nous notons une barque. Pourquoi

pas une gondole ?
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Mais 1'odeur ! Elle nous entre, dirions-nous, non seule-

ment dans le nez, mais dans les yeux et dans les oreilles;

elle nous pdnetre les pores de la peau; elle nous envahit la

bouche, nous descend dans le gosier, nous retourne 1'esto-

mac. Encore une fois, allons-nous pouvoir y tenir? Ou
allons-nous devoir nous sauver, le mouchoir aux levres ?

Et de quoi est-elle faite, cette odeur ? II y a la-dedans

autre chose que des relents de tanneries; ca fleure la

vidange et Famphithdatre d'hopital ! Cest macabre et scato-

logique ! Et c'est a croire que toutes ces fumdes qui montent

au-dessus de nos tetes proviennent de foyers ou Ton brule

des excrements avec des cadavres.

D'ailleurs, dans Fair empestd, un vautour dtend ses ailes.

II est empaill6 3 accroch6 au mur et plus qu'aux trois quans

d6plum6. Mais serait-il impossible qu'il fut venu se faire

tuer dans Tile aux Singes, attir par ces damnations de char-

nier? En tout cas, il est ici tout a fait a sa place, on n'est

pas surpris de le voir, on Fattendait...

Uodeur redouble, devient plus aigre, lancinante comme
une douleur n6vralgique. Et une neige, une pluie blanche

de raclures de peaux se met a tomber. Le vent nous en

fouette le visage, la colle a nos v&tements. Autour de nous,

tout en est poudr6 a frimas. L'horreur de cette giboulde

infecte est enfin sur le point de nous faire revenir sur nos

pas, lorsque, levant la tte, nous restons soudain clouds...

Essayez de vous figurer le tableau que feraient vingt mille

T8
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hommes pendus haut et court a un gibet grand comme une

cathdrale, et nus, dja jaunes, dja violets, dja verts.

Essayez de vous repr&enter cette chose. Puis, par 1'esprit,

rduisez-en les proportions jusqu'a ce que la longueur de

chaque pendu ne dpasse pas celle d'une peau de lapin, et

vous aurez peut-etre une id6e du spectacle qu'offre le pas-

sage Moret a Tendroit oft il se casse brusquement, pour
s'en aller rejoindre la rue des Cordelieres. Que le gibet soit

un s6choir et que les pendus, hauts comme des peaux de

lapins, deviennent vraies peaux de lapins, et c'est la ralit6

crue, sans m6taphore. Vingt mille ddpouilles, retourn^es a

Tenvers comme des gants, s^chent en plein air, a m^me le

vent que vous respirez. A leur tat plus ou moins avanc6

de rabougrissement et de putrefaction, il est facile de

reconnaitre les premieres et les dernires venues. Mais nous

ne nous attardons pas a ce jeu qui nous oblige a recevoir

dans les yeux Tignominieuse neige tombant toujours.

Le second bras de la Bivre est tout proche ; le tablier de

bois d'une passerelle nous en avertit. Un madrier vermoulu

forme trottoir. Nous nous y hissons, nous nous crampon-
nons aux planches de la palissade. Eh bien, la salet du

premier bras, celui qui coule au bas de la ruelle des Gobe-

lins et qui fait penser a du cafe au lait chauff6 dans une

pole a frire encore grasse, n'Stait rien. Celui-ci, des pores

en auraient peur...

Le long de la berge, des tanneries s'dchelonnent, avec
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leurs chemin6es qui crachent un brouillard de mort, leurs

vitres casses, leurs persiennes entre les lames desquelles

apparaissent des intrieurs d'abattoirs. Des baquets gisent

au bord du courant, reconverts comme d'nne peluche par

la douce pluie des raclures. Du reste, cette peluche, elle est

partout; elle attnue, elle noie routes les anfractuosites et

toutes les aretes, elle veloute les lignes et les nuances, elle

6tend une moisissure grise sur le paysage qui parait avoir

s6journe durant des ann6es, tout entier, dans une cave.

Mais la Bievre, d'ou croire qu'elle a pu extraire son pus?
De quel abces myst6rieux, crev secretement dans des

intestins titanesques et in^puisables? De quelle tumeur, de

quel fibrome, de quel cancer souterrain? Quel gant, dys-

peptique et bilieux, a rendu la le contenu a demi dig6r6 de

son estomac ?

Des machines haletent; des hommes, empaquetes de

pied en cap dans des armures de cuir, passent, pliant sous

des fardeaux gluants et poilus; un cheval traine, accroch6

par deux traits a son collier, un baril de tannin qui rebondit

avec un bruit sourd sur les pavs de la ruelle. Un accordion

nasille quelque part, dans un cabaret...

REVENUS
a la ruelle des Gobelins, nous la suivons en

hate, presses d'oublier le mauvais r^ve que nous

venons de faire dans le passage Mo ret. Bient6t nous parve-

nons a la fagade post6rieure de la Manufacture, batiment
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RueJle des Gobelin
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revche, aux ouvertures grillages, au flanc duquel s'en-

castre Tabside d'une petite chapelle. II prend jour vers un

vaste horizon, car, sur cette rive de la Bievre, des jardins

ont succd6 aux tanneries, et la valle de la riviere est

comme remplie du bouillonnement de leur verdure. Us

sont, nous dit-on, r&ervds aux dessinateurs et tapissiers.

Leur 6tat de friche laisse croire que ces artistes ne pchent

pas par excs de gouts aratoires. Et les indigenes de la rue

Croulebarbe profitent sans mesure de la permission tacite

qui leur est accord6e de jeter leurs ordures, par-dessus les

barrires, dans les jardins des Gobelins.

La rue Croulebarbe a 6t6 dlargie, nivel6e, police, habil-

I6e de trottoirs amples et de murs neufs. Nous la quittons

pour nous aventurer dans la ruelle des Reculettes. Son pre-

mier troncon est un chemin de terre, montant et jalonn6

d'antiques pierres a batir et qui simulerait, a s'y mprendre,
Fentre d'une carriere, si, au fond, les murs de briques et

les vitrages bleus de l'Ecole
i

Estienne n'interdisaient toute

illusion champetre. Le second troncon, qui fait angle avec

le premier et avec le troisime, est s6par6 de celui-la par

une tres vieille porte de bois, a deux battants, et sur

laquelle se lit cette inscription : Impasse. Respect h la hi et

aux proprtitts. Un ruisseau de teinture noire serpente.

Deux quinquets a huile, aux deux bouts de la ruelle,

d6cuplent Tanachronisme. Enfin, le troisi&me troncon

aboutit a la rue Abel-Hovelacque. II n'est pas le moins
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amusant des trois avec ses figuiers et son restaurant en

miniature dont le toit descend si has que Ton peut, en pas-

sant, plonger la main dans la gouttire.

BOULEVARD
Auguste-Blanqui, la Folie Le Pretre s'6miette

en gardant, au plus profond de son infortune, de la

dlicatesse et de la dignitd. Amput6e d'une aile et souffrant

de la plaie mal cicatrise, elle s'obstine a vivre, elle rsiste

pierre a pierre a Fassaut des 6l6ments. Tordue, rouille,

drisoire, une grille entoure les buissons qui furent autrefois

son jardin. Pauvre jardin ! II 6tait au niveau de la Bievre

qui coulait tout pres et lui donnait de la fraicheur. On Fa

remblay a outrance pour P61ever jusqu'au boulevard,

de sorte que le perron de la villa, a moiti6 enseveli sous

ce dpotoir embroussailldj ressemble a Torifice d'une

caverne. Des statues mythologiques s'abritent encore au

creux des niches; a Tune il manque la tte, a Tautre un bras;

des bavures de pluie maculent leurs corps gracieux. Les

colonnes flchissent ; les linteaux des fenetres et des portes

n'en peuvent plus; les contrevents disloquds tirent sur leurs

gonds.

Un gardien bourru que nous avons dti qu6rir dans les

environs, introduit dans la serrure une clef qui, d'abord,

refuse de tourner. II la secoue, le bois g6mit et demande

grace, si vieux, si vieux, qu'il est tout pareil a du lifege. Le

pfene grince enfin. Un vestibule carreld nous accueille,
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dcor plutot a la mode du premier Empire et de la Restau-

ration qu'a celle de Pfipoque ou Le Prtre de Neufbourg fit

construire sa c< folie . Mais la blanchisseuse qui, sousNapo-
lon III, savonnait ici le linge des hopitaux, y a laiss sans

doute aussi des traces de son passage. Nous n'approfondi-

rons done pas ;
nous I'accepterons, la pauvre villa dchue et

mourante, telle qu'elle est, et puisse notre pieuse visite dis-

traire un peu de son malheur Tame du beau passe rieur,

emprisonn^e dans ses lambris !

Apres le vestibule s'offre un petit salon d'attente, nu et

poudreux, Le marbre de la chemi-

ne a 6t6 arrach6
3
vendu. Les con-

trevents sont fermds, mais par les

ouvertures de leurs lames brises, la

La Butte-aux-Cailles
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clart du dehors entre avec le fr6missement des feuillages

d'automne et c'est indiciblement mlancolique... Legardien

qui se fait peu a peu plus aimable, ouvre une porte a volets

et nous dit : Void la salle a manger. Ah ! misere ! Nous

imaginons la charmante piece a pans coupes qu'etait naguere

ce que nous avons sous les yeux et que nous ne savons com-

ment nommer. Le plafond, ce sont les nuages du ciel; les

murs, trois pans 16zard6s, creus6s de niches oil poussent des

plantes sauvages, renfls de colonnes aux chapiteaux descel-

1&, percs de fentres bantes par oft nous apercevons les

maisons de la rue Corvisart, tout le quartier de Tancien

champ de 1'alouette . Quant au plancher, ce n'est plus

que chardons et qu'orties... La porte se referme sur ce

s6pulcre a~ ciel ouvert, ou des contemporains de Louis le

Bien-Aim6 firent tant d'exquis soupers, ou Napoleon con-

viait son ami Corvisart a des dejeuners de chasse arros^s de

vins gnreux... Et nous p6n6trons dans le grand salon. Un

parfum d'oliban, parfum de choses anciennes et prison-

nitres, parfum de grenier, parfum de bois et de pierres

vtustes, flotte sous le plafond carr6, sans rosace et tach6

d'humidit^. Mais les boiseries sont sauves et leurs surfaces,

d'un gris si joli et si tendre, se r6ptent dans trois glaces
bleues aux cadres Louis XVI. II y a encore, dans un coin,

une console avec sa tablette de marbre et ses pieds droits

cannels
; elle supporte des moulures de pl^tre tomb^es de

la corniche et qu'une main soigneuse a ramassSes. Les
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lames du parquet, rassembles par rectangles, ont form6,

en se disjoignant, comme de larges dalles ou nos pieds

butent. Nous allons, hsitants, troubles, incapables d'ordon-

ner les sensations qui nous assaillent, des portes, couron-

nes encore de leurs bas-reliefs, aux glaces ou la lumiere

blafarde se rflchit comme dans une eau stagnante mais

pure, aux croises dont les espagnolettes ne fonctionnent

plus... Nous resterions la jusqu'a la nuit. II faut que le

gardien nous prvienne discretement qu'un travail urgent
le rappelle chez lui. Que ne peut-il nous laisser seuls ici?

Un bel escalier, a rampe de fer forg6, conduit au premier

6tage. Nous n'y jetons qu'un coup d'oeil; d'afFreux papiers

peints d^shonorent toutes les pieces qu'il est encore possible

de visiter. Dans les autres, la charpente menace.

Et par Talle pav6e qui aboutit a la porte charreti^re, sur

le boulevard Auguste-Blanqui, nous retraversons le jardin,

nous rentrons dans la vie'moderne. Le m^tropolitain tonne

sur son viaduc. Au dela, le ravin de la Bivre se prolonge
dans un ddcor de constructions neuves et d'usines, doming

a gauche par la Butte-aux-Cailles, ses maisonnettes soufFre-

teuses, ses poulaillers...

Rue des Cinq-Diamants, rue banale et malpropre, cuirs et

peaux, articles pour chaussures, basses-cours et cabanes a

lapins. Rue de la Butte-aux-Cailles, rue Buot, l'6glise Sainte-

Anne, cette laide 6glise a clochers byzantins que Ton aper-

de si loin, a Touest et a Test. La rue Charles-Fourier
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la me des Peupliers, les fortifications, la fin de Paris...

Mais nous nous sommes promis de revoir une derniere

fois la Bievre. Nous franchissons la poterne des Peupliers, et

un sender, trac6 dans 1'herbe au pied de 1'escarpe, nous con-

duit a une sorte d'enorme soupirail que ferme une sorte de

herse. La Bievre s'introduit dans Paris par ce trou dont les

barreaux de fer arrtent les detritus potagers qu'elle charrie.

Elle est d'une nuance assez nettement carminte. Des baraques

de chiffonniers la surplombentaussi loin que notreoeil peut

la suivre. Uhospice de Bictre, tout la-bas, parait immense,

dans le cr6puscule. Les lumieres de Gentilly s'allument.

Un ane brait.
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